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PREFAZIONE

Questo libro é stato scritto nel 1981; poche le correzioni ap-
portate successivamente.

La prima parte («I dubbi») é indirizzata agli italiani che han-
no seguito non senza scetticismo ed incredulitd quanto é stato
scritto finora sulla morte di Mussolini e della Petacci. Fra queste
persone includo anche quanti, in tempi diversi, negli ultimi
anni, banno letto libri, memorie ed articoli sull'argomento.
Il libro si propone pertanto come un contributo affinché essi
comprendano che la veritd, in questo come in altri casi, é molto
pit vicina di quanto si creda.

La seconda parte, di sola cronaca, é invece rivolta a tutti;
é un atto di veritd scaturito da una scelta morale che per trop-
po tempo ho sacrificato in me, ma che alla fine ha avuto ra-
gione, facendo piazza pulita di qualsiasi remora.

I protagonisti sono solo quattro, me compreso: essi hanno
portato a termine una missione di guerra.

Perché proprio adesso mi metto a raccontare questi fatti?
Per molte ragioni. Perché ho fatto una scelta, perché ormai
sono passati molti anni ed un certo impegno assunto é scadu-
to, ma essenzialmente, senza curarmi del clamore che la rive-
lazione potrebbe suscitare, perché desidero che si sappia la ve-
ritd, e infine perché ho visto morire una donna per amore del
sto uomo: a questa donna deve essere resa giustizia.

Su questi fatti molto si é detto e molto si é scritto, per vari
motivi (in parte a me sconosciuti, intuibili) si sono inscenate
diverse versioni e una miriade di supposizioni.

D’altra parte gli eventi si svolsero in modo tale che tutti,
subito dopo, non potendo personalmente assumersene la pa-
ternitd, erano autorizzati a dire quello che volevano, in parti-
colare quelli che si possono definire, per dir cost, gli addetti
ai lavori, cioé le Brigate Garibaldi.

Non ho rammarichi né rimpianti: ero giovane, mi sentivo
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un patriota e un soldato che combatteva una guerra giusta —
e lo era — come tanti altri.

Sono stato coinvolto mio malgrado in una vicenda piti grande
di me, che ho portato a termine con scrupolo e come la mia
coscienza mi dettava in quel momento.

Non ho tentato di dimenticare, anzi col passare del tempo
mi sono sempre pit reso conto di essere stato protagonista di
un evento importante nella storia del nostro Paese.

Quando ho deciso di rendere di pubblico dominio tutti que-
sti fatti, ho avuto in un primo tempo la tentazione di ripercor-
rere il viaggio dell'aprile 1945 da Milano a Bonzanigo e ritor-
no, per rivedere gli ambienti ed i luoghi ove si svolsero gli av-
venimenti, pensando che questo me li avrebbe fatti ricordare
meglio, ma poi ho deciso diversamente, ed ora li racconto co-
s{ come sono rimasti nella mia memoria.

Solo dopo avere scritto sono tornato a Bonzanigo, ma nulla
ho modificato nel racconto. Qualche particolare potra risul-
tare non esatto (ne dubito perd), ma la sostanza, la veritd sul
fatto centrale é e rimane indiscussa. Anche i dialoghi li ho ri-
feriti come si svolsero; fatta eccezione per qualche sostantivo
e qualche verbo, sono registrati cosf come si svolsero. Nella
mia memoria sono incisi in modo tale che potrei ripeterli tali
e quali tra vent'anni, se ci saro ancora.

Dopo il 28 aprile vissi momenti tremendi: mi resi subito con-
to che dovevo tacere perché avevo fatto qualcosa in netto con-
trasto con le linee politiche della formazione armata in cui
militavo.

In quei giorni la vita non contava niente e anch'io potevo
sparire senza lasciare traccia, ma poi altri hanno provveduto
a presentare la cosiddetta veritd, ed io mi sono ben guardato
dal contraddirli.

Nel mio racconto niente é stato lasciato alla fantasia: ho
scritto solo quello che ricordavo.

Io stesso mi stupivo, procedendo nel racconto, di come cer-
ti ricordi balzassero fuori in modo tanto netto quanto inaspet-
tato.

Chiedo soltanto di non essere giudicato, e tanto meno frain-
teso: ho cercato di ricordare al meglio i fatti senza avere la
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pretesa di difendere qualcuno, come per esempio la Petacci,
che per me é esistita poco pit di mezz'ora. 1l resto della sua
vita lo lascio agli storici e ai biografi.

Milioni di uomini tuttora viventi hanno ucciso durante la
guerra milioni di loro simili,

Quante bombe lanciate da aerei oppure quanti ordini disu-
mani hanno fatto perdere la vita ad innumerevoli innocenti?

E gli esecutori, che hanno fatto tutto questo in nome dei
«sacri ideali » del loro Paese immolandovi ogni senso di pie-
ta, pensate che provino rimorso? Pochi, credo.

Si dimentica presto, specie se il nemico che hai davanti é
anonimo.

La guerra concedeva la licenza di uccidere; anzi, pia erano
i morti, maggiori i meriti acquisiti, le onorificenze e le medaglie.

Io ho ancora dei dubbi, non dei pentimenti; eppure anch'io
ero un soldato in guerra.

Certo non lo rifarei pid, e non chiedetemi il perché.
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I. 10, COME E PERCHE

Il mio nome & sconosciuto a tutti fuorché ai miei amici e
conoscenti, i quali saranno i primi a stupirsi.

Nessuno, nemmeno in famiglia, fino al 1981, ha mai sa-
puto nulla di questa vicenda, anche se qualcuno pud aver
intuito che qualcosa sapessi dall’insofferenza che manife-
stavo allorché mi capitava di leggere cose relative a Musso-
lini e alla sua fine.

Sara difficile per molti vedermi in veste di sparatore, sep-
pure in un’azione di guerra: e non certamente perché io sia
un tipo mite, quanto perché non mi sento un violento o,
peggio, un killer.

Solo una volta, e avevo meno di vent’anni, giovane spe-
ranza degli arbitri di calcio, mentre dirigevo una partita,
insolentito oltre misura dall’accompagnatore di una squa-
dra che oltretutto stava vincendo, gli sferrai un pugno in
un occhio con conseguenti punti di sutura e successivo in-
vito degli organismi arbitrali a dimettermi. Forse sono sta-
to 'unico arbitro che, anziché prenderle, le ha date. Vi as-
sicuro che quel tipo le meritava. E non reagf{ neppure quan-
do, pit tardi, ebbi occasione di rivederlo a Legnano.

Ecco: questo pur trascurabile episodio pud essere utile
a chiarire, sia pure in piccola parte, un aspetto del mio ca-
rattere. So sopportare, tollerare, ma la violenza, anche ver-
bale, fine a se stessa non |'accetto, e sard sempre cosf.

Non sono nemmeno uno scrittore. In un passato anche
recente, per motivi legati alla mia professione, ho dato alle
stampe alcuni scritti, anche di un certo rilievo, ma si trat-
tava di libri e articoli di contenuto strettamente tecnico.
Non penso perd che I'esperienza acquisita mi sia servita mol-
to in questo lavoro. Vorranno percid perdonarmi i lettori
e benevolmente giudicarmi sulla latitanza di un certo stile.

Il mio racconto, all’inizio, si & basato in massima parte
su elementi dubitativi e induttivi coi quali ho cercato di

Cultura_in_Ita .



coinvolgere il lettore e, successivamente, su fatti veri e do-
cumentabili, poiché credo che alla fine sia questo che inte-
ressi di pid a chi legge.

Non intendo altres{ presentarmi tratteggiando una bio-
grafia personale a dimostrazione di una vita dedicata al la-
voro e agli affetti familiari; dird solo, per appagare com-
prensibili curiositd, che ho diretto stabilimenti di grandi
societa nel nostro Paese e all’estero, iniziando la mia car-
riera come tecnico e divenendo poi un manager.

Ora che non sono pid in verde etd, proseguo con una nuo-
va attivita professionale, utilizzando le molteplici esperienze
maturate in tanti anni.

In questi ultimi anni, e ancor pid nel cotso degli ultimi
mesi, si & rinnovato 'interesse intotno alla figura di Mus-
solini. A varie riprese, leggendo su giornali e riviste rac-
conti e notizie su quanto & avvenuto alla fine dell’aprile
1945, sono stato tentato di scrivere un libro dove fosse fi-
nalmente detta una parola chiara e definitiva su quanto &
davvero accaduto in quei giorni.

Ho esitato non poco, e non per paura, bens{ perché, es-
sendomi trovato coinvolto in vicende pii grandi di me, ed
essendosi fatalmente sopiti certi ricordi, pensavo che un
buon silenzio sarebbe stato la migliore soluzione. Inoltre
ero legato a un codice d'onore che mi obbligava a tacere
per trentacinque anni,

Superati questi motivi, ce n’erano altri che mi rendeva-
no ancora dubbioso, e che meglio potranno essere compre-
si in seguito; ma alla fine mi sono deciso, e cid lo devo an-
che a mia moglie, alla quale & dedicato questo libro.

C’2 poi un altro fatto fondamentale che ritengo decisi-
vo: quando sono coinvolte la coscienza e la dignita di un
uomo, sono convinto che ogni persona onesta (e penso nel-
la mia vita di esserlo stato sufficientemente) che & deposi-
taria di una verita storica, abbia il dovere morale di farne
partecipe la gente che troppo spesso, specie di questi tem-
pi, ha dovuto sorbirsi le storie pid inverosimili.

Aggiungerd infine che quando decisi di scrivere questo
libro, pensai in un primo tempo che I’avrei completato la-
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sciandolo perd ai miei flgh con facolta di darlo alle stampe
dopo la mia morte.

Ora tutto cid & superato. Il mio, pertanto, come ho gia
detto, vuole essere un contributo al ristabilimento della ve-
ritd, e cid affermo in piena coscienza, senza alcun atteggia-
mento di avversione nei confronti di coloro che, pur con
la massima buona volonta e con intenti apprezzabili, han-
no tentato a pid riprese di scavare dentro gli avvenimenti,
intuendo o presumendo che i fatti non si erano svolti come
I'opinione corrente fondata su precedenti pubblicazioni ave-
va a vario titolo accreditato.

Fino a pochi mesi prima di iniziare questo libro era mia
intenzione tenere per me le notizie di cui sono deposita-
rio, non unico. Questo, evidentemente, non & avvenuto.

Nel corso di alcuni colloqui, mi confidai con Roberto Ger-
vaso, uno scrittore che stimo profondamente. Parte del con-
tenuto di quei colloqui & confluito nel suo volume Claretta,
pubblicato nel 1982.

Uno degli obiettivi che mi sono prefisso non & stato tan-
to quello di raccontare la mia storia, bens{ di richiamare
I’attenzione di chi leggera queste pagine su cose ed episodi
che lo porteranno inevitabilmente a convenire come le co-
siddette veritd non fossero tali.

Certo pochissimi conoscevano tutti gli elementi di que-
sto mosaico, ma molti hanno sempre avuto qualche dubbio
sul fatto che le cose fossero andate come comunemente si
¢ sempre creduto.

Alla fine di questo libro si vedra che non ho attinto a
bibliografie di sorta, anche se avrei potuto farlo, avendo
— sia pure in modo non organico — letto, ma non conser-
vato molto di quanto & stato scritto in proposito. Tra gli
altri, un noto scrittore parla nella sua biografia del Duce
di «presunti testimoni» della morte di Mussolini e della
Petacci, mentre lo storico Franco Bandini ha sempre dubi-
tato, e con forza, delle versioni ufficiali.

A quest’ultimo devo dare atto di avere studiato e appro-
fondito il tema con molta serietd e coraggio, e di essere an-
dato vicino alla verita.
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Ma essa non poteva venire che dai protagonisti, fortu-
natamente tuttora viventi.

Fra tutti gli agenti segreti alleati di cui pullulava |'Italia
del Nord prima della Liberazione (e dei quali dopo si sep-
pe tutto: nome, servizi da cui dipendevano ecc.), ce n’era
qualcuno di veramente segreto.

Uno dei protagonisti & proprio uno di questi: senza bac-
cano e all'insaputa degli altri servizi segreti, portd a termi-
ne una missione sulla quale forse non tutti furono d’accor-
do. Il suo nome non appare negli annali della storia, anche
se adesso viene strappato suo malgrado dall’anonimato.
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II. LA STORIA E GLI STORICI

Questa & dunque la vera storia della morte di Mussolini e
della sua compagna. Cid dipende semplicemente dal fatto
che ho partecipato a un’azione di guerra che poteva anche
finire male.

La storia, si sa, & un’indagine con ricerca critica relativa
a una ricostruzione sequenziale di eventi reciprocamente
collegati secondo una linea cronologica di sviluppo. La mia
esposizione, di storico ha una sola cosa: la verita su un fat-
to molto importante nella storia del nostro Paese.

Se & vero che Mussolini, dopo la sua cattura, poteva avere
le ore contate — ammesso che alcuni comandanti e uomini
politici alleati volessero veramente catturarlo e abbiano ope-
rato in questo senso —, & altrettanto vero che molti italia-
ni (o quasi tutti) avrebbero fatto quello che & toccato a noi
di fare. Era una conclusione inevitabile, e implicitamente
accettata da tutti, come poi si & visto.

Qualche scrittore & andato vicino alla veritd, avanzando
dubbi, parlando di doppia fucilazione, mentre altri, pit fan-
tasiosi, hanno cercato di inculcare nel pubblico dubbi e per-
plessitd mossi unicamente da motivi pid politici e polemici
che obiettivi.

Se una ricostruzione fedele fosse stata fatta, e a mio giu-
dizio questo era possibile, forse non sarei stato indotto a
scrivere questo libro; per quel che mi riguarda, avrei ripo-
sto questi fatti in qualche angolo del cervello dove le cose
¢ i ricordi trovano il loro giusto riposo.

Detto questo, pongo alcuni interrogativi: perché sono tra-
scorsi non pochi anni prima che qualcuno si presentasse o
venisse presentato come I'autore della fucilazione di Mus-
solini? Che bisogno c’era di aspettare cos{ tanto tempo?
Quali sono stati i motivi che hanno differito tale ufficia-
lizzazione?

E ancora: lo stesso Mussolini, negli ultimi giorni di vita,
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ammise di essere |'uvomo pid odiato d'Italia. Ma oltre agli
italiani, che avevano ben motivo di odiarlo a morte, chi al-
tri aveva validissime ragioni per desiderare la sua fine?

Quando nei suoi discorsi lanciava attacchi spietati, quan-
to ingiusti e demagogici, alle folle oceaniche che acclama-
vano, narcotizzate dalla propaganda del regime, contro le
demoplutocrazie (non ho mai capito cosa volesse dire esat-
tamente questa parola), a chi altri poteva rivolgersi se non
all'Inghilterra, nazione ricca di tradizioni e di democrazia,
che aveva sempre sperato in un recupero del nostro Paese
e in un rinsavimento di Mussolini?

Per ora mi fermo qui.
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III. ALCUNI PROTAGONISTI E TESTIMONI
SECONDO LA STORIA UFFICIALE

Walter Audisio (Valerio)

L'ho conosciuto e gli ho parlato una sola volta. Lo vidi poi
in altre due occasioni, ma di fretta, e sempre dopo il 28 apri-
le 1945,

Non era un uomo di rilievo e con una spiccata personali-
td. Non aveva fatto la guerriglia; le armi le avra impugna-
te, ma usate, dubito, poco. E stato effettivamente un anti-
fascista, ma non & mai stato un leader, un trascinatore di
uomini, un capo che porta i suoi compagni in un’azione di
guerra. Anche dal punto di vista politico, e lo si & visto do-
po, non gli sono mai state affidate funzioni di rilievo.

E indubbio perd che il 27 aprile 1945 fu incaricato di
una missione con obiettivo Dongo, non direttamente dal
Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, ma da Lui-
gi Longo che in esso rappresentava le formazioni garibal-
dine, le sole — fatta eccezione per piccoli gruppi di diver-
sa ispirazione politica — che avevano condotto durante la
Repubblica di Sald un’autentica guerra partigiana nelle citta
¢ nelle valli e ovunque fossero presenti un tedesco e un fa-
scista.

Il suo ruolo durante la citata missione non & certissimo.
Si pud solo dire che Audisio, uno degli uomini di Longo,
doveva esprimere una linea dura; non ho mai capito per-
ché proprio lui.

Aldo Lampredi (Guido)

L’ho conosciuto molto bene. Faceva parte del Comando
Raggruppamento Brigate Garibaldi di Milano e Provincia,
il cui comandante era Italo Busetto (Franco), e il commis-
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sario Amerigo Clocchiatti (Ugo). Di tale Comando facevo
parte quale comandante di una divisione partigiana forma-
ta da tre brigate operanti in Milano; avevo anche funzioni
di ufficiale di collegamento.

Erano membri di questo comitato altri quattro coman-
danti di divisione, tra i quali ricordo Giuseppe, che sul fi-
nire del 1944 teneva il collegamento tra le formazioni del-
la Valle Olona e il comando Raggruppamento Brigate Ga-
ribaldi di Milano e Provincia.

La funzione di Lampredi, antifascista di lunga data, era
duplice: di addetto all’organizzazione, alle informazioni e
alle comunicazioni del nostro comando, e di collegamento
col comando generale delle Brigate Garibaldi.

In diverse riunioni che avemmo venne fuori spesso il no-
me di Gallo come di un personaggio molto importante, che
io non conoscevo e che solo dopo la liberazione seppi esse-
re Luigi Longo.

Le riunioni del nostro comando avvenivano settimanal-
mente e si tenevano quasi sempre in luoghi diversi, in casa
di portinai di sicura fede antifascista, che mettevano a no-
stra disposizione un locale.

Le riunioni duravano un’intera giornata, con un inter-
vallo per consumare un pasto con del cibo freddo che ognuno
si portava appresso.

Ciascun comandante faceva una relazione sulle attivita
della settimana precedente, mentre Busetto e Clocchiatti
relazionavano e davano direttive sulle attivita da intrapren-
dere. Veniva anche esaminata la situazione politica generale.

Lampredi in tali occasioni si faceva talvolta portavoce
di iniziative da prendere o di linee d’azione da perseguire,
ma di massima si limitava come noi a partecipare alle di-
scussioni e a sentire quanto dicevano Busetto e Clocchiatti.

Le riunioni erano presiedute da Busetto.

Lampredi curava poi i collegamenti tra il comando e noi
a mezzo di staffette, che erano giovani donne che incon-
travamo una volta alla settimana a Milano, in luoghi che
venivano stabiliti tra noi e le staffette stesse.

In tali occasioni ci venivano portati documenti, giornali
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clandestini e altre informazioni, mentre noi consegnavamo
relazioni sulle attivita delle nostre brigate.

In particolare ricordo delle veline gialle sulle quali era-
no elencati fascisti con indirizzo, attivitd che svolgevano
c altre notizie. Molti di questi fascisti venivano poi elimi-
nati dai nostri gruppi partigiani e venivano colpiti o in strada
o direttamente nelle loro abitazioni.

Il comando disponeva inoltre di un servizio informazio-
ni il cui responsabile (del quale non ricordo il nome) ritro-
vai a Legnano dopo la Liberazione come Commissario di
Pubblica Sicurezza.

Vi rimase solo qualche anno, cio& sino a quando il Go-
verno sostituf questi funzionari di nomina politica con al-
tri di carriera; cosf fu anche per altri funzionari di pid alto
grado come ad esempio Lombardi, allora del Partito d’A-
zione, che fu per un certo tempo Prefetto di Milano.

Lampredi era quello che si pud dire una brava persona,
un ottimo organizzatore, ma non un uomo d’azione. Era
una persona di fiducia della Direzione del Partito Comu-
nista Alta Italia. Mi fu sempre vicino dandomi consigli, sug-
gerimenti, avvezzo com’era alla vita clandestina, e il suo
atteggiamento protettivo nei miei confronti era probabil-
mente dettato dalla mia giovane etd, che mi portava spesso
nd agire in modo spericolato.

C'¢ da aggiungere anche che I'indottrinamento da parte
mia era piuttosto scarso e di conseguenza i miei interventi
durante le riunioni in cui si parlava di politica non erano
certamente dei pid brillanti. Ascoltavo e imparavo, e da lui
in questo senso ebbi molti supporti e sussidi.

In tali occasioni, cioé quando ci trovavamo da soli, ebbi
occasione di capire il suo carattere.

Dal punto di vista politico era fine e preparato, e direi
che portava avanti una linea piti morbida e meno rozza di
altri componenti il comando.

Non posso pensare né accettare, come & stato scritto da
varie parti (Walter Audisio compreso), che Lampredi fos-
sc il vice comandante generale delle Brigate Garibaldi. Que-
sta voce venne fatta circolare (dopo il 25 aprile 1945) per

Cultura_in_Ita 19



meglio suffragare la cosiddetta versione ufficiale e provare
che per I'esecuzione di Mussolini era stato designato un per-
sonaggio di rilievo. Non & pensabile che un uomo dalle ca-
ratteristiche di Lampredi fosse destinato a una tale missione.

A questo punto c'¢ da chiedersi perché Audisio e Lam-
predi furono mandati a Dongo. La risposta & certa per quan-
to riguarda i gerarchi che dovevano essere fucilati e che lo
furono.

Tale operazione poteva essere eseguita sia dalla loro scor-
ta, come avvenne effettivamente, sia dagli uomini della 52°
Brigata che li avevano catturati.

Sono sempre affiorati dei dubbi, mai perd certificati da
prove, circa il fatto che la missione comprendesse anche la
fucilazione di Mussolini. Pud essere che questa fosse con-
templata nel piano loro affidato, ma pud anche darsi che
una volta arrivati a Como fossero sopravvenute delle di-
vergenze non tra gli uomini, ma tra la linea togliattiana e
la linea di Longo.

Affermo questo perché non si comprende (e lo ha affer-
mato lo stesso Audisio) come mai a un certo momento del
mattino del 28 aprile Lampredi sia sparito e i due si siano
ritrovati nelle prime ore del pomeriggio a Dongo.

Mi pare logico pensare che Lampredi si sia diretto a Don-
go non di propria iniziativa, ma perché aveva ricevuto evi-
dentemente comunicazioni e informazioni da Milano che
lo inducevano a portarsi verso quella localita.

Quali sono i motivi che possono avere indotto questa sua
partenza anticipata? A mio giudizio non possono essere stati
che tre.

Il primo: che il Comando Generale delle Brigate Gari-
baldi avesse ricevuto delle soffiate relativamente a una mis-
sione in corso di un altro gruppo i cui obiettivi erano igno-
ti; il secondo: che I'obiettivo di uccidere Mussolini fosse
stato modificato in quello della cattura; il terzo: che gli Al-
leati — o almeno la parte ufficiale di essi — volessero ef-
fettivamente catturare Mussolini e fossero ormai a pochi
chilometri da lui.
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In effetti, Lampredi per andare da Como a Dongo in vet-
tura, considerato anche che vi erano blocchi stradali e altri
impedimenti sul tragitto, non poteva impiegare pi di un’ora
¢ mezzo, massimo due; ma impiegd molto pili tempo, per
cui & facile arguire che prima di arrivare a Dongo si fermd
n Bonzanigo, dove ebbe I’amara sorpresa di trovare Mus-
solini e la Petacci gid morti.

Poiché il luogo dove giacevano i loro corpi non era mol-
to distante dalla casa in cui avevano passato la notte, non
dovette essere difficile per lui, e per chi lo accompagnava,
trasportare i corpi in un luogo sicuro, forse nella stessa ca-
sa dei De Maria, occultarli, riprendendo poi la via di Don
go; la poi avrebbe deciso il da farsi.

La signora De Maria

2 la persona che sapeva tutta la verita; sulla morte di Mus-
solini e della Petacci ne ha rivelata solo una parte. Vide mol-
ta gente, non ne conosceva i nomi, e aveva anche buoni mo-
tivi di convenienza e di opportunitd per non andare oltre.

Quando la rividi, nel 1981, era malata di cuore, almeno
cos{ diceva, e a chi le chiedeva di ricordare qualche cosa
diceva che ormai aveva dimenticato tutto.

Un fatto del genere non si pud dimenticare.

Dopo aver fatto visitare, per molti anni, ai numerosi vi-
sitatori la camera in cui trascorsero I’ultima notte della lo-
ro vita Mussolini e la Petacci, vendette la triste casa in cui
aveva sempre vissuto per trasferirsi in un appartamento di
nuova costruzione dove si godeva un po’ pid di sole.

Fu costretta a tacere oppure, con la furbizia tipica dei
contadini e dei montanari, prefer{ tacere per quieto vive-
re, considerato anche che nelle settimane e nei mesi suc-
cessivi agli eventi molta gente sparf?

Non voglio insistere su quest’ultimo argomento, vale a
dire la morte di alcuni partigiani della 52° Brigata, colle-
gata a mio parere, pii che alla morte di Mussolini e della
Pctacci, alla sparizione dei documenti che Mussolini ave-
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va con sé al momento della cattura nonché alla scomparsa
del valorl che i gerarchi in fuga si portavano appresso.

Poiché, di fatto, nonostante la presenza degli Alleati lo
stato di guerra perdurd sino alla fine di giugno del 1945,
sc alcuni si resero responsabili di atti contrari alle leggi di
guerra (sottrazioni comprese), furono eseguiti nei loro con-
fronti atti di giustizia partigiana.

Su quest’ultimo punto nulla perd & certo, e penso che nul-
la di certo si sapra mai; fare delle supposizioni sulle molte
mani che si allungarono allora sul bottino sarebbe quanto
meno incauto.

Ritornando alla De Maria dird che avendola anche vista_
nel 1981 I'impressione che se ne ricava — prescindendo da
quanto so e da quanto ho visto — & opposta a quella che
lei manifestava e con calore e ciod che non sapeva nulla e
che non ricordava pid niente.

I due partigiani

Quelli che sorvegliarono Mussolini nella casa della De Ma-
ria: non erano poi due, ma tre.

Come & possibile che una preda cos{ preziosa fosse affi-
data a uomini che oltre tutto, come vedremo, erano abba-
stanza sprovveduti?

Gli abitanti di Bonzanigo

Interrogando alcuni di loro, gente sui 70 anni e pid, si sen-
tono cose strane. Ne riferird alcune essenziali che perd col-
limano fra loro, ciot versioni che tutti hanno accettato e
che verranno tramandate ai figli dei figli.

Nessuno sentf colpi d’arma da fuoco né al mattino né tan-
to meno al pomeriggio. E questo & comprensibile, perché
al mattino il luogo ove vennero fucilati Mussolini e la Pe-
tacci era poco distante dalla casa della De Marig, su una
mulattiera che portava verso la strada del lungolago.
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Tale luogo era allora isolato.

Nel pomeriggio, se si fosse sparato di fronte alla Villa
Belmonte, i colpi sarebbero stati uditi dalla gente che so-
stava sulla strada sottostante, distante in linea d’aria 150-
200 metri. Non & perd da escludere che colpi d’arma da fuo-
co fossero stati sparati alla Villa Belmonte e che solo un
generale stato di suggestione, di esaltazione e di confusio-
nc anche mentale — psicologicamente spiegabile — non li
abbia « accettati», almeno a partire dal giorno dopo, quan-
do fu propinata agli abitanti di Bonzanigo una certa ver-
sione.

Uno psicologo potrebbe spiegare questo esiziale assopi-
mento dell’intelligenza e della coscienza collettiva solo in
rapporto con la grandezza del fatto storico che avvenne a
poche centinaia di metri da loro.

Fino a sera, per tutti, Mussolini era prigioniero e dove-
va essere portato a Milano.

In ogni caso, se vi fu una doppia fucilazione — e penso
che cid sia realmente avvenuto, come ¢ dimostrato anche
dai numerosi proiettili ritrovati nel corpo di Mussolini du-
rante la necroscopia —, poteva essere avvenuta indifferen-
temente sia in altro luogo che non fosse casa della De Ma-
ria, sia a Villa Belmonte: tanto quel giorno, salvo pochi te-
stimoni (a mio giudizio discutibili), come ha riportato Fian-
co Bandini, erano tutti sordi.

Ora, se la seconda esecuzione non avvenne a Villa Bel-
monte, i colpi non potevano essere uditi dalla gente del luo-
go, perché tutti i cinquanta o poco pid abitanti di Bonzani-
g0, in seguito a una notizia che si era sparsa rapidamente
nel paese, attorno alle 14 si erano riversati sulla provincia-
le perché era stato detto che Mussolini e la Petacci sareb-
bero passati di lf per essere trasferiti a Milano. E cid rende
pit attendibile la versione che danno tuttora gli abitanti
del paese, di non aver cio¢ udito colpi d’arma da fuoco.

La trovata di far spostare i bonzanighesi fu intelligente,
¢ a mio parere la si deve a Lampredi, che mentre viaggiava
da Bonzanigo a Dongo architettd il piano.
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Quando nel pomeriggio Lampredi con Audisio ritornd
a Bonzanigo trovd il paese spopolato e fu facile prendere
i corpi, portarli per qualche centinaia di metri a braccia si-
no a dove poteva arrivare la vettura e scaricarli davanti a
Villa Belmonte. Furono cosf bravi da lasciare anche dei bos-
soli che qualcuno ancora oggi afferma di avere raccolto.

impressionante come tutto questo sia stato « assimila-
to » dagli abitanti di Bonzanigo tuttora viventi e che si pre-
cipitarono sulla provinciale ad aspettare Mussolini, che mai
arrivo.

Quando chiesi a un contadino se avesse udito dei colpi
nella mattinata, la sua risposta fu negativa: ma quando gli
chiesi dove si trovava quella mattina, la sua risposta fu che
stava sulla montagna nelle caverne, ben distante dalla casa
della De Maria.

Sembra in effetti che gli abitanti di Bonzanigo fossero
stati tutti narcotizzati; nessuno di loro si & mai chiesto co-
me mai Mussolini non passd sulla provinciale, e nessuno
si ricorda nemmeno dell’autocarro che prelevd i corpi.

Dalle ore 14 alle 20 tutta la popolazione rimase in un’i-
nutile attesa e solo il mattino seguente seppe della fucila-
zione di Mussolini e della Petacci e che erano gia stati por-
tati a Milano. Del luogo ove avvenne la fucilazione (Villa
Belmonte) lo seppero ancora piv tardi.

Indubbiamente fu un bel lavoro, che solo una mente in-
telligente come quella di Lampredi poteva organizzare.

noto che quelli della 52® Brigata rimasero a Dongo e
che solo il Moretti — secondo la versione cosiddetta uffi-
ciale — fu presente, ma per lui faceva e fa fede la figura
di comunista ligio al dovere. Su di lui si poteva contare e
si pud contare tuttora.
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IV. GLI ALTRI CHE VERAMENTE POTEVANO
E VOLEVANO

Nell’ambito delle Brigate Garibaldi c’era un personaggio
che durante tutta la guerra di liberazione si era particolar-
mente distinto per il coraggio, I'audacia e I'intelligenza con
ln quale aveva combattuto. Si tratta di Giovanni Pesce, col
quale feci alcune azioni di guerra.

Aveva combattuto in Spagna accanto a Longo, poi era
stato esule a Parigi. Era rientrato in Italia subito dopo la
caduta del fascismo, combattendo con I’audacia che gli era
solita fascisti e tedeschi.

La medaglia d’oro che gli & stata conferita dopo la libe-
razione & ampiamente meritata. Credo che nessuno sia sta-
to pit partigiano combattente di lui.

Ha scritto un libro (Soldati senza uniformi) che io non
ho letto, e me ne dispiace: sono convinto perd che in esso
non abbia detto nulla di retorico e gli italiani, sapendo quello
che ha fatto, dovrebbero saperne di pid su di lui.

11 25 aprile 1945 comandava la 12 Brigata GAP delle Bri-
gate Garibaldi composta da una ventina di uomini che co-
stituivano il fior fiore dei partigiani combattenti comunisti.

Orbene, viene subito da chiedersi: se si doveva organiz-
zare una missione di morte per Mussolini, chi meglio di lui
poteva farlo? Perché Pesce non @ stato scelto per tale mis-
sione, considerati il suo valore, la sua amicizia con Longo,
¢ il fatto che il 25 aprile la guerra partigiana era finita?

Pesce non era un uomo da lasciare a Milano per la fucila-
zione dei fascisti catturati, né tanto meno c’era la necessi-
td di « risparmiarlo » per quell’attivita politica alla quale era
negato, come fu poi dimostrato negli anni seguenti.

Ho parlato di Pesce, ma sicuramente altri comandanti
partigiani, me compreso, potevano portare a compimento
un'azione come quella della cattura o della fucilazione di
Mussolini.
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Viene pertanto da chiedersi: perché furono scelti proprio
Audisio e Lampredi, anche se la scorta che era con loro era
formata da ottimi combattenti, preparati per qualsiasi ti-
po d’azione?

Viene anche qui da chiedersi: se anche il Comitato di Li-
berazione Nazionale Alta Italia aveva formalmente pronun-
ciato la condanna a morte nei confronti di Mussolini (con
quale unanimita & tutto da discutere), non si voleva in realtd
prendere tempo e pid che fucilare Mussolini si pensava di
metterlo in un luogo sicuro, dove gli Alleati non potessero
catturarlo e decidere successivamente il suo destino? E che
dopo I'arrivo a Como della colonna Audisio-Lampredi vi
fossero forti divergenze non solo nel Comitato di Libera-
zione Nazionale Alta Italia e nello stesso Partito Comuni-
sta non & dimostrato dalla partenza non annunciata di Lam-
predi per Dongo?

In altri termini: Lampredi, a un certo punto, e forse ina-
spettatamente, doveva portare avanti la linea della cattura
e della segregazione di Mussolini, mentre Audisio si sentf
confermare telefonicamente da Milano che Mussolini do-
veva essere eliminato,

Che motivo, dal punto di vista politico, poteva spingere
i comunisti ad uccidere Mussolini? Forse quello di dare in
pasto alla folla il suo corpo, quello della Petacci e dei ge-
rarchi? No, certamente. Perché solo una mente illuminata
e non accecata dall’odio e dalla vendetta come quella di To-
gliatti aveva capito meglio di qualsiasi altro i vantaggi po-
litici che potevano derivare dall'avere in mano Mussolini
vivo, mentre altri, ancora sotto I’effetto bruciante della
guerra ctudele che stava finendo, si preoccupavano solo di
spazzare via tutto quello che sapeva di fascismo, temendo
che potesse sopravvivere,

I vantaggi politici che potevano derivare dall’avere Mus-
solini vivo (anche se poi doveva essere necessariamente con-
segnato agli Alleati) erano rilevanti.

I gerarchi non avevano peso e dovevano fare la fine che
fecero. Ma Mussolini no, si sapeva che, da quell’istrione
che era, avrebbe parlato, avrebbe detto cose che sarebbero
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andate a disdoro degli Alleati, non certamente della Rus-
sin. E poi era noto che aveva trescato con gli Alleati, che
In buona fede potevano anche avere rilasciato qualche di-
chiarazione compromettente,

Pertanto una politica fine e lungimirante non poteva vo-
lere la morte di Mussolini sul campo. Era meglio un pro-
cesso sul tipo di quello che avvenne poi a Norimberga per
| gerarchi nazisti, considerato che non era pensabile un giu-
dizio sommario da parte degli Alleati una volta che essi aves-
scro messo le mani ufficialmente su Mussolini.

Tra loro c’era perd chi aveva altri propositi sul Duce, e
mi riferisco agli inglesi.

Durante il ventennio gli inglesi erano sempre stati I’o-
biettivo preferito di Mussolini. A parole li odiava e li di-
sprezzava, ma di fatto aveva sempre ammirato quella gran-
Jc nazione non tanto per le sue tradizioni quanto per le sue
conquiste coloniali, per il dominio che aveva esercitato sul
mondo nel corso dell’ultimo secolo. Da questo spirito di
emulazione-imitazione erano nate le disgraziate guerre co-
loniali fasciste.

Chi invidia odia, e chi si pud odiare se non il pit bravo,
| pid capace e il pid lungimirante? L’Inghilterra aveva di-
mostrato quanto sapeva fare: le cose al momento giusto,
c lo confermd anche negli anni successivi.

C'era, in effetti, nell’atteggiamento di Mussolini verso
I'Inghilterra, un senso di odio e amore e anche di ammira-
zione, che egli perd non poteva manifestare.

Quando da Palazzo Venezia, prima e durante la guerra,
lanciava anatemi contro gli Alleati, non si riferiva tanto agli
Stati Uniti, lontani e dei quali non seppe prevedere la po-
tenza, quanto all'Inghilterra, di cui subiva il fascino, non
solo politico.

Anche gli inglesi, per un certo periodo, ebbero timore
delle roboanti minacce di Mussolini; malgrado tutto, essi
guardarono sempre con una certa simpatia il nostro Paese,
¢ la loro diplomazia lavord molto al fine di staccare I'Italia
dall’alleanza con la Germania nazista: non solo prima, ma
n maggior ragione anche durante la guerra, quando comin-
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ciarono i rovesci militari delle forze italo-tedesche.

Mussolini, che sciocco non era, intravide la possibilita
di uscirne, e da If nacquero contatti e comunicazioni col
Governo inglese, sia direttamente che a mezzo di interme-
diari.

Il carteggio Mussolini-Churchill non & un’invenzione: del-
la sua esistenza hanno parlato molti storici. Che fine abbia
fatto, insieme al tesoro che i gerarchi portavano con sé du-
rante la fuga, non so. Non & da escludere che una parte di
esso sia andata dispersa.

In ogni caso, contatti, carteggi e documentazioni varie
ci furono, come pure trattative, anche se poi Mussolini non
sfruttd I'occasione che gli veniva offerta e che avrebbe evi-
tato al nostro Paese molte tragedie.

La lungimiranza e il senso politico degli inglesi, che ve-
devano tanto vicina al nostro Paese, e non solo geografica-
mente, la Jugoslavia che combatteva una guerra partigiana
i cui caratteri erano sf contro il nazifascismo, ma con con-
notati volti gia da allora piti verso la Russia che verso I'Oc-
cidente, li portavano a pensare che, a fronte di una guerra
il cui termine rimaneva incerto e di un eventuale ritiro del-
le truppe tedesche entro i propri confini, poteva accadere
che almeno I'Alta Italia fosse attratta nell’orbita di Tito.
Una prospettiva simile non era del tutto da escludere, con-
siderando che il maggior peso della guerra partigiana era
sulle spalle delle Brigate Garibaldine e che la loro spinta
in questo senso poteva essere determinante. Una spaccatu-
ra tra |'Italia gia liberata e I'Italia da liberare poteva dare
origine a un assetto politico in contrasto con gli accordi di
Yalta. Come avrebbero potuto reagire gli Alleati di fronte
a una tale eventualitd & tutto da dimostrare.

Mi limito a ricordare, in riferimento a queste considera-
zioni, che in Valle Olona, gia nel 1944, i gruppi comunisti
non facevano mistero del loro dissenso rispetto alla linea
ufficiale del Partito Comunista, chiedendo che dopo la Li-
berazione il potere passasse subito nelle mani dei partigia-
ni delle Brigate Garibaldine. Questa fronda termind all’i-
nizio del 1945, ma solo ai vertici del partito, ché i militan-
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ti mai accettarono questo rientro nella politica ufficiale, po-
litica d’altra parte resa obbligatoria dall’evolversi degli av-
venimenti bellici.

Detto questo, si pud capire come gli inglesi avessero in-
teresse a che cid non avvenisse e che ipotizzassero una si-
tuazione del genere in anticipo rispetto agli americani, molto
potenti ma politicamente forse meno preparati per tradi-
zione, storia e cultura.

Gli eventi dimostrarono che, nonostante la buona volon-
td, i tentativi inglesi per staccare Mussolini da Hitler furo-
no inutili. Mussolini, a sua volta, pid che non volere, non
yoteva, ingabbiato da un apparato che aveva costruito con
¢ sue mani; appariva incerto ed insicuro, timoroso dei te-
deschi: gli inglesi se ne sentirono quasi beffati. Ed & com-
prensibile pertanto che alla fine ritenessero il Duce un inet-
to, un uomo inutile, che poteva recare loro danno, se fosse
sopravvissuto alla guerra. In altre parole essi, a differenza
degli americani, non ne auspicavano un processo, bens{ I'e-
liminazione fisica.
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V. QUELLI CHE POTEVANO CAPIRE
UNA NON VERITA E HANNO TACIUTO

Ho gia detto come il maggior peso della guerra partigiana
fosse sulle spalle delle Brigate Garibaldi.

Esistevano altre formazioni, di diversa ispirazione poli-
tica, che si battevano con onore nelle vallate e nelle cam-
pagne; ma erano poche, troppo poche, rispetto ai garibal-
dini.

Per esempio le formazioni cattoliche erano numerose (e
lo constatai personalmente in Valle Olona), ma per lo piu
In loro attivita si limitava a riunioni in casa dei parroci e al
massimo alla distribuzione di volantini contro i fascisti e a
scritte sui muri inneggianti alla liberta. Mantennero intatta
ln loro struttura clandestina sino alla Liberazione e cosf, il
25 aprile 1945, apparvero nelle strade molto numerose le
formazioni con il fazzoletto azzurro annodato al collo.

In Valle Olona avevamo contatti con questi gruppi at-
traverso un prete di nome don Catlo. Ogni volta che noi
cntravamo in azione ci rimproveravano poiché, essendo la
reazione dei fascisti e dei tedeschi immediata seppure di-
sordinata, poteva succedere che anche qualcuno delle loro
formazioni cadesse senza colpa nella rete dei nostri perse-
cutori.

Ci fu un'azione durante la qualc impiegammo degli or-
digni che ci erano stati forniti proptio da don Carlo (si trat-
tava di involucri che noi poi riempivamo di esplosivi). Eb-
bene, quella fu la prima e 'ultima volta che ci diedero una
mano, poiché lo scompiglio che ne seguf fu tale che noi fum-
mo dispersi per un certo tempo, mentre loro rimasero in-
denni e se ne stettero calmi fino alla Liberazione.

D’altra parte, la guerra, o la si fa o si china la testa da-
vanti allo straniero e al fascista. Le Brigate Garibaldi han-
no sempre condotto la guerra senza porsi il problema delle
conscguenze di un’azione. Avevamo il diritto e il dovere
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non solo di difenderci, ma anche di attaccare. Pid o meno,
quello che accadeva in Valle Olona accadeva anche ai pit
alti livelli del Comitato di Liberazione Alta Italia e del Cor-
po Volontari della Liberta. C’era perd, anche se forse & inu-
tile rimarcarlo, una differenza sostanziale, e cioé che a ca-
po di questo governo clandestino seppure legittimo, espres-
sione anche del Corpo Volontari della Liberta, vi erano uo-
mini indiscutibili da qualsiasi punto di vista. Si trattava di
antifascisti insigni a tutti noti, che mai avevano piegato la
testa, che avevano combattuto in Spagna, che avevano fat-
to anni di galera e di confino.

Ma, in qualche caso, mentre la figura di questi personaggi
era al di I e al di sopra di ogni possibile critica, non altret-
tanto si poteva dire delle formazioni partigiane e antifasci-
ste che essi rappresentavano e che si distinguevano per ['e-
seguitd e per la non eccessiva aggressivitd militare.

Altro discorso, per la verita, deve essere fatto per 'azio-
ne che questi gruppi promuovevano nelle fabbriche, dove
perd i comunisti erano pur sempre all’avanguardia. Cid an-
che per dire il peso che, in un contesto del genere, avevano
le forze garibaldine e i loro rappresentanti.

Senza voler fare della facile apologia, Longo guidd la guer-
ra partigiana stando a Milano senza la protezione di alti pre-
lati e correndo tutti i rischi del caso; non poteva permet-
tersi il lusso di andare e venire dalla Svizzera come il gen.
Cadorna, capo del Corpo Volontario della Liberazione. Ri-
conosco che anche il ruolo di quest’ultimo fu indispensabi-
le perché costituiva I’anello di collegamento tra gli Alleati
e i partigiani italiani, ma la sua sicurezza in Italia era ben
garantita,

Non ¢ inoltre da escludere che i fascisti fossero a cono-
scenza delle attivita e degli spostamenti di alcuni di questi
uomini e che avessero intuibili motivi (visto che, a un cer-
to punto, |'esito della lotta fu chiaro a tutti) per non inter-
ferire nelle loro attivita. Era conveniente per alcuni espo-
nenti fascisti tenersi una porta aperta per quando sarebbe
arrivata la resa dei conti, anche se, dopo il 25 aprile, gli
alti comandi della resistenza contarono poco, baipassati pri-
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ma dalle formazioni partigiane che agirono con anarchismo
¢ successivamente dai comandi alleati.

Nessuno oggi pud smentire, considerato anche che i so-
pravvissuti sono pochi, che effettivamente fu pronunciata
una sentenza di morte contro Mussolini e gli alti gerarchi
della Repubblica di Sald. Ma chi poteva gestire questa de-
cisione se non le Brigate Garibaldi, cio¢ il Partito Comu-
nista? E gestire nel modo in cui poteva risultare loro pid
conveniente? Chi aveva la forza di opporvisi? Ove fossero
stati contrari, cosa avevano gli altri da mettere sulla bilan-
cia che pendeva abbondantemente dalla parte delle forma-
zioni garibaldine col peso dei sacrifici e del sangue versato
in una guerra partigiana durata venti mesi? Percid la fine
di Mussolini, comunque siano andate le cose, era un affare
che riguardava solo le formazioni garibaldine. C’erano poi
gli Alleati, che potevano intervenire, se ci fossero riusciti,
dando uno sbocco diverso alle decisioni degli italiani.

Quando in precedenza ho parlato di coloro che poteva-
no capire, intuire o conoscere una verita che finora non &
emersa, non mi riferivo tanto al Comando Generale del Cor-
po Volontari della Liberta, bens{ a tre ordini di persone o
di enti che potevano rivelare gi da allora come veramente
andarono le cose.

I primi sono alcuni personaggi ormai defunti del
C.L.N.A.IL che conobbero Audisio e Lampredi e che at-
traverso le loro confidenze, malgrado la ferrea disciplina
di partito, potevano venire a conoscenza della verita. Su
di loro ricade la maggiore responsabilita.

Poi ci sono gli inglesi, che hanno sempre taciuto, e que-
sto & comprensibile; ¢’ anzi da rendere omaggio alla loro
riservatezza: un conto & mettere in piazza certi fatti nel
1945, altro & farlo cinquant’anni dopo. Adesso certe rive-
lnzioni non possono modificare i rapporti fra le Nazioni o
rovesciare situazioni politiche. D’altra parte non si capi-
sce perché proprio loro avrebbero dovuto rivelare una nuova
versione sulla fine di Mussolini.

Il discorso invece merita riflessioni particolarmente at-
tente quando investe, per cosf dire, gli addetti ai lavori,
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rappresentati dall’entourage delle Brigate Garibaldi e del-
la Direzione del Partito Comunista Alta Italia.

Audisio e Lampredi raccontarono, al ritorno dalla loro
missione, di essere stati gli esecutori di Mussolini e della
Petacci.

Il Partito Comunista accettd la loro versione in perfetta
buona fede, anche se, come ho gia detto, potevano esserci
state profonde divergenze sul fucilare o0 meno Mussolini.
Situazioni di fatto (ormai gli americani erano gia a Como)
giustificavano ampiamente il loro operato.

Esiste anche un’altra possibilita (ed & quella in cui io cre-
do), e ciod che Audisio e Lampredi abbiano detto ai loro
dirigenti qualche tempo dopo, quando cioe le acque si era-
no calmate e tutto era tornato nella normalita, di avere tro-
vato Mussolini e la Petacci gid morti.

Anche in questo caso al Partito Comunista nulla si pud
addebitare. Era stata accreditata una certa versione e non
si capisce perché si sarebbe dovuto modificarla: la buona
fede del partito era fuori discussione.

C’2 anche una terza possibilita: Audisio e Lampredi, al
ritorno dalla loro missione, dissero subito ed esplicitamen-
te che non erano stati loro ad uccidere Mussolini.

Se le cose fossero andate cosf, la morte di Mussolini —
almeno per loro — sarebbe rimasta avvolta nel mistero.
Quanto meno, nessuno poteva impedire loro di affermare
genericamente che la morte di Mussolini era avvenuta ad
opera di gruppi partigiani che agirono in piena indipendenza
oppure dei partigiani della 52° Brigata Garibaldi, cio& del-
la formazione partigiana che aveva catturato Mussolini e
la Petacci, anche se alcuni comandanti di essa avevano in
animo di agire diversamente con i due prigionieri.

Nell'ambito di questa formazione c’era infatti chi vole-
va la morte del Duce e chi no; d’altra parte, in quei giorni,
chiunque avesse ucciso Mussolini sarebbe diventato un eroe
nazionale,

Ritengo poi, per concludere, incomprensibile I’atteggia-
mento del Comando della 52* Brigata Garibaldi.
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Fatta eccezione per il Commissario Politico, che era di
provata e incrollabile fede comunista e lo ha sempre dimo-
strato, e dichiard di avere partecipato al raid che portd alla
morte di Mussolini e della Petacci, tutti gli altri erano par-
tigiani e basta, oppure partigiani dell’ultima ora. Pochi, in
ogni caso, quelli di fede comunista.

Tutta questa gente, dopo la giornata di Dongo, sara ri-
masta ancora per qualche tempo in quella zona, avra parla-
to con le persone che in un certo modo ruotarono intorno
alla casa di Bonzanigo, e avra sentito sicuramente notizie
non conformi a quelle che anni dopo vennero pubblicate.

E vero — come ho gid avuto modo di dire — che una
certa suggestione collettiva colpf gli abitanti di quella zo-
na, accreditando e rafforzando una certa versione; & vero
anche che qualcuno non ebbe la forza di replicare a certe
affermazioni per paura. Questa paura fu conseguente alla
sparizione e alla morte di alcune persone che erano state
a contatto con Mussolini durante e dopo la sua cattura. Ma
cid non dipese dal modo in cui Mussolini fu ucciso, bens{
da altre ragioni legate ai valori che i gerarchi si portavano
appresso e che scatenarono una lotta per il loro possesso,
lotta alla quale credo che il Partito Comunista sia estraneo.

I motivi elencati non giustificano in ogni caso il silenzio
¢ I'acquiescenza di gente che visse in prima persona tutta
la storia. Ebbero un loro ruolo anche I'ignoranza e, in qual-
che caso, il tornaconto personale.

Quanto ho detto finora non ha nulla di particolare. Per
molti non sard neppure una novitad. Ho esposto una serie
di fatti e deduzioni che forse in molti avrebbero potuto fare.

Ora passerd al racconto dell’esecuzione di Mussolini, che
portai a termine con altri tre resistenti.

Per quanto riguarda me e I'inglese che vi partecipd, il si-
lenzio sulla vicenda & stato assoluto, fu qualcosa che rima-
s¢ in noi un patto d’onore. Per gli altri pud darsi che qual-
che confidenza ci sia stata, anche se mi hanno detto che
non hanno mai parlato con nessuno di questi fatti. E se an-
che cosf fosse, non sono stati presi sul serio.
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Per molti anni ho parlato con distacco della vicenda con
amici e conoscenti. Pi recentemente ne ho parlato con al-
cuni studiosi: orbene tutti, nessuno escluso, accettavano
la versione cosiddetta ufficiale.

Facciamo dunque un bagno di chiarezza e di verita, e fac-
ciamolo insieme. Se finora nel mio racconto ho dato spazio
a qualche ipotesi, di qui in avanti ci sara soltanto la sempli-
ce esposizione della nuda verita.

Un breve riassunto e qualche ipotesi

1. Il Partito Comunista mandd Lampredi e Audisio a Don-
go non per uccidere Mussolini, ma per catturarlo. Dopo
la loro partenza possono essere intervenuti fatti per cui
uno voleva o doveva fare cose diverse dell’altro. Il Co-
mitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, operativa-
mente, poteva fare ben poco, anche se i maggiori espo-
nenti emisero allora una condanna a morte nei confron-
ti di Mussolini. Lampredi (che rappresentava la linea to-
gliattiana) era per la linea morbida, Audisio (I'uomo di
Longo) per la linea dura.

2. Entrambi non erano uomini d’azione; antifascisti, ma non
adatti ad azioni del genere, in particolare Lampredi.
3. Se davvero il Partito Comunista avesse voluto giustizia-
re Mussolini, aveva I’'uomo giusto per un compito cosf
delicato: Giovanni Pesce, Comandante della 1® Brigata
GAP. Pesce era I'uomo di fiducia di Longo, col quale ave-
va combattuto in Spagna. Coraggiosissimo, il miglior
esperto di guerriglia, rotto a tutte le astuzie, intelligen-
te, era un fanatico del Partito Comunista. Comandava
una brigata di venti uomini che erano i migliori di cui

potessero disporre le Brigate Garibaldi.

4. Gli americani, contrari a esecuzioni sommarie, erano
orientati a catturare Mussolini per poi processarlo.

5. Gli inglesi, al contrario, non volevano clamori: Mussoli-
ni doveva essere liquidato e basta. C’era il carteggio
Mussolini-Churchill che avrebbe potuto saltar fuori in
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un eventuale processo. Gli americani ignoravano I'esi-
stenza di tale carteggio, mentre esso era noto ai comuni-
sti, ai quali avrebbe fatto molto comodo.

. Il libro di Walter Audisio, In nome del popolo italiano,
nella parte che riguarda Mussolini & piuttosto somma-
rio, pur volendo apparire con certe citazioni abbastanza
documentato. Mi rendo conto, avendo vissuto i fatti, che
non & possibile avere una memoria certa e assoluta di ogni
particolare, specie in relazione ad avvenimenti di tale por-
tata e significato; perd & evidente che il libro, ad Audi-
sio, gliel'hanno fatto scrivere; qualcuno doveva pur aver
ucciso Mussolini e questi non poteva essere che un par-
tigiano comunista, anche se anonimo (allora).

. I proiettili ritrovati nel corpo di Mussolini e della Pe-
tacci furono numerosi e — se esistono ancora da qual-
che parte — un esame approfondito e scientificamente
qualificato potrebbe appurare che furono sparati da ar-
mi diverse in tempi diversi. Infatti Mussolini e la Petac-
ci furono fucilati due volte a distanza di poche ore, e per
la seconda fu scelto un posto bene in vista, quasi elegan-
te: per la storia, naturalmente.
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SECONDA PARTE

LE CERTEZZE
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I. FINE DELLA MIA GUERRA PARTIGIANA
IN VALLE OLONA

Ormai a Legnano e in Valle Olona ero bruciato.

Dopo che la squadra della Guardia Repubblicana fasci-
sta guidata dai fratelli Montagnoli era arrivata in Via Ca-
latafimi ed in maniche di camicia, attraverso un abbaino,
ero riuscito a sfuggire all’arresto, 1'organizzazione della
101* Brigata Garibaldi aveva subf{to un grave colpo.

Eravamo alla fine del novembre 1944 e tutto era comin-
ciato una settimana prima, quando mettemmo delle bom-
be all’albergo Mantegazza, vicino alla stazione ferroviaria,
ritrovo, dopo il coprifuoco, di gerarchi fascisti e tedeschi.

C’erano stati due morti e molti feriti, fra cui diverse don-
ne. Questo attentato scatend i fascisti.

Subito dopo venne catturato con alcuni suoi uomini (che
parlarono sotto tortura) il povero Rossato, un mio coman-
dante di distaccamento, fucilato nel febbraio 1945 al Campo
Giuriati di Milano.

D’altra parte in Via Calatafimi, dove avevo il mio reca-
pito, negli ultimi tempi eravamo stati un po’ imprudenti,
e il continuo via vai di gente all’ultimo piano, dove avveni-
vano le riunioni, quasi certamente venne notato da qual-
che informatore del caseggiato. Per i fascisti fu facile risa-
lire a me,

Ero il Commissario Politico della 101 Brigata, anche
se di politica mi occupavo poco, perché ideologicamente ero
impreparato e ogni giorno bisognava essere in azione.

Il Comandante della Brigata era Negri di Milano, un au-
tentico fegataccio, il ritratto spiccicato di Charles Bronson.

Fui fortunato perché all’ultimo piano c’erano due appar-
tamenti. Uno era intestato a me, I’altro a Francesca, una
mia partigiana, che al momento non era sospettata.

Mi trattenevo sempre nella sua casa, per cui quando av-
vertii il rumore degli scarponi dei militi fascisti che saliva-

Cultura_in_Ita 41



no le scale e si dirigevano verso la mia abitazione, compre-
si cosa si preparava per me. Fuggii subito, prima che sfon-
dassero la porta.

Non entrarono nemmeno in casa di Francesca, che perd
qualche settimana dopo fu arrestata e condannata a morte.
Il Duce commutd poi la pena a vent’anni di prigione per-
ché aveva un bambino piccolo e il marito soldato oltre la
linea gotica. Fu liberata a San Vittore dopo il 25 aprile 1945.

In quel giorno molto freddo, mentre fuggivo sui tetti in-
seguito dagli spari e dalle urla degli oltre venti fascisti che
mi avevano individuato dal cortile, pensai di essere arriva-
to alla fine.

Ce la feci perd. Dal quarto piano mi calai sul pianerotto-
lo del terzo piano; entrai in un appartamento, I’attraversai
in tutta la sua lunghezza e mi affacciai alla finestra di una
camera da letto che dava su un’altra strada, parallela a quella
ove abitavo.

C’era I'allarme aereo; gli operai di una fabbrica vicina,
la « Rabuffetti», sostavano in strada. Spalancai la finestra
senza esitazione, la scavalcai e tenendo le mani sul para-
petto mi allungai verso il basso, mollai la presa e caddi sul
marciapiede in terra battuta.

Un bel salto.

Avevo un polso fratturato e la spina dorsale lesionata,
ma questo lo seppi dopo, perché allora non sentii dolore.

Nessuno degh operai si mosse — avevano capito tutto —
e mi incamminai fra le strade strette e tortuose del quartiere.

A circa duecento metri stava la casa della cognata di Fran-
cesca, dove tenevo I'archivio della Brigata. Vi arrivai sen-
za che nessuno mi notasse.

La sera, conciato com’ero, fui aiutato ad arrivare a piedi
sino a Castellanza; poi con le Ferrovie Nord giunsi a Van-
zaghello, presso la mamma di Francesca.

Dopo alcune settimane di cure da parte di un medico ami-
co venni accompagnato in bicicletta a San Vittore Olona,
in casa di amici, i Calati, che non ho mai ringraziato abba-
stanza, e vi rimasi fino ai primi del gennaio successivo.

Ormai guarito, ripresi i contatti con il Comando Raggrup-
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pamento Brigate Garibaldi di Milano e Provincia attraver-
so Giuseppe, che faceva da ufficiale di collegamento con
le formazioni della Valle Olona. In questa operazione mi
fu d’aiuto Libero, un antifascista di Legnano che faceva il
parrucchiere. Un suo fratello di nome Arno aveva combat-
tuto con me nei mesi precedenti.

Si concludeva cosf un periodo di lotta partigiana durata
circa un anno.

Avevo iniziato nel Fronte della Gioventd, organizzazio-
ne armata giovanile de] Partito Comunista, divenendone
il responsabile. Successivamente, come gia ho detto, fui no-
minato Commissario Politico della 101® Brigata Garibaldi.

Non occorre che io rammenti qui I’organizzazione che
mettemmo in piedi, le azioni e le perdite che subimmo.

Ricordo, quando ancora operavo nel Fronte della Gio-
venti e collaboravo attivamente coi gruppi di Rho e Busto
Arsizio, 'arresto di quattro giovani compagni di Rho che
dopo un giudizio sommario furono fucilati di notte vicino
a Parabiago sul terrapieno del canale Villoresi e i loro cor-
pi buttati in acqua. Uno di loro, per quanto ferito, si salvd,
e immensa fu I'emozione allorché lo rividi dopo la Libera-
zione.

La guerra partigiana comportava questo susseguirsi di va-
riegate situazioni, a volte tragiche, a volte esaltanti; ma sen-
za cadere nel patetico e nel retorico, si vinse perché la lot-
ta da condurre era piu forte di noi e subito ¢’era chi rim-
piazzava il caduto.

Desidero a questo punto dire alcune cose sull'uomo che
mi aiutd a divenire partigiano e, nel contempo, rendere
omaggio a un antifascista del quale non si parld molto ne-
gli anni successivi.

Ho gia detto che il mio grado di politicizzazione era li-
mitato, anche se Carlo Venegoni di Legnano, dopo il set-
tembre 1943, quando ero allo sbando, negli incontri che
ebbi con lui e che furono determinanti per le mie scelte e
per la mia successiva attivitd partigiana, comincid a farmi
capire il male che aveva procurato il fascismo, non ultima
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la guerra. Si pud dire che Carlo Venegoni era nato con la
camicia di comunista addosso.

Primo di quattro fratelli, anch’essi antifascisti, durante
il fascismo aveva combattuto gia in giovane eta la sua bat-
taglia politica subendo il confino e il carcere duro che ave-
vano minato il suo fisico.

Suo fratello Mauro fu un eroico combattente trucidato
dai fascisti nell’estate del 1944 nelle campagne tra Legna-
no e Busto Arsizio.

Era noto per il suo coraggio.

A Legnano c’era un caffe dove si riunivano i caporioni
fascisti. Lui vi passava sempre davanti e regolarmente ve-
niva insultato, fatto oggetti di sputi e a volte malmenato.
Cid nonostante non cambiava mai tragitto: li sfidava e sem-
pre si ripetevano le stesse scene.

Tornando a Carlo Venegoni, era autodidatta e onestissi-
mo. Di una dignita senza pari anche quando per campare
dovette adattarsi a lavori umilissimi, imprigionato ma ri-
spettato dai fascisti durante il ventennio, era un dirigente
¢ un capo carismatico, attento, sensibile e intelligente. Duro
con gli altri, lo era anche con se stesso.

Nei primi anni del fascismo veniva ingiustamente consi-
derato un trozkista, e in verita rappresentd sempre I’ala pit
a sinistra del Partito Comunista.

Pit tardi fece spontaneamente autocritica e dopo la Li-
berazione fu deputato al Parlamento e segretario della Ca-
mera del Lavoro di Milano.

Era un grande seminatore. La sua figura e la sua integri-
td permisero alle formazioni partigiane di avere sovvenzioni
anche da parte di industriali della zona, senza per questo
venire a compromessi con loro, cioé senza promesse di gua-
rentigie dopo la Liberazione. Alcuni di loro, da lui convin-
ti, e non per convenienza, divennero e rimasero comunisti.

Non ¢ difficile, pertanto, dopo avere tratteggiato la sua
figura, capire che nel 1943 e fino alla fine del 1944 Vene-
goni fu un comunista dissidente che in Valle Olona aveva
molti proseliti, specie nella zona tra Legnano, Busto Arsi-
zio e Gallarate.
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Ufficialmente perd non fu mai trattato come eretico dal
Partito Comunista, considerata la sua figura morale e il se-
guito che aveva.

Pensava in effetti che il potere, subito dopo la Libera-
zione, dovesse passare in mano ai comunisti. E non vedeva
positivamente la collaborazione con gli altri partiti antifa-
scisti.

Nei successivi incontri che ebbi con lui, all'inizio del
1945, passeggiando per le strade di Milano — era il meto-
do pit sicuro per non cadere nelle maglie fasciste — capii
che la sua posizione politica era cambiata e pid in linea con
quella ufficiale del Partito Comunista Italiano.
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II. GLI ULTIMI MESI A MILANO PRIMA DEL
25 APRILE '

Il primo incontro con il comando del Raggruppamento Bri-
gate Garibaldi di Milano e Provincia avvenne in una salet-
ta di un caffé di Milano della zona Sempione presenti Franco
(comandante), Ugo (Commissario Politico), Giuseppe (Uf-
ficiale di collegamento).

Franco, dottore in legge, era di origine romana: circa tren-
tacinque anni, di media statura, snello, un po’ strabico, gli
occhiali dotati di spesse lenti, aveva dei grossi baffi che ca-
ratterizzavano il suo viso.

Non seppi mai nulla dei suoi trascorsi antifascisti e co-
m’era arrivato a quel posto. Aveva figli e viveva con una
compagna che era la responsabile delle staffette del Rag-
gruppamento.

Ho sempre visto in lui, ben preparato politicamente e ot-
timo parlatore, un uomo avviato a una fortunata carriera
politica, cosa che perd mi pare non sia avvenuta.

Ugo, padovano, frai 35 e 40 anni, corpulento, aveva una
faccia da pacioccone, ma quanto ingannevole era il suo
aspetto rispetto a quanto aveva dentro. Alle spalle un bril-
lante passato antifascista, il suo nome appare in molti libri
che sono stati scritti sulla guerra di liberazione. Mi piace-
va molto il suo modo deciso, semplice e pratico di affron-
tare e risolvere i problemi.

Il Raggruppamento aveva subito falcidie nelle ultime set-
timane; si trattava percid di riorganizzare in Milano le zo-
ne Sempione, Magenta e Vigentina dove operavano i resti
di tre Brigate, la 111%, 112% e 113%, Avevano picchiato
duro, ma le ritorsioni fasciste non erano state da meno.

Le Brigate erano divise in distaccamenti e in squadre.

Per le mie precedenti esperienze, anche se giovane, rite-
nevano fossi I'uomo pid adatto, perché era forte e traspa-
rente in me la voglia di riprendere la guerra.
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Il mio aspetto era un po’ cambiato: smagrito, avevo fat-
to crescere i baffi e portavo gli occhiali con lenti di vetro
speciale,

Il mio precedente nome di battaglia, « Valeri», fu cam-
biato in quello di « Giacomo ».

Mi vennero forniti documenti falsi, cioé carta d'identi-
ta, permesso di lavoro, carta annonaria: divenni Angelo Pa-
rini (nome e cognome di mia madre) di Ancona, e fui ac-
compagnato in un appartamento di Sesto San Giovanni oc-
cupato sino a qualche giorno prima da Ugo. La mia occupa-
zione fasulla: rappresentante di commercio.

Tutte le mattine andavo a Milano percorrendo Viale Mon-
za in tram. La cosa non mi piaceva affatto, perché spesso
si veniva bloccati sul trasporto dai fascisti e sottoposti a
controlli severi.

In quel gelido gennaio ripresi i contatti con i comandan-
ti superstiti delle Brigate prima citate e cominciai 'opera
di riorganizzazione.

Avevo la funzione di comandante di divisione e di uffi-
ciale di collegamento; in tale veste facevo parte di diritto
del Comando Raggruppamento Brigate Garibaldi di Mila-
no e Provincia che si riuniva ogni settimana.

I collegamenti erano tenuti da donne che facevano da staf-
fette e che ci portavano tutte le informazioni sulle opera-
zioni della guerra partigiana.

Tali incontri avvenivano nei luoghi pit disparati; le donne
erano carine e per chi ci osservava sembravamo dei fidan-
zati che non destavano sospetti.

Il Comando Raggruppamento risultava percid molto ef-
ficiente, oltre che sul piano operativo, anche dal punto di
vista informativo e organizzativo. Vi fu un periodo, pur-
troppo breve, dedicato all’addestramento dei vecchi e dei
nuovi comandanti di brigata e di distaccamento, sulle tec-
niche della vita clandestina e sull’uso delle armi e degli esplo-
sivi. Per quest’ultimi, nei mesi addietro, avevo avuto co-
me istruttore Giovanni Pesce. '

Il nostro poligono di esercitazioni era una cava di sabbia
tra Musocco e Pero.
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Mi riusciva facile trasmettere ai miei partigiani la giusta
dose di entusiasmo con I’esempio e con le cose nuove che
gli uvomini imparavano.

Ma il tempo incalzava ed era ora di mostrare ai fascisti
la nostra forza, anche perché i ranghi erano stati completati.

Sul reclutamento eravamo severissimi, c'era sempre il pe-
ricolo di infiltrazione di spie.

Ogni gregario conosceva al massimo il nome di battaglia
del proprio comandante di distaccamento. Pochi in ogni di-
staccamento i partigiani abitanti nella stessa zona.

Mezzi di locomozione impiegati: biciclette. Le armi si
portavano appresso solo durante le azioni.

Le brigate ai miei ordini cominciarono a funzionare.

Dalle azioni sporadiche di disarmo di militi fascisti iso-
lati (le armi all’inizio erano scarse), si passd ad attacchi ve-
ri e propri contro distaccamenti fascisti e posti di blocco
situati attorno alla cerchia di Milano.

Nel febbraio 1945 trovai alloggio in una pensione in Via
Vallazze, e cid mi consentf{ di muovermi pii agevolmente.

Uscivo al mattino e rientravo alla sera.

A mezzogiorno mangiavo nei molti ristoranti popolari die-
tro presentazione delle carte annonarie, di cui eravamo ab-
bondantemente provvisti. In una sola occasione i miei uo-
mini, armi alla mano, ne sottrassero circa diecimila ai Vigi-
li che le stavano distribuendo. I poveretti non reagirono,
capirono; d’altra parte fu loro rilasciata una ricevuta, per
non metterli in guai peggiori.

L’alloggio a Milano mi permise di incrementare la mia
attivita.

Nella stessa pensione alloggiava con la sua donna un al-
to funzionario della Federazione fascista: lo vedevo spesso
nel salone quando la sera tutti i pensionati si riunivano a
conversare. Assomigliava a Mussolini.

Non seppe mai della mia attivita partigiana, e tanto me-
no seppe, dopo il 25 aprile, che non denunciandolo ebbe
salva la vita.

L’incontro con John avvenne alla meta di marzo. Era un
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capitano dell’esercito inglese inquadtato nei servizi segre-
ti e — mi disse — alle dirette dipendenze del maresciallo
Alexander.

Di statura alta, corporatura snella, capelli neri diritti, oc-
chi marroni, lineamenti regolari, era quel che si dice un bel
ragazzo. Poteva sembrare tutto tranne che inglese. Di in-
glese aveva la flemma, ma non sempre, e la sistematicita
nel modo di operare.

Era stato paracadutato nel Nord Italia nei mesi prece-
denti, aveva avuto pochi incontri con alcuni membri del
Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia ed era poi
passato in Svizzera, non avendo tovato a suo giudizio un’or-
ganizzazione valida cui appoggiarsi.

Dalla Svizzera era ritornato a Milano e aveva creato una
propria rete di collaboratori e informatori che si diramava
in quasi tutta la Lombardia, in particolare nelle zone di Va-
rese e Como.

Organizzd insomma 'attivita di un vero servizio segre-
to, con obiettivi chiari e ben definiti.

Dopo essere riuscito a rimettersi in contatto con noi —
e si capira in seguito perché —, ci fu presentato in una riu-
nione del Comando di Raggruppamento da Guido.

Incontravo spesso Guido, il quale, oltre che un compa-
gno di guerra, divenne un amico; forse la mia giovane et
lo portava a starmi pid vicino, quasi per proteggermi. Era
un fervente comunista, non un uomo d’azione ma un per-
fetto organizzatore.

Nella riunione alla quale partecipd John per la prima volta
e che durd come tutte le altre dal mattino alla sera, con una
breve interruzione per mangiare pane e formaggio (che
ognhuno si portava appresso), John si rese conto del grado
di efficienza che aveva raggiunto il nostro gruppo. Come
si rese subito conto del fatto che, dal punto di vista opera-
tivo, anche se sulla carta apparivano molte le formazioni
partigiane in Alta Italia, quelle che effettivamente faceva-
no la guerra erano le Brigate Garibaldine, e la loro egemo-
nia era indiscussa. Tengo a ribadire che le altre formazio-
ni, di diversa ispirazione politica, vivevano in parte attra-
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verso il prestigio di alcuni esponenti di spicco che si riuni-
vano nelle curie e nei monasteri, non esponendosi mai a so-
verchi pericoli. Anche se — & giusto dirlo — alcuni di loro
avevano pagato a caro prezzo per la loro fede democratica.

Ero stato preavvisato dell’arrivo di John e mi era stato
facile trovargli una camera presso la pensione in cui abita-
vo; i mezzi, anche se limitati, non ci mancavano. Fui felice
di avere compagnia. Anche lui figurava come rappresentante
di commercio.

Abitando insieme e vivendo gli stessi rischi, il reciproco
scambio di esperienze cementd vieppid la nostra amicizia,
che andd oltre quella che inevitabilmente si crea quando
si combatte e si rischia insieme.

La famiglia di John era di origine meridionale, suo pa-
dre era emigrato in Inghilterra poco dopo I'inizio del seco-
lo, si era stabilito a Londra e da semplice sarto aveva mes-
so in piedi una fabbrica di abbigliamento maschile.

John aveva studiato a Oxford e aveva poi abbracciato la
carriera militare; prima della guerra aveva soggiornato per
due anni in Italia, a Firenze, e pertanto parlava un ottimo
italiano.

Egli si allontanava spesso da Milano per tenere i collega-
menti con la propria rete di informatori il cui centro ope-
rativo era a Varese, dove era pi facile comunicare con la
Svizzera.

Pid tardi mi accorsi della forza della ragnatela che aveva
tessuto, anche se il suo nome e il suo servizio non sono mai
apparsi nelle cronache del dopoguerra.

Alle nostre riunioni settimanali partecipd poche volte,
ricevendo da noi notizie relative anche alle nostre necessi-
t, che si trasformavano sistematicamente in aiuti con lan-
ci di armi e altro materiale (medicinali, viveri, denaro, ecc.)
in Val Sesia, in Val d’Ossola ed in Valle Olona.

Stava a sentire, prendeva atto di tutto e taceva.

C’era una certa diffidenza nei suoi confronti, e questo
emergeva chiaramente nelle discussioni che si avevano al
Comando quando lui non era presente.

In sua presenza non si parlava di politica, ma solo di guer-
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ra: «Amico, alleato, perd attenti...!» dicevano i miei com-
pagni.

Con me era molto chiaro. Diceva spesso che di necessita
bisognava fare virtd: la liceita di certe alleanze era dettata
dalla guerra, riconoscendo in altri termini che gli unici che
potevano aiutare gli Alleati eravamo noi; con gli altri ci ave-
va provato, ma senza risultati apprezzabili.

Intanto in Italia gli Alleati avanzavano e appariva evi-
dente che la Liberazione sarebbe stata questione di poco
tempo.

Le nostre brigate divennero pid aggressive, aumentaro-
no gli organici, ma pur non riducendo i nostri interventi
diventammo anche pid prudenti, perché si voleva essere for-
ti al momento giusto. Pensavamo che i fascisti e i tedeschi
avrebbero resistito a lungo a Milano e che la battaglia sa-
rebbe stata dura. Invece, poi, tutto I'apparato nemico si
sfascid in un baleno.

Si comincio anche a discutere su come avremmo operato
una volta usciti di scena i fascisti e i tedeschi, ma un piano
ben preciso su come muoverci e ritrovarci all’ora «X» non
fu mai definito, forse anche perché, pur vedendo la fine
vicina, le previsioni sul termine della guerra erano proiet-
tate pid avanti nel tempo.

Venne intensificata I'azione e nelle fabbriche per la sal-
vaguardia degli impianti. L’opera di politicizzazione del Par-
tito Comunista fu a tal fine molto intensa.

Con John ci vedevamo quasi tutte le sere presso la pen-
sione, perd in aprile spesso rimase fuori Milano.

Non avendo eccessivi segreti con me, mi confessd piu vol-
te che il suo Comando si preoccupava molto del dopo libe-
razione, a differenza degli americani che a suo dire faceva-
no bene la guerra, ma non avrebbero saputo altrettanto bene
fare la pace.

La pace per lui poteva essere piena di pericoli.

Aveva combattuto in Normandia come ufficiale di Sta-
to Maggiore, poi era venuto in Italia.

Anche se allora non mi disse esplicitamente la sua fun-
zione (lo vidi in divisa di capitano ai primi di maggio del
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1945), operava con ampi margini di indipendenza e discre-
zionalita. Aveva pochissimi superiori diretti.

Una volta che si allontand per due giorni da Milano, mi
disse che si era recato sul lago di Garda, a Salo, e aveva
visto a distanza Mussolini.

Il suo commento fu: «Brutta cera, ¢ decisamente un uo-
mo finito».

In alcune occasioni mi accennd alla probabilita che Mus-
solini si rifugiasse in Germania.
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III. T PRIMI GIORNI DELL’INSURREZIONE

In Galleria a Milano le divise fasciste erano sparite e i vari
Comandi Partigiani cominciarono a insediarsi nelle scuole
comunali e nelle varie sedi dei fasci.

Gia nel tardo pomeriggio del 24 aprile si udirono spari,
e mentre percorrevo in bicicletta Via Porpora completamen-
te deserta, per avviarmi a un appuntamento con un mio Co-
mando di Brigata, sentii sibilare vicino alle orecchie (una
sensazione che non auguro a nessuno) le pallottole che par-
tivano dall’altro capo della strada. Non erano certamente
fascisti, ma pazzoidi che, avendo delle armi, le usavano nel
modo piti scriteriato solo per il gusto di sentire i botti, sen-
za preoccuparsi di dove andavano a finire i colpi.

Pid avanti trovai un gruppo di miei partigiani ammassa-
ti dietro I'angolo di una strada con un giovane colpito alla
testa da uno di questi proiettili vaganti.

Decisi che la sede del mio comando sarebbe stata in una
scuola di Viale Lombardia. Passai parola ma, strano a dir-
si, e considerato che i fascisti erano spariti, non c’era nien-
te da fare se non garantire il presidio nelle fabbriche e or-
ganizzare al meglio i vecchi partigiani che non erano molti
e quelli nuovi che cominciarono ad affluire in gran nume-
ro, ed erano troppi. In quei giorni e anche nei successivi
tutto si poteva fare, fuorché negare a qualcuno di diventa-
re partigiano.

Quella sera ritornai ancora nella pensione di Via Vallaz-
ze perché era pericoloso circolare nelle strade: non volevo
rimanere stecchito per qualche scriteriato. Tutti avevano
un fucile — da dove venissero non si sapeva — e sparava-
no anche alle ombre.

Alla pensione trovai John. Mi disse che Mussolini e tut-
ti i maggiori gerarchi erano a Milano e aggiunse che ormai
la guerra partigiana era da consideratsi finita. Disse anche
con fare serio che Mussolini doveva essere catturato.
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Risposi: « Qualcuno lo fard, non pud sfuggire ».

«Dovremmo farlo noi» rispose lui.

«Magari! » conclusi io.

A me sembrava che scherzasse. Ma non era cosf.

Eravamo tutti molto eccitati e trepidanti. Di quella sera
ricordo la solita riunione nel salotto della pensione, presente
il gerarca fascista con la sua giovane amica, sul cui volto
si leggevano paura e terrore.

Gli argomenti, considerato il momento, non mancava-
no, ma noi sembravamo estranei: eravamo gente anonima
che lavorava a Milano e anche se tutto ormai volgeva alla
fine, ¢ non c’era pid pericolo, nessuno di noi due si qualifi-
cd. Ci mantenemmo nel generico ascoltando quello che di-
cevano gli altri.

La giornata era stata molto pesante e ci ritirammo presto.

John mi disse anche che in mattinata aveva avuto un in-
contro con due esponenti del Comitato di Liberazione Na-
zionale Alta Italia e che ne era rimasto deluso, senza speci-
ficarmi il perché.

Il mattino dopo ci lasciammo, non senza avergli comuni-
cato dove avrebbe potuto trovarmi.

Gli chiesi cosa avrebbe fatto; la risposta fu laconica:
«Niente, per ora aspetto ».

Alla pensione, nei giorni seguenti, ritornai solo una vol-
ta per ritirare i miei effetti personali.

Tutte le altre notti, fino a quando tornai a Legnano, sal-
vo qualche eccezione, dormii presso i vari Comandi delle
mie brigate, talvolta anche con coperte messe per terra.

Gia nella giornata del 25 aprile mi installai nella scuola
di Viale Lombardia.

Lasciai i vestiti borghesi e indossai una divisa militare
di tela grigia con cappellino a visiera e con i gradi di colon-
nello cucitimi sul petto da una ragazza che trovai sul posto.

Mi resi conto che molte erano anche le donne affluite
nelle nostre file.

L’attivita del 25 aprile non fu notevole, con un conti-
nuo andirivieni di partigiani in divisa militare, ma di di-
versa foggia e maniera e armati come capitava.
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I primi fascisti catturati vennero messi in un’aula al pia-
no superiore della scuola, seduti sui banchi e strettamente
sorvegliati.

Mi preoccupai di requisire subito alcune vetture (chi ne
fece le spese furono soprattutto i medici) e di avere presso
di me alcuni partigiani, una specie di guardia del corpo, che
ben conoscevo e che negli ultimi mesi si erano distinti in
brillanti azioni nella zona Sempione.

Riuscii anche, seppure a fatica, a mettermi in contatto
con gli altri Comandanti di Brigata. Non altrettanto posi-
tivo fu I'esito per comunicare con i miei superiori, Franco
e Ugo. Questo perché, dopo la Liberazione, le varie forma-
zioni partigiane agirono in modo indipendente, ¢ non sem-
pre per colpa loro. Considerando inoltre che la vita clan-
destina limitava moltissimo i contatti con le persone, le quali
cambiavano continuamente il loro recapito per prudenza,
non fu facile trovare I'ubicazione dei vari Comandi e con-
trollarne ’azione, poi stravolta dai partigiani dell’ultima
ora, che quasi dominarono la scena. Furono messi a morte
fascistucoli da quattro soldi, impossessandosi dei loro ave-
ri dopo averne svaligiato le case.

Franco e Ugo, dunque, e altri ancora, sembravano esser-
si volatilizzati, ma in realtd — e questo ebbi modo di ca-
pitlo in seguito — avevano gia iniziato un’intensa attivita
politica nell’ambito della federazione milanese del Partito
Comunista Italiano e della Direzione del Partito Comuni-
sta Alta Italia che aveva preso sede vicino alla Scala, in Via
Filodrammatici, dove pid tardi, dopo il 1° maggio, essen-
dovi stata allestita una mensa presso la quale mi recavo a
metA giornata, conobbi Longo, Amendola, Sereni, Secchia
e altri dirigenti del partito.

Gia dal 25 aprile, secondo una linea politica che porta-
vano avanti energicamente, le formazioni partigiane ave-
vano terminato la loro missione, anzi quasi disturbavano
per I'anarchismo e le pretese che avanzavano e che si pos-
sono cosf sintetizzare: noi abbiamo combattuto, noi ora vo-
gliamo comandare.

Anche nei mesi successivi mi fu difficile tenere a freno
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i miei compagni, che mi causarono non pochi problemi.

La Federazione Provinciale del Partito Comunista Ita-
liano si insedid nei primi giorni presso una ex casa del fa-
scio in Viale Lombardia, poco lontano da noi; successiva-
mente si trasfer{ in un'altra ex sede fascista sui Bastioni
di Porta Nuova, di fronte al cinema Smeraldo.

Per me si trattava pertanto di agire con buon senso, per
quanto mi consentiva la giovane et e pur col complemen-
to rappresentato dall’esperienza maturata durante la guer-
ra partigiana e le relative responsabilita che sentivo forte-
mente.

Il 26 aprile fu un’altra cosa.

I fascisti che venivano arrestati e portati al Comando era-
no sempre pid numerosi. Con loro arrivavano anche mobi-
li, suppellettili e valori, trovati nelle loro case e che veni-
vano accatastati nei locali della scuola. Erano destinati agli
antifascisti, ai perseguitati, a coloro che erano vissuti in clan-
destinitd e che dovevano mettere su casa.

Fu sequestrato anche molto denaro e sacchetti di sterli-
ne che venivano consegnati alla Federazione del Partito Co-
munista.

Devo confessare che una volta — non avevo mai visto
le sterline in oro — ne trattenni per me una, una sola, che
misi in un vasetto di crema che poi andd perduto. Pid che
per cupidigia, lo feci per avere un ricordo. Sard perdonato?

Circolavo in vettura con due miei fidi. I loro nomi di bat-
taglia erano Bruno e Gino.

Bruno era di qualche anno pit anziano di me; di corpora-
tura massiccia e sempre sorridente, aveva un viso simpatico
e ridanciano. Sembrava un bonaccione, ma in quanto ex con-
tadino cra scaltro, concreto e serio. Era stato un buon com-
battente e la cattiveria non faceva parte del suo carattere.

Gino invece, sui trent’anni, era pid malizioso, di corpo-
ratura snella, pelle scura, capelli ricci. Anche lui aveva un
brillante passato partigiano. Era un autista formidabile.

Con loro giravo con sicurezza per le strade di Milano;
spesso venivamo fermati ed esibivamo i nostri documenti,
fogli stampati con la dicitura Corpo Volontari della Liber-
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ta, Raggruppamento Brigate Garibaldi di Milano e Provin-
cia, 1* divisione.

Ognuno di noi aveva queste carte compilate a macchina
nelle quali erano dichiarate la nostra qualifica, le nostre vere
generalita, con il nome di battaglia a lato. In fondo al fo-
glio un timbro con la mia firma.

In quei giorni, perd, circolare in vettura per Milano era
molto pericoloso: era possibile, data I'eccitazione genera-
le, essere scambiati per fascisti in fuga. E ad alcuni parti-
giani, privi di documenti, capitd di essere identificati er-
roneamente per tali e, malgrado proteste e implorazioni,
di essere fucilati sul posto.

Nella scuola di Viale Lombardia erano arrivati intanto
due funzionari del Partito Comunista con il compito di aiu-
tarci a esaminare e giudicare i fascisti arrestati. Erano spie-
tati, ed era quasi impossibile opporsi alle loro decisioni.

Questi interrogatori-processi alle volte duravano pochi
minuti, dopo di che gli arrestati venivano portati fuori e
fucilati nella piazza vicina.

In qualche caso si trattava effettivamente di fascisti e
torturatori (almeno cosf dichiarava chi ce li portava din-
nanzi), ma pid spesso si trattava di accuse originate da odi
personali.

Intervenni decisamente molte volte; le aule dei piani su-
periori rigurgitavano di gente che viveva terrorizzata, ma
era 'unico modo per salvarla. Feci trasferire tutte queste
persone a San Vittore quando il carcere fu sotto il control-
lo delle forze americane. Questo significava un attento esa-
me della posizione di ciascuno e, nella maggior parte dei
casi, la libertd dopo qualche settimana.

Il mattino del 27 aprile «1’Unita » pubblicd un articolo
in cui veniva menzionata !’attivita delle mie brigate durante
la resistenza e veniva citato anche il mio nome. Fu allora
un fatto molto elettrizzante per me, ma che dimenticai e
che solo recentemente alcuni amici mi hanno ricordato.

Di quel giorno ricordo perd, oltre a quanto avvenne nel
pomeriggio, alcuni casi dolorosi che vale la pena riportare.

Nelle prime ore del mattino mi fu impossibile impedire
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la fucilazione di un gruppo di circa venti persone che per
precauzione avevo fatto trasferire in un’altra sede: tra es-
se una donna accusata di aver fatto deportare il marito in
Germania e un giovane ufficiale degli alpini arruolatosi negli
ultimi mesi nella Guardia Repubblicana.

Arrivai troppo tardi, quando ormai cominciavano a spa-
rare, ma udii il giovane ufficiale, e lo sento ancora, gridare
prima di cadere: « Popolo italiano non sparate, sono inno-
cente! ».

Troppo tardi: un istante dopo i corpi colpiti dai proietti-
li rotolavano gia per terra, ’'uno sull’altro negli spasmi del-
I’agonia, in attesa del colpo di grazia.

Quella gente non sapeva nemmeno fucilare.

Non era questa la giustizia che intendevo, anche se in certo
modo era comprensibile il furore del popolo che si trasmet-
teva ai partigiani costringendoli a mettere a morte anche gen-
te che aveva appena simpatizzato con i fascisti, ma che non
si era macchiata di reati punibili con la fucilazione.

Un altro caso tra i molti. Alle 14 dello stesso giorno un
gruppo di esagitati portd da me un sergente della « Muti».
Era alto, corpulento, di circa 45 anni, portava una barbet-
ta e aveva un aspetto fiero. Non mostrava paura.

Disse subito: « Mi rendo conto di avere poco da vivere,
ma alla ““Muti’’ ero sergente di cucina; non ho mai impu-
gnato un’arma ».

Proseguf: « Riconosco perd di essere sempre stato un fa-
scista e lo sono tuttora».

Non [’avesse mai pronunciata, quest’ultima frase. La gen-
te attorno a noi era aumentata e aveva udito tutto: « A morte
subito » fu il grido che si levd.

Me lo strapparono davanti e venne condotto fuori.

Fece pochi passi, malmenato da tutti; cercai di farmi lar-
go, ma inutilmente.

Sentii solo I'uomo che gridava: « Se volete fucilarmi fa-
telo subito qui, non portatemi in piazza».

Il furore della folla era tale che fu subito esaudito.

Si appoggid al muro, si aprf la camicia e gridd: « Sparate
qui».
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Una scarica di mitra lo stese al suolo.

Poco pid tardi ritornai a vedere il suo corpo senza vita
e notai un foro al centro della fronte che I'aveva ucciso senza
sofferenza.

Non avevo mai visto morire un uomo con tanta dignita
e tanto coraggio.
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IV. LA MISSIONE IMPREVISTA

Nelle prime ore del pomeriggio del 27 aprile, verso le sedi-
ci, mi trovai davanti, in Viale Lombardia, John.

Aveva una divisa pseudomilitare: scarponcini alti, pan-
taloni di tela grigioverde e uno spesso maglione chiaro in
dotazione alla Marina Inglese.

Aveva con sé un grosso zaino contenente di tutto, com-
presa un’altra divisa uguale a quella che indossava.

Era armato di una pistola Beretta calibro 9 e di un mitra
Sten, lo stesso armamento di cui disponevo anch'io in quel
momento.

Lo vidi un po’ teso e preoccupato, stranamente nervoso.

Era entrato nella scuola dicendo di essere un mio parti-
giano.

Capii che aveva qualche cosa di importante da dirmi.

Uscii dal salone dove mi trovavo seduto davanti a un lun-
go tavolo con funzionari che interrogavano un fascista ap-
pena arrestato.

Ci spostammo in un corridoio e ¢i avvicinammo a una
finestra.

« Mi devi aiutare, solo tu puoi farlo » disse. « Dobbiamo
inseguire Mussolini e catturarlo. »

John normalmente era di poche parole ed ero abituato
al suo linguaggio, ma questa sua dichiarazione lapidaria mi
lascid per un istante senza fiato.

«Perché proprio noi? »

«Perché non vedo chi altri lo possa fare. »

«E gli “‘altri’’ lo sanno? Da chi viene questa decisione? »

«Non sanno niente » rispose lui, «e credo che non do-
vranno saperne niente, almeno se ci riusciamo. »

«Ma dov’e Mussolini? » chiesi.

« E a Como » rispose lui « e ha intenzione di dirigersi con
una colonna fascista verso la Valtellina, ma non & certo. Se
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ci muoviamo subito, prima di sera sapremo dove & diretto. »

«Ma come fai a sapere tutte queste cose? E perché pro-
prio tu ti interessi di Mussolini? »

A questo punto la sua calma abituale quasi superd il li-
vello di guardia.

«Ma che senso ha vincere una guerra se non si cattura
il capo avversario? » disse.

« Mussolini non potra fuggire, non si pud imboscare in
una casa qualsiasi e stare nascosto; con tutti i partigiani che
ci sono in giro penso che sara gia stato preso » risposi con-
vinto.

«Piantala di parlare e seguimi, tanto cosa fai tu qua in
mezzo a questa genter? »

Ci furono altre battute, ero stato preso in contropiede,
volevo pensarci, ma mi convinse, anzi mi convinsi a seguirlo.
Forse, pid di John, furono lo spirito di avventura e la mia
presunzione a prendere questa decisione.

«Chi portiamo con noi? » chiesi.

«I pit fidati che hai, almeno due o tre. » E dopo una pau-
sa: « La vettura ce ['hai? ».

«Sf, & gid in strada. » Era una 1100 Fiat in buono stato
che avevamo requisito qualche giorno prima a un medico.

«Vieni, partiamo dunque. »

Intanto, dopo avere deciso di seguirlo, rinasceva in me
anche lo spirito battagliero che si era un po’ sopito negli
ultimi giorni.

Chiamai Bruno e Gino e dissi loro che dovevamo andare
via.

«Dove? » mi chiesero.

« A Legnano, a casa mia, ritorniamo domani. »

Rientrai nella stanza con gli altri funzionari che interro-
gavano il fascista.

« Vestiti come me » disse John.

Non capii il perché, ma come un automa presi il maglio-
ne e i pantaloni, mi appartai e in un attimo fui pronto.

Chiamai una ragazza che scuc{ i gradi che avevo sulla giac-
ca e me li applicd in fretta sul maglione. Sembrera strano,
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ma con quella divisa mi sentivo diverso e gli altri, quando
mi videro comparire cosf{ abbigliato, non ne furono molto
stupiti, tanto stravaganti erano le divise in quei giorni. Dis-
sero: « Ah! Torni a Legnano in gran pompa ».

Abbozzai un sorriso, li salutai e scendemmo al piano ter-
reno.

«Forse in quattro siamo pochi, ce ne vorrebbe un altro »
dissi io, come se ci fosse differenza a essere in cinque anzi-
ché in quattro contro una colonna di centinaia e forse pid
di fascisti.

Giu in strada vidi Lino. Era un giovane di circa vent’an-
ni che aveva combattuto in Val Sesia e che pochi giorni pri-
ma del 25 aprile era tornato a Milano.

Andava fiero di una ferita di striscio che gli aveva rigato
il petto per tutta la lunghezza.

Lo conoscevo solo da due giorni, ma mi piaceva e il suo
comandante me lo aveva descritto come un ragazzo molto
coraggioso e disciplinato.

Fu una decisione rapida.

«Lino vieni con noi, andiamo fuori Milano. »

« Subito, Signor Comandante. » E ci avviammo alla vet-
tura.

Controllammo prima di salire il nostro armamento: tut-
ti avevamo mitra e pistola e due borse di bombe a mano,
oltre allo zaino di John.

Volli assicurarmi che il serbatoio della vettura fosse pie-
no e Gino mi disse che nel baule avevamo anche un conte-
nitore di riserva.

Partimmo: Gino alla guida, io davanti con lui e gli altri
tre sui sedili posteriori.

Presentai loro sommariamente John come un comandante
partigiano.

John mi chiese, mentre la macchina si avviava: « Che stra-
da facciamo? ».

«La pid sicura, anche se & pid lunga, ma possiamo incon-
trare partigiani che mi conoscono. »

Nella mia mente avevo gia stabilito I'itinerario da prendere.
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Comunicai a Gino il tragitto da fare sino a Legnano e
si dichiard d’accordo.

Ci avviammo verso la zona Sempione in silenzio. Erano
circa le 17 del 27 aprile; da Corso Sempione prendemmo
la statale per Rho e proseguimmo per Legnano.

Fummo fermati diverse volte; ricordo che a Rho e a San
Vittore Olona, prima di Legnano, ¢’erano dei posti di bloc-
co. Presentai le mie carte e proseguimmo. A San Vittore
Olona venni riconosciuto e salutato calorosamente da un
partigiano che aveva combattuto con me in Valle Olona e
continuammo velocemente.

A Legnano fui io a fermarmi, If ero conosciutissimo e fe-
ci fatica a sottrarmi agli abbracci dei miei concittadini.

«Sono in missione, debbo andare a Busto Arsizio, tor-
nerd domani. »

A Legnano prendemmo la Saronnese.

Constatando che si doveva proseguire, Gino, il pi astu-
to, chiese lo scopo della missione, cioé la nostra vera desti-
nazione.

Fui subito esplicito: a lui e agli altri dissi che stavamo
tentando di inseguire Mussolini; dove e come ce |'avrebbe
detto pid avanti John, che essi non avevano mai visto, e
che a quel punto presentai quale effettivamente era, cioé
un ufficiale inglese.

Questa mia informazione, fatta con tono laconico ma de-
ciso, suscitd prima stupore, poi eccitazione.

Norvi fu alcuna esitazione e neppure richieste pid pat-
ticolareggiate; erano abituati 2 obbedire e a non chiedere
troppe spiegazioni. Avevano piena fiducia in me.

Esisteva da parte di Gino e Bruno nei miei confronti pie-
na osmosi di idee, pensieri, progetti ed esperienza operativa.

Altra fermata a Rescaldina e poi verso Saronno. Da Sa-
ronno prendemmo la strada per Cantd e da qui ci avviam-
mo verso Como.

Prima di Como fummo di nuovo fermati e la sosta fu pid
lunga delle precedenti.
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Non bastavano i documenti, volevano sapere cosa face-
vamo, dove andavamo, ecc.

Dato che le cose andavano per le lunghe, John mostrd
un documento che lo qualificava come ufficiale delle For-
ze Alleate che si recava a Como per incontrare le truppe
alleate che secondo i piani — cosf disse — dovevano arri-
vare il giorno dopo.

A Como notammo un grande movimento di vetture, di
autocarri e di gruppi partigiani.

Bruno aveva esposto la bandiera rossa delle Brigate Ga-
ribaldi e la sventolava dal finestrino.

Cid facilitava la corsa e generava al nostro passaggio ap-
plausi e grida di evviva.

Mentre percorrevamo le vie di Como fu John a fungere
da ufficiale di rotta e ad indicare dove dovevamo dirigerci.
Conosceva bene la citta e la attraversammo senza inciampi.

Ormai si era fatto quasi buio e vidi che ci dirigevamo
verso Brunate.

Il traffico e il movimento per le strade si erano ridotti.

Prima di Brunate tagliammo in una strada cieca, in fon-
do alla quale c’era una villetta con il cancello-aperto.

Erano circa le 19.30, il tempo era umido, il terreno ba-
gnato, il cielo senza una stella. Vicino all’entrata ci aspet-
tava un uomo.

L’uomo chiuse il cancello, scendemmo dalla macchina e
salutd John.

Si presentd subito: « Sono Franco ».

Entrammo nella villetta con tutto il nostro armamentario.

Non funzionava I'impianto elettrico, furono accese del-
le candele e ci sedemmo in una specie di salone piuttosto
disadorno.

La casa sembrava disabitata.

« Tutto bene? » disse Franco.

« Tutto bene » rispose John.

« Aspettate un momento, devo parlare con lui un istan-
te» disse John e si appartd con Franco.

Cultura_in_Ita 67



Franco appariva nervoso; ci disse poi che era stato in ap-
prensione per noi e che ci aspettava prima.

Il colloquio di John con Franco fu breve; poi, dopo aver-
ci dato alcune spiegazioni sulla casa, ci salutd e uscf.

Franco era un uomo sulla quarantina, ben vestito, di cor-
poratura robusta, un po’ calvo, con lineamenti marcati e
caratterizzati da una mascella quadrata.

Il suo aspetto e le poche parole pronunciate durante que-
sto primo incontro erano sufficienti per capire che era un
uomo con una certa personalitd e sicuro di sé.

Nel lasciarci ci indicd anche un pacco dove c’era del ci-
bo: pane, salame e cotolette fredde.

Non vedemmo bevande, perd c’era l’acqua fresca del ru-
binetto.

Ci mettemmo a mangiare e John disse che Franco era un
partigiano di grado elevato che operava nell’ambito del Co-
mitato di Liberazione di Como. Ci ragguaglid brevemente
sul colloquio avuto prima con lui.

Mussolini aveva lasciato Como nelle prime ore del mat-
tino con una colonna di militari fascisti, prendendo la riva
orientale del lago.

Una grossa colonna, aggiunse, ben armata. Non ci parld
di tedeschi.

Queste informazioni, dette ponderando le parole, smor-
zarono un poco i nostri entusiasmi.

Anche John, dopo la sua breve relazione, rimase pensie-
1oso.

Vedendolo ammutolito, i miei partigiani chiesero ulte-
riori spiegazioni e domandarono: « E adesso cosa facciamo? »

«Niente », risposi, « & sera, siamo stanchi, cerchiamo di
riposare, domani mattina vedremo. »

« E esattamente quello che faremo » disse John, « perché
Franco non ¢ andato a dormire, sta cercando informazio-
ni. Quando le avremo, domattina, decideremo se proseguire
oppure ritornare a Milano. »

Aggiunse ancora: « Era logico d’altra parte che non tro-
vassimo Mussolini a un angolo di strada, ma prima di tor-
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nare a Milano le tenteremo tutte. Siete d’accordo? »

«0O.K. John, siamo qui per questo, andremo fino in fon-
do », rispondemmo in coro, e gid tutti a ridere. Era torna-
to |'ottimismo.

Cercammo di accomodarci per la notte. Nella casa non
c’erano letti, ma divani e poltrone sgangherate. Nel salone
perd trovammo un pacco di coperte militari.

Gia la sera prima, nella scuola di Viale Lombardia, ave-
vo dormito per terra, e altrettanto feci quella notte.

Spegnemmo le candele e continuammo a parlare, ma per
poco, poi i discorsi languirono e sopraggiunse il sonno.

Fu una notte calma, non si sentivano rumori e tutti ripo-
sammo tranquillamente.

Ci svegliammo alle sette circa. Era il 28 aprile.

Un po’ d’acqua contro il viso e prendemmo a mangiare
quello che era rimasto la sera prima e ne lasciammo ancora.

Intanto i nostri occhi erano fissi al cancello perché John
aveva detto che Franco sarebbe arrivato a momenti.

Cosf fu. Poco prima delle otto Franco entrd in casa, ave-
va la barba lunga, il viso stanco e teso, che poi si accese
in un sorriso.

Capimmo subito che ¢’erano buone notizie.

«Ci siamo » disse rivolgendosi a tutti noi, «dovete fare
presto, perd. Non ho dormito tutta notte perché le notizie
mi sono arrivate una dopo I'altra. Da qualche ora so dove
si trova: a poche decine di chilometri da qui, tra Bonzani-
go e Mezzegra, in una casa di montagna. Perd pud darsi
che lo muovano ancora. »

«Bene», disse Bruno, «e come possiamo individuarla
questa casa di montagna? »

«Non preoccupatevi, ho gia disposto che sulla strada che
farete ci sia una persona che vi fornira le indicazioni per
arrivarci: dopo Tremezzo, sulla destra, troverete un uomo
con la pipa in bocca e un cappello da alpino. Fermatevi e
lui vi indichera il luogo e la strada, oppure vi fornira nuove
notizie. La parola d'ordine &: ‘‘Andiamo a fare una bella
gita’’, la risposta: ‘‘so io un bel posto’’ ».
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«Piuttosto », proseguf Franco, « pare che Mussolini sia
stato catturato da una strana Brigata Garibaldi che faceva
un po’ la guerra partigiana a modo suo. Negli ultimi tempi
poi non la faceva affatto, né i fascisti la facevano loro. Ades-
so saranno o diventeranno degli eroi e forse lo saranno dav-
vero, a me perd non piacciono le notizie che mi sono per-
venute. Pare che un antifascista vero in mezzo a loro ci sia
e il suo nome di battaglia dovrebbe essere Neri, Nero o Ne-
gri, non ricordo bene. »

Aggiunse poi, mentre noi stavamo per muoverci: « Ecco
perché dovete fare presto: si tratta di gente imprevedibile
e poi ho saputo altre due notizie, la prima che il Comando
di piazza vuole trasferire Mussolini a Como, la seconda che
il Comando Generale di Milano ha mandato un distacca-
mento per prenderlo e portarlo a Milano. Su questo quelli
di Como non sono d’accordo, perché essendo stato cattu-
rato nella circoscrizione di Como deve rimanere qui ».

Oh, quante storie » disse John, «lasciamoli litigare. Piut-
tosto » chiese a Franco «dicci come & stato catturato, pet-
ché se la colonna di Mussolini era cosf forte, gli uomini di
questa Brigata Garibaldi non devono essere poi tanto fessi. »

«Non so di preciso come sia andata », disse Franco, «de-
v'essere successo un grosso imprevisto, perché non ¢’ sta-
ta alcuna azione militare, un colpo di fortuna insomma. Que-
sta notte I’hanno fatto ballare da un posto all’altro per de-
pistare chi lo vuole o forse per salvarlo, non so. Da alcune
ore comunque si trova sotto guardia dove vi ho detto. »

« Adesso tocca a voi», riprese ancora Franco, «non so
quanta gente ci sia 13, e forse siete in pochi; comunque ab-
biamo previsto un rifugio a Tremezzo nel caso che qualco-
sa vada storto. Qui a mettere ordine ci penso io, potete an-
dare. »

Salimmo sulla macchina con tutto il nostro equipaggia-
mento, portammo anche gli zainetti contenenti le munizio-
ni, le bombe a mano e delle scatolette per la pronta medi-
cazione.

Io portavo anche dei guanti leggeri di pelle.
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Sulla vettura eravamo nella stessa posizione del giorno
prima.

Eravamo comprensibilmente tutti piuttosto tesi; ci ren-
devamo conto che si stava arrivando alla resa dei conti. Il
problema era di stabilire chi ne avrebbe fatto le spese e se
i conti sarebbero tornati a nostro favore.

Avevamo perd avuto conferma che I’organizzazione di
John funzionava, eccome! Questo ci dava maggiore sicu-
rezza, pure con le molte incognite che avevamo di fronte.

Quando prendemmo la strada del lago erano da poco pas-
sate le 8.30. Procedevamo a bassa velocitd, non c’era mol-
ta gente in giro. Pid avanti il movimento aumentd.

Alla periferia di Argegno, in una curva sulla cui sinistra
si presentava il dirupo della montagna e sulla destra alcune
ville, trovammo la strada sbarrata da un posto di blocco.

Ci fermammo, scesi con i miei documenti in mano e mi
avvicinai a un folto gruppo di partigiani, almeno cosf ci par-
vero, male in arnese, che con aria minacciosa ci tenevano
sotto tiro con le loro armi.

Sembrava un mini esercito di Franceschiello. Molti era-
no appostati sulle prime balze della montagna. Erano agi-
tati e disorganizzati. Prima ancora che potessi parlare sen-
timmo delle voci dall’interno del gruppo: « Sono fascisti,
sono fascisti, prendiamoli e mettiamoli al muro! »,

Non persi la calma, perché scene del genere le avevo gia
viste a Milano nei giorni precedenti, perd avevo ben pre-
sente il ricordo dei partigiani che erano stati trucidati da
altri partigiani dell’ultima ora solo perché a giudizio di que-
sti ultimi sarebbero stati dei fascisti travestiti in fuga.

«Compagni », dissi alzando la voce, «sono un Coman-
dante che viene da Milano, eccovi i miei documenti. »

Chi mi stava di fronte era un giovanotto con un mitra
Beretta sempre puntato su di me. Non guardd neanche i
documenti, disse solo rivolgendosi alla macchina: «Falli
uscire! ».

Mi girai e mi diressi verso la macchina, dove gli altri ave-
vano gid sentito e capito tutto.
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Intanto le urla al nostro indirizzo continuavano.

« Ne sono gia passati troppi, basta! Non siamo mica fes-
si, al muro, al muro! »

Gino rimase al suo posto di guida, scesero John sul lato
destro della strada e Lino sul lato sinistro.

John, che rarissimamente, da quando lo conoscevo, si era
lasciato andare ad espressioni in inglese (come gia ho avu-
to modo di dire, il suo italiano era perfetto), mentre met-
teva piede a terra, con fare adirato profferf in successione
alcune parole in inglese, che ricordo molto bene: « pigs »,
«bloody » e «got off ».

Queste parole furono udite da alcuni dei partigiani che
ci stavano davanti: « C’2 anche un tedesco fra di loro! Ma-
ni in alto, fuori tutti, li abbiamo presi».

Mentre io ero retrocesso vicino alla vettura, Lino era sce-
so e si era portato pid avanti, verso quello che sembrava
il capo. Si rivolse a lui in dialetto milanese: « Fa nd el sce-
mo, te vedet nd che sem partigian? ».

Mentre pronunciava queste parole teneva la mano sul mi-
tra, ma mentre avanzava dal gruppo part{ una scarica che
andd a colpire il fondo della strada lambendo i suoi piedi.

A questo punto capimmo che eravamo intrappolati, che
non c’era niente da fare, ogni discussione era inutile e che
volevano farci fuori.

Passammo immediatamente all’azione, d’istinto e all'u-
nisono, anche Bruno che nel frattempo era sceso dalla vet-
tura.

Una situazione del genere era stata prevista e discussa,
e avevamo deciso di reagire senza esitazioni.

La prima risposta alla scarica fu di Lino che era perd sco-
perto, mentre noi, stando in prossimita della macchina, ave-
vamo maggior riparo.

Tird indietro I'otturatore del suo Sten e fece partire una
sventagliata che fece arretrare quei forsennati.

Spard al mucchio perd verso il basso all’altezza delle gam-
be. Qualcuno fu colpito.

Gli altri risposero e Lino fu colpito sul lato sinistro del
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corpo: alla gamba e al braccio. Cid nonostante, dopo esse-
re ricaduto indietro, riuscf a sollevarsi e a trascinarsi verso
la macchina, continuando a sparare finché esaur{ il carica-
tore.

Ma anche noi avevamo iniziato il fuoco.

Eravamo in pochi ma abituati a queste scaramucce, e in
quei momenti |'esperienza maturata ci permise di mante-
nere la necessaria freddezza e di compiere i movimenti coor-
dinati e razionali che costituirono il fattore di superiorita
e di vittoria rispetto agli uomini pid numerosi che aveva-
mo di fronte a noi.

Io e John lanciammo alcune bombe a mano sulle alture,
mentre Bruno e Gino spararono coi mitra. Ce ne rendem-
mo conto dopo: pure nel grave frangente in cui ci trovava-
mo e col vantaggio che ho appena ricordato di una miglio-
re preparazione militare, ci preoccupammo pid che altro di
assordarli e di metterli in fuga prima che potessero scap-
parci dei morti.

Ci riuscimmo, perché costoro evidentemente non avevano
mai sentito il rumore delle armi da fuoco se non quando
andavano a caccia. Il sibilo dei proiettili pud essere esal-
tante solo per chi & abituato a combattere, ma provoca un
terrore folle in chi vi si trova in mezzo per la prima volta.

Oltre ai lamenti dei feriti, si udivano dall’altra parte, con
I'affievolirsi dei colpi, le voci di alcune donne che urlava-
no: «Basta! Basta! Non sparate pid, lasciateci in pace».

In pochi istanti la strada fu sgombra e ci accingemmo a
risalire in vettura.

Ci accorgemmo allora che Lino era morto. Durante la spa-
ratoria era stato colpito al petto e alla fronte, quasi che tutti
i colpi degli avversari fossero stati indirizzati a lui.

Ci guardammo in silenzio, sollevammo il suo corpo e lo
deponemmo sul lato sinistro della strada.

Il suo viso di ragazzo era un po’ corrucciato. Dopo aver
rischiato tanto, doveva morire proprio per mano di altri fra-
telli che in buona fede giocavano a fare la guerra.

Alcuni feriti si lamentavano sulla strada e per rimetterci
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in cammino fummo costretti a spostarli.

Il gruppo che aveva tentato di fermarci era chiaramente
costituito da elementi raccogliticci formato da renitenti alla
leva venuti gid dalla montagna e da elementi non del posto
improvvisatisi partigiani. Niente di organico insomma, ma
una formazione spontanea e irresponsabile che si era collo-
cata sulla riva del lago in attesa di eventi e in cerca di av-
venture.

Sparirono sulle alture da dove erano venuti e nessuno di
loro si diresse ad Argegno.

Non credo che fra gli abitanti sopravvissuti siano molti
quelli che ricordano lo scontro.

Sicuramente quegli sbandati si portarono poi appresso
alle loro basi di partenza i feriti e i morti, se ve ne furono.

Venti metri pid avanti, quando gia la vettura era in mo-
vimento, incontrammo un partigiano (?) disarmato e impie-
trito dal terrore che teneva le mani in alto. Ci fermammo.

« Non uccidetemi », disse, «io non ¢’entro, non ho fatto
niente, sono un povero padre di famiglia, quelli sono degli
esaltati, dei poco di buono. »

Scesi dalla macchina, mentre Gino tentava di trattener-
mi, e lo presi per il petto.

«Ricordati, e dillo anche agli altri, che noi siamo dei ve-
ri partigiani, dei partigiani combattenti, e quel nostro com-
pagno 12 che avete ucciso lo vendicheremo. »

Mentre parlavo ero divorato dall’ira e continuai: « Do-
mani verrd qui con la mia brigata e vi brucerd tutti. Se vuoi
salvarti abbi cura del corpo di quel ragazzo. »

«S{, sf, sf, Signor Comandante, ho capito, lo dird, non
fateci del male. »

« Vigliacchi» conclusi, e risalii in macchina,

Ripartimmo, e attraversando le strade del paese udim-
mo ancora qualche colpo d’arma da fuoco, forse indirizza-
to a noi.

Gente dall’aria impaurita che aveva solo udito il frastuono
della battaglia, non comprendendone il motivo, ci guarda-
va senza muoversi.
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Anche la macchina era stata colpita: sforacchiata la fian-
cata sinistra sul lato dove era caduto Lino, e il tetto, per-
ché ci avevano sparato dall’alto, all’inizio dello scontro, pri-
ma che lanciassimo le bombe a mano. Anche il vetro poste-
riore era in frantumi.

Bruno e Gino erano furenti. Anch’io ebbi un momento
di scoramento: solo il caso mi aveva fatto trovare Lino sul-
la mia strada a Milano, e I'avevo portato con me per fargli
fare quella fine.

John fece solo un commento laconico: « Sono diventati
tutti matti, sono diventati tutti partigiani; non sanno di-
stinguere il buono dal cattivo ».

«Povera gente » aggiunsi.

«Quanti ne avremo stesi? »

«Mah » risposero Bruno e Gino «non molti, perd quei
figli di puttana se la caveranno, mentre il nostro Lino c’¢
rimasto. »

Intanto eravamo arrivati a Tremezzo. Bruno aveva espo-
sto di nuovo la bandiera con le stelle; rallentammo in certi
punti dove c’era della gente armata, ma non subimmo altri
blocchi.

Appena fuori Tremezzo vedemmo il nostro uomo. Lo
chiamerd d’ora in avanti I'alpino perché portava scarponi,
pantaloni alla zuava, una giacca verde di velluto, un cap-
pello da alpino senza la penna e una pipa in bocca. Teneva
un bastone in mano, era di bassa statura e aveva un viso
vispo e intelligente con dei baffetti.

Ci fermammo e ci scambiammo le parole d’ordine.

«Allora», dissi io, «com’? la situazione? ».

Non rispose subito alla domanda, guardava la macchina,
il vetro rotto, i fori sulla carrozzeria, e chiese: « Cosa vi
¢ successo? »

Risposi brevemente: « Ci hanno fermato ad Argegno e
abbiamo avuto uno scontro, volevano farci fuori. Abbia-
mo lasciato un morto ».

Per tutta risposta disse: « Mussolini fino a due ore fa era
in una casa di montagna a Bonzanigo e¢ dovrebbe esserci
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ancora. State attenti, la casa & sorvegliata da molti parti-
giani. Non so che intenzioni hanno e qual & il vostro pia-
no; se potessi vi accompagnerei, ma devo rimanere qui per
coprirvi la ritirata. »

A questo punto John intervenne. Con un cenno del capo
aveva in precedenza salutato I'uomo. Evidentemente si co-
noscevano.

Chiese ulteriori ragguagli sull’'ubicazione della casa. Fu-
rono piuttosto sommari.

«Dove ci aspetti? » concluse John, che aveva fretta.

« LA, pid indietro, in quella stradina che sale sulla destra »
disse I’alpino. }

Gino, che mentre eravamo in viaggio diceva di conosce-
re quella riva del lago di Como come le sue tasche, gli chie-
se altre delucidazioni.

«Ma @ facile », disse I'alpino, «andate avanti, dopo Az-
zano c'& un cartello sulla sinistra rispetto al lago che indica
Mezzegra, proseguite su quella strada, arrivate a Bonzani-
go e poi credo che dovrete camminare a piedi. La casa do-
ve ¢’ “‘lui”’ dovrebbe essere in fondo, quale sia non lo so,
se vedete gente meglio non chiedere, aprite bene gli occhi
e guardate dove ci sono i partigiani, dovrebbe stare If. »

John chiese: « E molto tempo che sei qua? Sono passate
altre macchine e camion? ».

«E da un’ora che mi trovo qui, perd non ho visto molta
gente, sono passati un camion e due macchine, una come
la vostra e c’era della gente con dei fucili. »

«0.K. », disse John, «avanti.»

E proseguimmo.

C’eravamo un po’ distesi, la guerra fa di questi scherzi,
nel giro di pochi minuti si passa da momenti di disperazio-
ne a momenti di euforia.

Bruno, che per temperamento era il pid allegro di tutti,
disse rivolgendosi a Gino: « Pensa un po’, se beccavano la
tanica con la benzina, eravamo 12 ancora, con quei matti».
E rivolgendosi a me: « Comandante, tu sai nuotare? ».

«Rispondigli tu », dissi rivolgendomi a John, «e rispon-
digli in inglese! »
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A quel punto John capf I'errore che aveva commesso ad
Argegno, almeno cosf fece intendere scrollando la testa e
sorridendo tristemente. Non c’era posto in quel momento
per gli sprazzi di humour che alle volte infioravano i suoi
interventi.

Intanto eravamo arrivati vicini ad Azzano, con i nostri
occhi puntati avanti per vedere il cartello che indicava Mez-
zegra.

Dovevano essere pochi chilometri, ci aveva detto I'alpi-
no, ma avemmo la sensazione di esserci portati troppo oltre.

Decidemmo percid di fare marcia indietro.

Ripercorremmo la strada e ci trovammo ad Azzano, sen-
za vedere niente.

Ritornammo ancora indietro e infine scorgemmo il fa-
moso cartello che era rotto a meta e parzialmente coperto
da frasche di latifoglio e da alcuni pini.
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V. MEZZ'ORA CON MUSSOLINI E LA PETACCI

Il paese sembrava deserto, e cos{ tutto il percorso che fa-
cemmo fino alle prime case di Bonzanigo.

Ci trovammo davanti a due strade: ricordammo perd che
I’alpino ci aveva raccomandato di non prendere la « princi-
pale », ma quella a destra, ove la possibilita di incontrare
gente era minore,

Questa informazione molto preziosa ci imped{ di vago-
lare evitando dei rischi.

Imboccammo pertanto la stradina, alla destra della qua-
le vedemmo alcune casette, ma dopo un centinaio di metri
fummo costretti a fermarci perché si presentd davanti a noi
una mulattiera lastricata da grossi ciotoli.

Girammo la macchina e la bloccammo sulla destra su uno
spiazzo verde. Scendemmo e io ebbi un brivido di freddo.
La giornata era umida e cadeva anche una leggera piogge-
rella.

John era organizzatissimo; nel suo zaino aveva anche degli
impermeabili leggeri e chiese se li volevamo.

Anche gli altri avevano avuto qualche tremolio; ce ne ac-
corgemmo vicendevolmente.

«Ragazzi », dissi « questo non & freddo, non abbiamo bi-
sogno di impermeabili, avete un po’ di spaghetto ». E ci met-
temmo a ridere.

«Allora cosa facciamo? »

« Andiamo avanti sulla mulattiera » dissi, e ci incammi-
nammo.

La salita in certi tratti era ripida; io e John eravamo da-
vanti.

Bruno e Gino ci seguivano a una ventina di metri.

Avevamo un po’ di fiatone e la fronte era imperlata di
sudore misto ad acqua, giustificato pid dall’emozione che
dalla fatica.

Avevamo un piano semplice e ben preciso, oltre che lo-
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gico. Eravamo partigiani, venivamo da Milano, John ave-
va le sue credenziali come ufficiale del Comando Alleato,
per cui non c¢’era nulla da temere fino a quando non avessi-
mo fatto mosse false. In relazione a quello che avremmo
visto si sarebbe deciso il da farsi. A quel punto perd pote-
vamo decidere e agire solo a piccoli segni o per istinto ani-
malesco, ma ognuno di noi avrebbe capito in ogni caso co-
me muoversi.

Bruno e Gino erano silenziosi, col viso tirato; io e John
invece eravamo calmi, quasi glaciali. E un tratto tipico del
mio carattere, che non si & modificato negli anni. Normal-
mente sono di temperamento nervoso, perd nei momenti
difficili subentra in me una calma che quasi mi spaventa,
ma che mi ha permesso di superare momenti difficili e di
farli superare anche agli altri, a chi era con me.

Mancavano pochi minuti alle 10.30 quando vedemmo sul-
la nostra destra una grande casa.

Davanti ad essa stavano degli uomini: dei partigiani, evi-
dentemente, per i vistosi fazzoletti rossi che portavano al
collo.

Uno di loro ci vide subito e chiambd gli altri. Erano in tre.

Ci fermammo, estrassi dalla tasca le mie carte spiegazza-
te, le presi nella mano destra, le alzai e mentre John e gli
altri si fermavano, proseguii ansando e gridando: « Sono un
Comandante partigiano, sono un Comandante partigiano! ».

I tre uscirono da un cancello laterale, fecero alcuni passi
verso di noi e si fermarono con le armi puntate.

Uno aveva un mitra, gli altri dei fucili tipo 91 corto.

La loto presenza confermava che avevamo fatto centro,
anche se ci aspettavamo di vederne di pid.

Chiesi: «Posso venire avanti? Vi spiego perché siamo
qui ».

I tre non risposero. Uno fece cenno di sf con la testa.
Avanzai piano col mitra in spalla e con la canna rivolta in
gid.

Arrivai vicino a loro. Avevano la barba lunga e la faccia
stanca, erano giovani, tra i 20 e i 25 anni, vestivano una
stessa divisa color marroncino.
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Uno di loro portava I'elmetto; mi guardarono con diffi-
denza.

Li stupf, credo, il maglione color bianco sporco che in-
dossavo, i gradi sul petto, i guanti e il modo deciso con cui
mi muovevo.

Non guardarono le carte, che riposi subito in tasca. Uno
di loro mi chiese: « Cosa volete? Che fate qua? ».

« Sappiamo che ¢’ Mussolini, dobbiamo vederlo, abbia-
mo ordini del Comando Generale di Milano che lo riguar-
dano. »

«Niente da fare », mi disse sempre lo stesso, «abbiamo
ordine di non farlo vedere a nessuno. E poi come sapete
che & qua; ¢ da poco che ci sta.»

«Dov’e il vostro Comandante? Voglio parlargli. »

«E a Dongo. »

«Come si chiama? »

«Pedro», rispose 'altro, «ma ce ne sono degli altri».

«Degli altri? Sono tutti Comandanti qui. Ecco perché
siamo stati mandati. »

Intanto il mio respiro era tornato normale. Mi misi a sor-
ridere e dissi: « Accidenti avete trovato un bel posto, vole-
te tenerlo in villeggiatura? ». E poi: « Siete solo in tre, un
po’ imprudenti, non vi pare?».

«Ma siamo in gamba e poi gli altri sono vicino e tra poco
verranno in molti. »

Bene, pensai. Sono solo in tre e sprovveduti. Se tanto
mi da tanto, anche gli altri che lasciano Mussolini alla loro
custodia non dovrebbero essere tanto temibili. Non mi sem-
brava vero.

Intanto il loro atteggiamento era diventato meno aggres-
sivo, le diffidenze stavano per venir meno, le armi si erano
abbassate.

Comprendendo percid che si metteva bene, incalzai: « Ma
questo Comandante viene o dobbiamo andare noi da lui? ».

«Ci ha detto che sarebbe venuto in mattinata, questa not-
te & andato via tardi, potrebbe arrivare da un momento al-
'altro. Avra da fare con gli altri gerarchi catturati. »

«Dove sono? »
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«A Dongo. »

«Bene » dissi io, «allora lo aspettiamo assieme, non c'¢
fretta e non voglio fare ancora la salita. »

« Ma come avete saputo che era qui? » ripeté un altro dei
tre.

Io ridendo: « Ma noi sappiamo tutto ».

E intanto presi il pacchetto di sigarette e le offrii a loro:
due le accettarono, ma non avevo fiammiferi, o almeno finsi
di non averne. Mi rivolsi a John che era dietro e gli chiesi:
«Hai da accendere? ».

«S1, certo» disse lui, e si avvicind a noi.

Fu un attimo; mentre John portava le mani alla tasca, fe-
ci ruotare il mitra e lo puntai contro di loro.

Li avevo tutti e tre davanti e bene allineati.

«Fermi, non fate alcun movimento altrimenti vi
piombo. »

Rimasero di pietra, non profferirono parola, non chiese-
ro spiegazioni e John tranquillamente li disarms.

«Dov’e? » chiesi. « Di sopra» e ci indicd una finestra al
primo piano.

«Andiamo » dissi io.

Girammo I’angolo della casa, salimmo alcuni gradini e
raggiungemmo un pianerottolo.

Guardando una porta, dissero: « E If. Sapete quello che
state facendo? Siete dei fascisti? ».

Non risposi. Intanto ci avevano raggiunto anche Bruno
e Gino.

Dallo zaino di John spuntarono delle cordicelle di pelle,
legammo i tre con le mani dietro la schiena e con le stesse
bloccammo loro anche le caviglie.

Prendemmo i grossi fazzoletti rossi che avevano al collo
e li impiegammo come bavaglio.

Li stendemmo per terra a pancia in gid.

Dissi a Bruno: «Sta’ attento a loro ».

Comandai poi a Gino di scendere sulla strada e di avvi-
sarci se vedeva qualche movimento.

Avevamo fatto un po’ di rumore e dal piano di sotto una
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porta si aprf{ e una donna si affaccid. Con voce secca le dis-
si: « Se vuoi vivere chiuditi in casa e vieni fuori questa sera ».

Non rispose, richiuse prontamente la porta e sentii tira-
re il chiavistello.

Mi avvicinai alla porta, ebbi un momento di esitazione
e poi bussai.

Non ricevendo risposta, spinsi la porta ed entrai.

Mi fermai stupito. Mussolini non era solo, c’era anche
una donna. Era la Petacci, lo capii subito.

Del suo rapporto con Mussolini seppi solo come la mag-
gioranza degli italiani dopo I'8 settembre 1943.

Della sua nefasta influenza sul capo del fascismo molto
s’era detto, e poi era I'amante dell’'uomo pid odiato d'Ita-
lia: questo era sufficiente per metterla sul suo stesso pia-
no. Ora I'avevo davanti. Proseguii sul piano di una forma-
le cortesia. Dissi: « Buongiorno », ma loro rimasero muti.

Mussolini era in piedi, la Petacci seduta sul bordo del
letto.

Mussolini ’avevo visto una volta molto da vicino, alcu-
ni anni prima, quando ero un giovane avanguardista a Mi-
lano.

Ricordavo il suo aspetto marziale, posatore, quasi inso-
lente, burbanzoso, il suo mento che quasi parlava, il suo
viso abbronzato, i suoi occhi penetranti.

Forse, se I'avessi visto per strada in borghese non I’avrei
riconosciuto, anche se in alcune fotografie apparse sui gior-
nali dell’epoca gia lo si vedeva precocemente invecchiato,
un cascame d'uomo, con la faccia molto scavata e con una
sfumatura sgradevole. Era un uomo finito, almeno fisica-
mente.

Aveva il viso stanco e smagrito. Gli occhi cerchiati, lo
sguardo spento. Le spalle infossate. Ci guardd come per
chiedersi: « E adesso chi sono questi, cosa vogliono? ».

Anche se fino a quel momento tutto era proceduto sen-
za molto trambusto, qualcosa dovevano pure avere sentito
e pertanto la nostra entrata non dovette essere una sorpresa.

Intanto era entrato anche John; aveva lo sguardo quasi
allucinato.
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A me sembrava incredibile avere davanti Mussolini ed
essere |'arbitro del suo destino.

Rimanemmo qualche istante a guardarci vicendevolmen-
te. Non riscontravo in loro segni di paura, ma solo stupore.

Lei, molto bella, mi sembrava pid tranquilla. Anche sul
suo viso erano evidenti i segni della stanchezza. Non por-
tava trucco.

Passato |'impatto dei primi istanti, Mussolini fece I’atto
di parlare. Ma lo prevenni.

« Siamo venuti per trasferirvi e dobbiamo fare presto. »

« Ma voi chi siete? Venite da un’altra parte? » disse al-
lungando il viso e tirandosi su come per darsi un atteggia-
mento, e puntando gli occhi sulle nostre divise.

« S{, veniamo da un’altra parte », e rivolgendomi a John,
«lui & inglese ».

« Ho capito » disse Mussolini. E rivolgendosi alla Petac-
ci: « Avevi ragione tu».

La Petacci annuf rispondendo con un sorriso molto sfu-
mato.

In quel momento John taglid corto con questi convene-
voli. Evidentemente non gli garbavano. Rivolgendosi sec-
camente a Mussolini, sbottd: « S{, siamo di un’altra parroc-
chia, ma le carte, dove sono le carte? ».

«Quali carte? » disse lui.

«Ma le carte che aveva lei, non faccia il furbo. »

«Ma io ho solo questa borsa » disse Mussolini, indican-
do una grossa borsa color marrone in pelle, sdrucita, che
stava per terra.

John la prese gettandola di peso sul letto e comincid a
passare i documenti. Mussolini disse: « Ma si tratta solo di
miei scritti, non c’¢ niente di importante, non c¢'¢ niente
che vi possa interessare ».

«Lo vedremo, lo vedremo! »

Intanto guardavo in giro nella camera. Era una camera
come pud esserlo quella di contadini di montagna: un letto
matrimoniale piuttosto alto, un armadio a due ante, una
cassapanca, due comodini, una grossa brocca e una baci-
nella con acqua su un telaio di ferro.
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Per terra c’era un’altra borsa di pelle di tipo inglese dove
la Petacci aveva alcuni effetti personali, con confezioni di me-
dicinali e caramelle; altri oggetti erano sparsi sulla cassapanca.

Guardai ancora la donna: era carina malgrado il viso mo-
strasse sofferenza, gli occhi stanchi e le mani ben curate.

Portava un vestito in due pezzi di lanetta leggera, con
le maniche lunghe, una collanina al collo e una vera al dito,
nessun altro anello alle mani. Non aveva orologio al polso.

Mi sorrise, comprendeva la mia curiosita, sembrava vo-
lesse dire: « Eccomi qua, sono come mi immaginavate? ».

Chiese: «Da dove venite? ».

«Da Milano. »

«Cosa sta succedendo? »

«Niente, signora, ora ci siamo solo noi. »

« Lo immaginavo » rispose con una smorfia cercando di
farsi sentire da Mussolini che seguiva il lavoro di John.

Intanto questi, man mano che passava le carte diceva:
«Niente, niente; vieni a vedere ».

Si trattava in effetti di una raccolta di scritti ed articoli
di Mussolini; ne ricordo uno che era datato 1922 e un altro
che aveva scritto quindici giorni prima.

«Ma lei aveva altre carte? » chiese John.

«S{» rispose Mussolini, «e molto importanti, ma me le
hanno prese gli altri ieri sera».

«Chi erano? »

«Non ricordo i nomi, ho sentito tanti nomi, Pedro Pie-
tro e altri ancora, e poi c’era anche una donna. Ho detto
loro che erano documenti storici, che avrebbero spiegato
al mondo tante cose e che volevo consegnare agli Alleati,
ma mi hanno strappato la borsa di mano e mi hanno detto
che sarebbe stata piu sicura nelle loro mani. Mi hanno an-
che detto che 'avrei riavuta. »

Quest'ultima frase fu seguita da un sorriso di compati-
mento, quasi a sottolineare che lui non era uno sciocco e
che dubitava che le carte sarebbero ritornate in suo possesso.

« Siamo stati fregati » disse John. « Chissa dov'é la borsa
adesso, se & vero e attendibile quello che mi hanno detto
in questi giorni. »
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«Cosa? Cosa? » rispose Mussolini subito preoccupato.

«Niente, non la riguarda. »

Questa ricerca affannosa di John che, stizzito, continuava
a ripetere con linguaggio monocorde «le carte, le carte» e
che si era estesa ai mobili, ai cassetti e alla borsa della Pe-
tacci aveva visibilmente innervosito Mussolini, anche pid
che innervosito, impaurito. Non altrettanto la Petacci, che
pid volte si rivolse a lui dicendo: « Hanno degli ordini e de-
vono eseguirli ». E poi, a mezza voce: « Non vedi che non
sono come quelli di ieri? ».

« S, sf», disse Mussolini, «d'accordo, ma perché si adi-
rano con me, se la borsa ’hanno portata via? E grave? »

« E grave s{», rispose John, « siamo venuti anche per que-
Sto ».

«Vado fuori a sentire quei tre bischeri» disse John.

E mi lascid solo con i due.

Non sapevo cosa fare, cosa dire. Malgrado la mia sicu-
rezza, non potevo nascondere un certo disagio.

La situazione era imbarazzante, almeno per me. Lei lo
cap{, solo lei.

Loro guardavano me e io guardavo loro. La Petacci ave-
va preso un pettine e si accomodava i capelli, lui si sedette
sull'altra sponda del letto.

E poi, come in un rituale obbligato, una serie di doman-
de degne di lui.

«Lei mi crede colpevole? Sono un criminale? Come mi
giudica? »

Rispose per me la Petacci.

«Li hai contro tutti, e anche i tuoi fedelissimi se la sono
battuta. Forse solo loro [ciog noi] ti giudicano meno grave-
mente degli altri, o forse non ti giudicano affatto, sanno
quello che debbono fare e poi ci sono di mezzo gli Alleati.
Siamo stati fortunati che quelli di ieri sera ci hanno riuni-
to, era giad un buon segno, ma ora dovremmo essere ancor
pit soddisfatti » disse lei in un modo che poteva convincetlo.

«Dove ci portate adesso? » chiese Mussolini.

« Lo vedrete » dissi io.

Non si chiamavano mai per nome. Lui era gentile nei suoi
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confronti, lei molto dolce e condiscendente come pud esse-
re una donna innamorata e preoccupata per il proprio uomo.

L'impressione precisa che ne ricavai, ragionando e me-
ditando in seguito a mente fredda, fu che nelle ore prece-
denti la nostra incursione lei lo aveva tranquillizzato. Il lo-
ro ricongiungimento era stato utile, da questo punto di vista.

Adesso poi eravamo arrivati noi.

Anche nei momenti in cui John era molto agitato, Mus-
solini mai mi apparve come un uomo che si sentiva in peri-
colo di vita, ma solo preoccupato e impaurito.

Cid era dovuto certamente al consolidamento di speran-
ze ispirate da lei, e la dimostrazione I’avevamo sotto gli oc-.
chi.

Quanto ebbi modo di leggere in seguito sul carattere di
Mussolini mi confermd nell’impressione di allora: era mol-
to suggestionabile e portato a passare rapidamente da stati
depressivi ad altri di esaltazione.

Altro invece era il comportamento della Petacci; malgrado
la calma e i sorrisi, aveva gia capito tutto, e quello che con-
tava per lei era solo lui, e faceva di tutto per proteggerlo,
per sostenerlo. Me lo confermd poco dopo.

Si muoveva e parlava con fare tranquillo e rassegnato,
quasi fatalistico, come se da tempo fosse preparata e se lo
aspettasse.

Mi & facile descrivere tutto cid perché, passati i primi
minuti e superato il primo approccio, il silenzio tempora-
neamente sceso nella camera, cominciavo a ragionare e a
intuire — almeno ne avevo la presunzione — quello che
si agitava nella mente di Mussolini e della Petacci, pur at-
traverso i diversi atteggiamenti e le opposte espressioni.

Rientrd John.

cos{, le carte sono state portate via questa notte» e
tird per aria alcune espressioni in inglese.

«Vabene», proseguf John, « quando ¢ cosf possiamo an-
dare; dobbiamo camminare un po’, preparatevi».

La Petacci raccolse alcuni fazzolettl, un golfino, dei guan-
ti, pettini, i medicinali e pochi altri oggetti personali, li mise
con calma nel borsotto e si sedette ancora sul letto.
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Io e John uscimmo sul pianerottolo.

«Allora cosa facciamo? » dissi, ben sapendo quale fosse
la risposta.

«Dobbiamo fucilarli » disse John.

«Anche la Petacci?»

« S, anche la Petacci. »

«E perché, cosa c’entra lei? »

«Perché ritengo che si debba fare, perché conosce molti
segreti di Mussolini, perché forse sa il contenuto delle car-
te, perché questi documenti chissa dove sono e poi perché
se non lo facciamo noi lo faranno gli altri. »

Tutto questo d’un fiato. Sintetico e logico.

«Io la Petacci no».

Seguirono il discorso anche Bruno e Gino che ora stava-
no con noi, ma che non erano ancora entrati nella camera.

Erano seri, si rendevano conto della gravita del momen-
to che stavamo vivendo, non erano perd curiosi, non ave-
vano puntato il viso dentro per sbirciare. Si stavano com-
portando da veri partigiani e da veri uomini. Riprese il col-
loquio.

« Mussolini deve essere fucilato da un italiano, da voi tre »
disse John.

«Lo fard io», dissi senza esitazione, «se & cosf loro due
lasciamoli fuori. Per la Petacci non sono d’accordo, ¢’ po-
co tempo, pensaci ancora».

« Ma cosa vuoi pensarci, che se la prendono la sbranano.
E lei se potesse sbranerebbe noi e tutti gli altri. »

Era un’affermazione pesante, fatta evidentemente per
smorzare i miei scrupoli, e che comunque non condividevo.

Rientrammo nella camera. Mussolini si era messo sulle
spalle un cappotto marrone piuttosto lungo, si avvicind al-
la porta e vide i tre uomini legati per terra.

A quella vista prese colore e apparve pid sicuro. Evi-
dentemente i tre partigiani imprigionati costituivano per
lui un fatto positivo. Constatare che i suoi custodi, coloro
che I'avevano trascinato in quella casa, erano stati resi im-
potenti, non poteva che apparirgli un segno di buon auspi-
cio.
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Lo disse anche alla Petacci, la quale si alzd, sbircid fuori
e ripeté pazientemente per I’ennesima volta: « Te I'avevo
detto che questi sono diversi e vogliono portatci al sicuro,
sanno quello che fanno».

« Sf, sf, hai ragione. Noi uomini alle volte siamo portati
al pessimismo, voi donne invece, pur con il vostro istinti-
vismo, vedete i fatti pid realisticamente. »

Intanto anche la Petacci era pronta, perd se ne stava fer-
ma sul letto. Mussolini chiese: « Posso uscire a prendere un
po’ d’aria? ».

«Certo. »

E cos{ Bruno e Gino si trovarono davanti all’'uvomo di
Salo.

Anche John restd fuori. Rimasi solo con la Petacci. Ci
scambiammo un triste sorriso, ma forse pid triste fu il mio.

Quando si & giovani non si pud mentire, forse a parole,
ma non con gli occhi, specie con una donna del suo intuito.

«Non siete venuti per trasferirci, & vero? »

«Si».

«E finita per noi? »

«S{, ma per lui, non per lei» dissi mentendo.

«Perché? »

«Perché, perché lo vogliono gli altri, perché se non lo
facciamo noi lo fard tra breve chiunque vi trovi qui, per-
ché non c’¢ alternativa, non ¢’ scampo. »

«S{», disse lei «capisco che anche voi non potete fare
diversamente, forse siamo stati degli sciocchi, potevamo sal-
varci, eravamo circondati da imbecilli. Ma se pure ci sal-
vassimo, ora a che vale? » Si fermd un istante e poi riprese:
«Le chiedo un favore ».

«Dica. »

« Fate che non se ne accorga, non fatelo soffrire, lui cre-
de di potersi salvare, almeno per ora, sono stata io a con-
vincerlo. Me lo promette? Si ama un uomo non perché &
perfetto, all’inizio forse appare tale, ma poi si amano di lui
pid i difetti che le virtd. »

Voleva spiegarmi perché mi faceva questa richiesta.

«Lo prometto » dissi.
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John era rientrato, aveva sentito I'ultima parte del col-
loquio e faceva cenni di affrettarsi.

«Ucciderete anche me? »

«lo no certamente. »

« Allora qualcuno dei suoi? »

«Ma no, lei non c’entra. »

« Perd che importanza ha tutto questo? Anzi ¢ meglio che
siate voi a farlo perché avete una faccia pulita da bravi ra-
gazzi. No alla testa, vi prego. Grazie. »

Io ero If che la fissavo; man mano che parlava perdevo
parte della mia sicurezza, mentre lei, pur muovendo ner-
vosamente le mani, manteneva |'espressione del viso sem-
pre sereno.

John chiese: « Vogliamo andare? Siamo pronti? ».

« Prontissimi! » rispose lei come se andasse ad una pas-
seggiata, e fece un saltello dal letto con in mano il suo bor-
sone.
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VI. LA MORTE DEL DUCE E DELLA PETACCI

Uscimmo, Gino e Bruno ci aspettavano git dalla scala, Mus-
solini e la Petacci si incamminarono, mentre io mi rivolge-
vo ai tre imbavagliati gridando loro: « Dimenticate le no-
stre facce, perché I'avrete capito non scherziamo: se ci da-
rete fastidi, dovunque andiate vi verremo a prendere. Noi
siamo dei fantasmi, non abbiamo faccia, ricordatelo ».

Poveretti, dovevano pur dire qualcosa quando li avreb-
bero trovati, e chiss2 come sarebbe andata a finire.

Intanto avevamo iniziato la discesa. Gino e Bruno da-
vanti, io e John una decina di metri dietro Mussolini e la
Petacci.

Lei portava una pelliccia di pelo rasato, mentre Mussoli-
ni aveva il cappotto sulle spalle.

Ormai la mia tensione era arrivata al culmine; quello che
si doveva fare doveva avvenire subito, e lo dissi a John. Era
d’accordo, ma dove? Non sulla mulattiera, ma appena si fos-
se visto un viottolo defilato.

Mi fermai, infatti, chiamai Gino e gli spiegai come si do-
veva comportare. Appena avesse visto un posto adatto do-
vevano fermarsi, far finta che stesse arrivando qualcuno e
trascinare al coperto i due.

«Dobbiamo lasciarli qua », conclusi, « non possiamo port-
tarli oltre. »

Annuf e di corsa sorpassd Mussolini e la Petacci che si
erano fermati. Il colloquio si era svolto a bassa voce e a una
ventina di metri da loro.

Riprendemmo la strada nello stesso ordine.

La Petacci teneva con una mano la manica del pastrano
di Mussolini, mentre nell’altra reggeva la sua grossa borsa.
Camminava a disagio perché portava delle scarpe con tac-
co alto, ogni tanto si voltava, quasi ad interrogarmi, e io
muovevo la testa assentendo, a conferma che avrei mante-
nuto la parola.

Cultura_in_Ita 93



Qualche frase veniva bisbigliata tra I'uno e I'altra.

Era subentrato in me lo stato di calma dei momenti dif-
ficili di cui ho parlato prima.

Non facemmo molta strada, al massimo duecento metri,
e vedemmo Gino e Bruno fermarsi.

Si voltarono e fecero segno con la mano di camminare
piano, e ritornando verso Mussolini e la Petacci li spinsero
contro la rete metallica di un viottolo laterale e li zittirono.

Mentre Gino e Bruno guardavano giu verso la strada, noi
ci avvicinammo.

Mussolini non aveva capito, pensava che fosse una mi-
sura precauzionale, si era addossato alla rete metallica men-
tre la Petacci teneva sempre fra le mani la manica del suo
pastrano.

Eravamo subito sopraggiunti e ora li avevo entrambi di
fronte.

Fui rapidissimo, il mitra lo tenevo gia in posizione di spa-
ro. A circa un metro da lui tirai 'otturatore e feci partire
un colpo in direzione del cuore.

Rimase in piedi, mi guardava fisso negli occhi con fare
attonito, sorpreso, come per dirmi: « Perché? Non doveva
finire cos{».

Feci partire altri colpi, pochi, tre o quattro, sempre nel-
la medesima direzione.

La Petacci si mise di traverso, e mentre Mussolini scivo-
lava lentamente verso terra mi spostai.

John con un balzo si mise alla mia destra.

La Petacci si stava accasciando, quasi accompagnando
verso terra Mussolini.

A quel punto John fece partire i suoi colpi verso di lei,
una scarica pid lunga della mia, indirizzata al petto..

Nessun grido, nessun lamento, una smorfia strana sul viso
della donna, quasi un sorriso smorzato dal dolore.

Cadde e toccd terra contemporaneamente a Mussolini.
Tutto era finito.

Gino e Bruno si avvicinarono e dissero: « Sono morti? ».

«Credo di sf{» risposi.

Girarono la Petacci, che era sul fianco, e vedemmo del
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sangue che usciva dalle ferite. John mise la mano sul cuore
prima di Mussolini e poi della Petacci e disse « Sembrano
morti». E ancora: « Tiriamo un colpo alla testa? ».

«No, no », replicai, «i colpi sono andati a segno ». John
annuf.

Mussolini era quasi seduto, un po’ di traverso, con la te-
sta reclinata in avanti.

Con fatica lo liberammo dal cappotto che gli stava sot-
to, lo prendemmo per le gambe e se ne stette supino.

I preliminari e la loro morte, anche quella della Petacci,
furono cos{ veloci che non si accorsero che erano giunti al
termine del loro cammino.

Niente implorazioni, parole lapidarie o lamenti: niente
di niente.

Mussolini era morto in silenzio, lui che di parole aveva
inondato il mondo.

Tutto quello che si disse dopo furono solo storie senza
radici.

Col cappotto coprimmo il viso e una parte del petto dei
due morti.

« Andiamo » dissi.

Erano da poco passate le ore 11 del 28 aprile.
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VII. IL RITORNO

La missione era finita, una missione che era cominciata circa
19 ore prima e quasi improvvisata, almeno per quanto mi
riguardava, non cosf per John, che ne conosceva lo scopo.

Riprendemmo’la discesa senza parlare e raggiungemmo
la vettura.

Sempre in silenzio arrivammo sul lungolago e prendem-
mo la strada per Tremezzo.

« Chissa dove sono andate a finire le carte? » ripeté pid
volte John.

Sapevamo chi le aveva prese, ma non sapevamo dove era-
no e se avevano cambiato mano.

Bruno disse: « Perd era una bella donna, peccato, non me-
ritava una fine cos{».

«E la guerra » risposi io. « Adesso pensiamo alla nostra
pelle, chissi cosa ci pud venire addosso da un momento al--
I'altro. »

E invece nulla, avevamo visto solo sagome umane da lon-
tano, ma non escludo che qualcuno ci abbia notato.

Eravamo concentrati nella nostra azione, e il mondo in
quei momenti era ristretto allo spazio in cui ci muovevamo.

Prima di Tremezzo incrociammo gente a piedi, in bici-
cletta e in camioncino. A Tremezzo, al posto stabilito, c’e-
ra I'alpino. Come ci vide da lontano, taglid in una ripida
strada laterale.

La vettura passava appena, il fondo era molto sconnesso
e le ruote affondavano nelle impronte lasciate dai carri.

A passo d'uomo, ci vollero una decina di minuti prima
di arrivare, dopo molte curve, a una cascina.

Senza dire una parola I'alpino aprf una stalla vuota e ci
indicd di entrare con la vettura.

Scendemmo, richiuse la porta e ci accompagnd dentro la
casa.

«Vedo che siete ben organizzati » dissi a John. Lui sorrise.
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«E vero, pit di voi. Abbiamo fatto la guerra partigiana
dentro la stessa guerra partigiana, ma avevamo mezzi di cui
voi non disponevate. »

Era pid disteso, adesso, e mentre ci sedevamo attorno
a un tavolo, proseguf: « In voi c'¢ stato molto entusiasmo
e spontaneitd, in noi pil organizzazione » disse rivolgen-
dosi a tutti. « E abbiamo pensato anche al dopo. »

«Li abbiamo trovati e li abbiamo fucilati » disse rivolto
all’alpino.

«Chi? » chiese I’alpino.

«Mussolini e la Petacci. »

«Anche la Petacci? »

«S{, anche lei. »

«Non sapevo che fosse con Mussolini.» -

« Nemmeno noi », rispondemmo, «& stata una sorpresa. »

«Era meglio che non ci fosse » disse Bruno.

E John: « No, da come sono andate le cose & meglio co-
s{». Poi rivolgendosi all’alpino: « Non abbiamo trovato le
carte che cercavamo, bisogna darsi da fare per sapere dove
sono »,

«S{» rispose I'alpino. « Voi rimanete qui, questa cascina
& abbandonata da tempo e siete al sicuro, io vado fuori per
avere qualche notizia, e poi con la vettura cosf conciata non
potete fare molta strada. »

Convenimmo che quella era la soluzione migliore. An-
che If c’era qualcosa da mangiare: il solito pane duro da sgra-
nocchiare con salame e formaggio. Ricordo anche delle mele
e delle frittelle. Eravamo stanchi, mentalmente spossati.

Mettemmo gli zaini e le armi su un tavolo e cominciam-
mo a mangiare. Venendo meno la tensione, la fame si face-
va sentire,

L’alpino prese una bicicletta e se ne andd.

In tutto il tempo in cui se ne stette via non facemmo gran-
di discorsi, perd John una cosa comincid a dircela, e ce la
ripeté pid volte fino al mattino dopo, quando ci lasciammo
a Milano.

«Nessuno deve sapere niente, almeno per ora, vediamo
come vanno le cose e poi decideremo. Zitti dunque: qua-
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lunque cosa succeda, non siamo stati noi. E pensare che gli
yankees lo volevano prendere vivo, abituati come sono al-
le grandi parate e alle grandi riviste. Queste cose & meglio
farle in silenzio e poi gli altri la pensino pure come voglio-
no, I'importante & che un capitolo sia chiuso. » E dopo qual-
che istante: « Anche se non & andata come volevamo. Biso-
gnava avere informazioni pid veloci e non dovevamo fer-
marci a Como ieri sera».

«Gid» risposi io «ma dove andavamo? »

Aggiunse anche, ma noi lo zittimmo, che avremmo do-
vuto far fuori i tre partigiani imprigionati per non avere
testimoni.

« E andata cosf bene! » Ribadimmo che non lo avremmo
permesso per questioni morali e perché non era necessario.

« Sempre sentimentali voi italiani, spero che non dobbiate
pentirvene. Vi rendete conto che siamo ancora in pericolo? »

Quanto diceva John non aveva molto di logico, parlava
sotto I'effetto di quello che considerava uno smacco. Non
aver trovato le carte che cercava lo aveva deluso.

D’altra parte, non so cosa avremmo potuto fare di me-
glio. Gli altri si erano trovati Mussolini tra le braccia, noi
invece eravamo andati a cercarlo e lo avevamo trovato.

Intanto passavano le ore, e tutto era silenzio intorno a noi.

Poco dopo le 16 sentimmo il rumore di una vettura.

Balzammo in piedi con le armi in pugno e ci appostammo.

EraI'alpino che, lasciata la bicicletta, tornava con un’altra
vettura, uguale alla nostra ma di colore nero.

Mentre si fermava nel cortiletto della cascina mi rivolsi
a John.

« Non mi dire che anche questa vettura arriva per caso. »

«No certamente, perché lui ci sa fare.»

L’alpino entrd in casa e diede le ultime notizie.

Ci disse che ad Argegno erano indignati contro quel grup-
po sceso dalla montagna che si era scontrato con noi.

Si erano resi conto che eravamo partigiani. Ora avevano
paura, anche perché il giorno prima avevano visto passare
la colonna di Mussolini che aveva sparato per farsi strada.

Gli altri avevano sgombrato il campo, la strada era libe-
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ra, in poche parole se I’erano squagliata temendo da parte
nostra una ritorsione.

Ma altre e pid importanti furono le notizie che ci passd
I'alpino e che ascoltammo col massimo interesse.

Una colonna di partigiani era arrivata al mattino a Co-
mo e, dopo una sosta, prima di mezzogiorno, aveva prose-
guito per Dongo, dove venivano tenuti prigionieri i gerar-
chi catturati.

C’erano percid passati davanti, mentre noi eravamo lf nel-
la cascina.

Ci disse inoltre che le informazioni avute erano discor-
di: c’era una versione secondo cui la colonna intendeva pot-
tare i gerarchi e Mussolini a Milano, e un’altra per la quale
dovevano essere ammazzati e subito.

Era anche trapelato che i comandanti di questa missione
non fossero d’accordo tra loro e che fossero latori di ordini
diversi. Erano notizie o tendevano a creare confusione?
«Allora », dissi io, « sono a Dongo oppure saranno gia an-
dati a Bonzanigo e avranno scoperto i cadaveri di Mussoli-
ni e della Petacci? »

«E ora di menare » disse Gino, che era il pid impazien-
te. Ma John chiese ancora all’alpino notizie sui documenti.

«Niente », disse lui, «li avranno quelli della brigata che
li ha catturati, la 52¢. C’¢ della gente in gamba, ma ce n'é
anche che non mi piace. Forse li consegneranno a quelli che
sono venuti da Milano, forse li faranno sparire. Mah, & tutto
da vedere » disse, « e poi ¢’erano anche dei soldi, dei gioielli,
delle sterline oro, e tante anche. Me I’hanno confermato
quelli coi quali ho parlato».

« Allora » disse John « fai un ultimo sforzo e dammi noti-
zie, noi torniamo a Milano e sai dove trovarmi».

« Sissignore, agli ordini. »

L'alpino ci salutd militarmente e salimmo sulla vettura
con la quale era arrivato.

Gino si rivolse ancora a lui e gli chiese: « E I'altra mac-
china? ».

«E qui, & vostra, potete venire a prenderla quando volete,
pid avanti naturalmente, quando le acque si saranno calmate. »
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Riprendemmo la nostra strada.

Appena fummo sul lungolago feci fermare la macchina,
mi tolsi i guanti e li buttai in acqua. Il viaggio di ritorno
fu tranquillo.

In prossimitd di Argegno fummo prudenti, non ci ave-
vano sufficientemente rassicurato le parole dell’alpino, an-
che se prima di partire dalla cascina esaminammo la pianta
della zona.

Si poteva superare Argegno passando dall’interno, ma si
doveva riprendere la strada per Dongo. Scartammo questa
possibilita e preferimmo appunto ripercorrere la strada del
mattino. Non successe niente.

Ad Argegno c’era solo qualche gruppo di persone agli an-
goli delle strade.

Lanciammo uno sguardo di saluto dove avevamo lascia-
to il povero Lino. Lf, o dove ’avranno portato altri, forse
sepolto in qualche campo, riposa ignoto, perché dopo la mor-
te gli avevamo tolto i documenti.

Entrammo in Como e vedemmo alcuni automezzi mili-
tari americani.

« Sono arrivati i nostri amici» disse John.,

Ci sentimmo finalmente lontani da ogni pericolo.

A Como decidemmo di rifare la stessa strada del giorno
prima e di fermarci a Legnano a pernottare anche per crearci
un alibi.

Pid passava il tempo e pi ci rendevamo conto di aver
fatto qualcosa che poteva non essere gradito agli altri.

Il percorso fino a Legnano attraverso Cantd e Saronno
fu senza inconvenienti.

All'ingresso in Legnano fummo bloccati; erano tutti com-
pagni e amici, si formd una lunga colonna che mi accompa-
gno fino a casa.

Abbracciai i miei familiari, mentre fuori sostava la no-
stra vettura e la colonna che si era formata.

Ormai era sera. Non mi fermai molto perché vennero a
prelevarmi dei cari amici, i coniugi Lovati, gente benestante
che aveva un negozio di ortopedia in una via centrale di
Legnano.
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Erano anziani, senza figli, e accesi comunisti. Lei, la Ma-
rin, faceva la levatrice. Ricordo che alcuni mesi dopo, in
un teatro di Legnano, mentre si teneva un congresso di
iscritti al Partito Comunista, salf alla tribuna e disse che
anche le donne avevano lottato contro il fascismo, impe-
dendo che nascessero bambini che poi potevano diventare
fascisti. Alludeva con cid alla sua attivita di levatrice che
aveva fatto abortire molte donne.

Ma la Maria in fondo era buona e brava, e con queste
affermazioni aveva soltanto dimostrato la propria ingenuita.

La vidi morire qualche anno pid tardi nel suo letto, po-
chi giorni dopo che era stata operata in una clinica di Bu-
sto Arsizio, per un tumore al cervello.

Quasi di peso i Lovati ci portarono alla loro casa.

In questo racconto potrd aver dimenticato alcune cose,
ma non quello che mangiai quella sera. Erano anni che non
mangiavo cos{ bene e cos{ tanto.

Eravamo una ventina a tavola, compresi i miei compa-
gni di ventura che avevo presentato naturalmente come par-
tigiani. Fu una serata indimenticabile e vennero ricordate
tutte le vicende dei mesi precedenti, quando agivo in quel-
la zona e spesso mi rifugiavo in quella casa che aveva dato
ospitalita anche a molti combattenti della liberta, in parti-
colare ai fratelli Venegoni.

Dormimmo I{ in un caldo letto e la mattina dopo, di buo-
n’ora, ripartimmo per Milano.

Percorremmo la strada del Sempione e alle 9 fummo in
Corso Buenos Aires, ma mentre ci avvicinavamo a Piazza-
le Loreto notammo un foltissimo assembramento. Chiedem-
mo che cosa stava succedendo.

Ci dissero che i partigiani avevano catturato e fucilato
Mussolini, la Petacci e i gerarchi. Ora erano esposti sullo
stesso luogo dove nell’estate dell’anno precedente era sta-
to fucilato un gruppo di partigiani.

Tagliando per strade interne raggiungemmo il Comando
di Viale Lombardia.

Appena arrivati, io, Bruno e Gino scendemmo, mentre
John proseguf. per conto suo con la vettura.
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Prima di fermarci, ancora una volta John ci raccomandd
il massimo silenzio.

Ci saremmo rivisti, avremmo parlato, sapeva dove tro-
varci.

Al Comando ci confermarono di Mussolini e dei gerarchi.

Mancava Lino e raccontammo che mentre ci recavamo
a Legnano eravamo stati assaliti da un gruppo di disperati
coi quali avevamo avuto uno scontro a fuoco e Lino era ri-
masto sul terreno.

Nella scuola c’era molto movimento e molta agitazione,
e la notizia non suscitd scalpore, solo qualche amaro com-
mento.

Dentro, gli immancabili fascisti arrestati, le aule piene
di prigionieri, i soliti giudizi sommari.

Uscii dal Comando di Viale Lombardia e mi avviai a pie-
di verso Piazzale Loreto. Volevo vedere. Impiegai quasi
un'ora a fendere la folla per avvicinarmi al luogo.

Gia da lontano si vedevano dei cadaveri appesi a delle
putrelle.

La gente urlava, rideva, insultava, levava in alto le mani
in segno di minaccia e quelli pid vicini sputavano.

Attorno vi erano alcuni partigiani che tentavano di te-
nere un po’ lontana la folla.

Non riuscii ad avvicinarmi molto, ma vidi i volti di Mus-
solini e della Petacci. Erano deturpati e la gonna della Pe-
tacci era legata alle gambe con un nodo, perché non rica-
desse.

Il vestito che indossava era lacerato. Portava una scatpa
(non mi parve dello stesso tipo di quelle che portava il giorno
prima) mal calzata che cadeva, e qualcuno gliela rimetteva
in segno di dileggio.

Me ne ritornai indietro pensando che non avevo ucciso
solo io Mussolini, ma anche la marea di gente che mi attor-
niava. Avevano ragione, perd ora I'uccidevano ancora e
male.

Bruno e Gino non vollero seguirmi, e quando riferii loro
quanto avevo visto dissero: « Noi siamo stati degli angeli ».

Nella tarda mattinata dello stesso giorno mi recai, sem-
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pre in Viale Lombardia, presso la sede provvisoria della Fe-
derazione Provinciale del Partito Comunista; a portare i
soliti valori che erano stati sequestrati a dei gerarchi in fuga.

Non vidi facce note. I miei comandanti erano ancora la-
titanti, almeno ai miei occhi.

Volevo vedere Franco, Ugo, Giuseppe e gli altri. Li rivi-
di invece qualche settimana dopo, quando la sede della Fe-
derazione fu trasferita.
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VIII. SUBITO DOPO

Intanto io mi muovevo anche in un altro Comando di una
mia brigata, situato in una ex sede fascista di Via Vallazze,
quasi di fronte alla pensione dove avevo abitato in clande-
stinitd. L{ era prigioniero dopo la cattura |'ex prefetto di
Milano Ettore Troilo.

Ebbi un lungo colloquio con lui: era una persona di aspet-
to austero, vestito in modo inappuntabile, alto, un poco cal-
vo e sicuro che non gli sarebbe stato fatto alcun male.

Mi incuteva un certo rispetto. Disse, ma non per giusti-
ficarsi, che lui era un funzionario, che non aveva commes-
so atrocitd, che era stato « fatto » fascista e che era rimasto
al suo posto solo per garantire un minimo d'ordine nella
citta.

I fascisti e i tedeschi lo controllavano sempre.

«Se me ne fossi andato ne sarebbe venuto un altro non
di carriera ma di partito, e le cose satebbero andate peggio. »

Ne fui convinto e disposi che rimanesse ben custodito
per il momento, ma che non gli fosse fatto del male.

Uscendo dalla scuola, sulla strada, proprio di fronte, mi
indicarono un gruppo di persone: era la sua famiglia, c’era-
no dei giovani e delle ragazze.

Ne ricavai un’impressione penosa.

Ebbi pieta di quella gente; il loro familiare era stato pre-
so il giorno prima e avevano vegliato If davanti per tutta
la notte.

Ritornai in Viale Lombardia e alla scuola di Via Vallaz-
ze la mattina dopo: una grossa sorpresa mi aspettava.

Poche ore prima un gruppo di partigiani era venuto a pre-
levare il Troilo.

Andai su tutte le furie, minacciai di mettere al muro chi
il giorno prima aveva ricevuto da me disposizioni ben pre-
cise circa la salvaguardia del prigioniero.

Mi fecero vedere una lettera con un timbro sottofirmato.
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Il timbro era di una Brigata Garibaldi, perd non vi si leg-
geva il numero; evidentemente sul timbro era stato sovrap-
posto un pezzo di carta per impedirne I'individuazione.

Intanto i suoi familiari erano ancora fuori.

Ormai ero stanco di questi atti di barbarie. Era prevedi-
bile la fine che avrebbe fatto I'ex prefetto.

Me ne andai via, non prima di aver avvisato i partigiani
di quel Comando di comunicare ai familiari di Troilo quel-
lo che era successo.

Mi sentivo amareggiato e deluso, ritornai in Viale Lom-
bardia.

Il 1° maggio vi fu una grande sfilata di tutte le Brigate
partigiane. '

Partimmo da Viale Lombardia e percorremmo le strade
fino a Piazza del Duomo.

Nel pomeriggio ritornai a Legnano a rivedere i miei fa-
miliari. Mi dissero che i maggiori fascisti di Legnano erano
stati fucilati.

Incontrai anche Francesca, che era stata liberata — co-
me ho gia ricordato — il 25 aprile dalle carceri di San Vit-
tore.

Il mattino dopo ritornai ancora a Milano in Viale Lom-
bardia e poi in Via Vallazze all’ex sede del fascio, dove ap-
presi che gli inglesi mi cercavano perché volevano sapere
dov’era Troilo.

Evidentemente la famiglia si era mossa nel tentativo di
salvarlo.

Mi dissero anche che gli inglesi erano venuti in forze ed
erano entrati nella scuola con modi piuttosto brutali; or-
mai stavano prendendo in mano la situazione e I'epoca dei
partigiani stava finendo.

106 Cultura_in_Ita



IX. IL SILENZIO: UN CODICE D’ONORE
DA RISPETTARE

Mi misi in borghese e con il foglio lasciato dai partigiani
che avevano prelevato Troilo mi recai in Via Moscova, do-
ve gli inglesi avevano fissato il loro Comando.

Venni ricevuto dal comandante, di cui non ricordo il
nome.

Mi disse che Troilo era sotto la loro protezione e voleva
sapere dov’era.

Gli spiegai del mio incontro con lui, delle impressioni che
ne avevo ricavato, degli ordini che avevo dato e degli av-
venimenti successivi.

Il suo atteggiamento era quanto mai deciso, non |'avevo
convinto.

Ero pur sempre un comandante delle Brigate Garibaldi,
che coi gerarchi fascisti non facevano complimenti.

Era cortese e diceva sempre la stessa cosa: « Voglio sape-
re dov’e Troilo», e io a ripetergli che non lo sapevo.

A un tratto qualcuno bussd alla porta e mi trovai davan-
ti John.

Stentai all’inizio a riconoscerlo.

Era vestito con una divisa inappuntabile, mi strinse la
mano e mi abbraccid lasciando stupito il comandante che
avevo davanti.

Gli spiegai il motivo per cui ero If e lo pregai di far capi-
re al suo superiore la mia buona fede e che quanto dicevo
era la verita.

Mi invitd a uscire e ad aspettare.

Fui richiamato pochi minuti dopo per salutare e per an-
darmene.

«Ti credo » disse John, « ma cosa vuoi, loro » e alludeva
a quello dietro alla porta « sono qui da poco e non capisco-
no quello che & successo nei giorni scorsi ».

Mentre mi accompagnava all’uscita mi raccomando an-
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cora di tacere. Gli dissi, ma lui gia sapeva qualcosa, che or-
mai la paternita dell’uccisione di Mussolini e della Petacci
era stata attribuita ad altri, cio® a coloro che lo avevano
catturato e a quelli che erano venuti da Milano.

Gli chiesi delle carte e dei documenti che tanto |'aveva-
no assillato: fu molto vago, come se la cosa non lo interes-
sasse tanto. Aveva buone speranze, ma non aggiunse altro.

Mi comunicd anche che la sua missione in Italia volgeva
al termine e che entro la fine del mese sarebbe rientrato
in Inghilterra.

Voleva vederci prima di partire, mi diede il suo numero
di telefono e mi chiese di telefonargli prima del 20 maggio.

Intanto io avevo preso a fare la spola tra Legnano e Mi-
lano ed erano cominciate le riunioni presso la Federazione
del Partito Comunista.

Rividi Franco ma non Ugo, che mi dissero era ritornato
a Padova, suo luogo d’origine: rividi anche Pesce, coman-
dante della 1 Brigata GAP.

Annesso alla Federazione c’era un cinema dove ci furo-
no riunioni molto burrascose con i comandanti partigiani,
che accusarono i loro superiori di averli abbandonati dopo
il 25 aprile.

Anch’io fui chiamato in causa da un mio comandante di
brigata. In fondo aveva ragione, ma anch’io avrei avuto mo-
tivo di lamentarmi in pari misura dei miei superiori.

Ormai era entrata in moto la poderosa macchina politi-
ca del partito.

I partigiani avevano terminato la loro missione; doveva-
no deporre le armi e ritornare alle proprie occupazioni. Il
potere era dei politici, anche se alcuni di loro erano stati
dei valorosi partigiani, come il segretario della Federazio-
ne Vergani e il segretario organizzativo della stessa, Bram-
billa.

Dei giorni successivi ricordo una festa da ballo, alla qua-
le incontrai Lampredi. Era con sua moglie, una donna sem-
plice, rotondetta, di poche parole.
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L’incontro fu caloroso, e mentre I'orchestra suonava par-
lammo un poco.

Ormai si era diffusa la versione ufficiale, e ciot che era-
no stati Jui e Audisio a giustiziare Mussolini. Percid gli chiesi
come era andata.

Per quanto avessimo confidenza, non si sbottond molto.
Disse solo che le cose non erano andate come era nei piani
e che quelli della brigata del lagd di Como erano gente non
affidabile. Disse anche che in quella missione aveva rischiato
molto e che in fondo gli era andata bene.

Lo rividi alla fine dell’inverno del 1947 in Via Parini,
vicino a Piazza della Repubblica. Presiedeva la commissio-
ne per il rilascio dei brevetti partigiani e io ero presente
in veste di rappresentante dell’ Associazione Nazionale Par-
tigiani d'Italia (ANPI), sezione di Legnano. Il suo atteg-
giamento nei miei confronti era cambiato: era freddo, di-
staccato, ma il motivo era che dal febbraio 1946 avevo ab-
bandonato 'attivita politica che aveva seguito quella par-
tigiana.

Da allora non lo rividi pid.

Avevo iniziato |’attivitd politica presso una sezione di
Milano sita in Via Parini, dove appunto avevo incontrato
Lampredi. Ma vi rimasi poco perché, chiamato in Federa-
zione, mi invitarono a ritornare a Legnano ove mi dedicai
alla sezione locale.

Nel frattempo con Bruno e Gino ci eravamo ritrovati una
sera con John. Andammo a cena e fu il commiato.

Mi fu consegnata una scatoletta metallica e piatta nella
quale era ripiegato un documento in cui si dichiarava che
avevo reso notevoli servigi al Regno Unito. In qualsiasi mo-
mento e in qualsiasi localitd mi fossi trovato in difficolta,
ma solo in caso di emergenza, avrei potuto disporre di tale
documento, mostrarlo alle autorita inglesi dislocate in ogni
parte del mondo per essere aiutato.

Tale documento fu rilasciato solo a me.

Naturalmente non I’ho mai usato, né penso che lo fard
mai.
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Chiesi a John delle famose carte. Mi rispose: « Meglio
non parlarne ».

Non insistetti oltre. Sono curioso, ma ho sempre ricor-
dato la vecchia massima milanese che dice: « Meno si sa,
meglio si sta».

Bruno e Gino che non si sentivano portati per la politica
erano ritornati ai loro paesi d'origine, I'uno a Monza, 'al-
tro nel Pavese.

John disse che quanto era avvenuto, per ragioni etiche
e militari, doveva rimanere un segreto, checché ne dicesse-
ro gli altri.

Aggiunse che secondo un codice d’onore inglese avrem-
mo dovuto tacere per almeno 35 anni, trascorsi i quali sa-
remmo stati liberi di dire come erano avvenuti i fatti.

Dichiard anche che solo dopo 50 anni, consultando gli
archivi inglesi, avremmo potuto disporre di attestati inop-
pugnabili, perché tutto era stato scritto e documentato.

Che fine ha fatto ’arma che uccise Mussolini?

La conservai inutilizzabile fino al 1970, poi la cedetti al
fratello di un mio parente collezionista d’armi che posse-
deva una piccola fabbrica a Segrate.

Successivamente, poiché non aveva le autorizzazioni ne-
cessarie, 'arma fu fatta a pezzi e sotterrata nei campi oltre
i muri dell’azienda. Cosf mi ha dichiarato il mio parente
quando fui tentato di recuperarla.
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X. FINE DI UNA CARRIERA POLITICA

La mia carriera politica fu breve, da Legnano ritornai a Mi-
lano presso la Camera del Lavoro.

In quel periodo fui invitato da Roberto Costa, mio con-
cittadino e allora ardente comunista, alla radio di Milano
per un’intervista durante la quale si parld in generale della
guerra partigiana.

Qualcuno ricordera che all’inizio il movimento sindaca-
le era unitario, con tre segretari: Alberganti, comunista, ex
ferroviere, di cui ero I'assistente; Mariani del Partito So-
cialista Italiano e Morelli della Democrazia Cristiana.

Morelli era mio compaesano, essendo di Busto Arsizio.

Ne vidi di tutti i colori: lui e Mariani, ma in particolare
Morelli, erano messi sempre di fronte al fatto compiuto,
non contavano nulla nelle decisioni.

Capii che non era quella la mia vita.

I motivi che mi avevano portato alla lotta partigiana, gli
ideali per i quali avevo lottato, combattuto e rischiato la
pelle si erano dissolti.

Lo studio e i corsi di dottrina comunista non erano suf-
ficienti per farmi uscire dalla crisi in cui stavo precipitando.

Avevo fatto il mio dovere e decisi di chiudere un capito-
lo della mia vita. Alla fine di febbraio del 1946 rientrai a
Legnano e mi dedicai alla famiglia e al mio lavoro.

Da allora non mi sono pid occupato di politica. Ma non
si poteva lasciare cos{ il Partito Comunista, ne fui espulso
per indegnita politica e morale.

Per la verita altri fatti, non di carattere politico, aveva-
no contribuito a mettermi in cattiva luce presso il partito.

Non pochi furono i partigiani che vennero a trovarmi
presso la Camera del Lavoro. Erano scontenti, sfiduciati,
si sentivano abbandonati. Cercai di far loro capire che la
guerra partigiana era finita, che le armi andavano buttate
e che bisognava rientrare nei ranghi, trovare una occupa-
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zione e contribuire all’affermazione di quegli ideali per i
quali avevamo lottato.

In qualche caso ci riuscii, in altri no. Alcuni commisero
anche atti contrari alla legge — piccole malefatte, in verita
— e la cosa si seppe.

Cercai di difenderli, non di proteggerli, ma fui frainte-
so, quasi fossi complice di quei gesti dettati dal bisogno.

Pid tardi appresi che erano ritornati sulla giusta strada.

Quello che venne meno in quel periodo fu proprio un pia-
no preciso di reinserimento di questi giovani disadattati e
abituati a far valere la legge delle armi nella nuova realta
politica. Chi raggiunse un equilibrio ci riuscf solo per for-
za propria e per buon senso.

Ma il partito non perdond il mio atteggiamento dettato
unicamente da comprensione per lo stato d’animo di quei
giovani. Se a cid si aggiunge la mia palese insofferenza alla
disciplina di partito, si pud comprendere che la mia espul-
sione divenne quasi automatica.

E pensare che tutti, essendomi scoperto anche oratore,
preconizzavano per me una brillante carriera politica.

Qualche mese pid tardi, alla stazione di Legnano, men-
tre prendevo il treno per Milano, incontrai Pesce.

Pensava che mi recassi nel capoluogo per chiedere di es-
sere riammesso nel partito, mentre il motivo era un altro
e pid semplice: il treno lo prendevo tutti i giorni dopo il
lavoro perché avevo ripreso a studiare.

Fu un incontro burrascoso, da parte di Pesce non man-
carono anche inutili minacce. C’era di che averne paura,
conoscendo 'uomo. Era un fanatico e io ero un traditore.

Ma non gli ho mai serbato rancore, era disinformato, e
troppa era la stima e il rispetto che avevo per lui.
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