






Questi "Colloqui con Mussolini" sono il frutto di 
vere e proprie interviste fatte dallo storico tedesco 
Emil Ludwig al dittatore fascista nel 1932 nella sala 
del Mappamondo di Palazzo Venezia, a Roma. Per 
tredici giorni, dal 23 marzo al 4 aprile, Emil Ludwig 
bombardò letteralmente il "duce" con una serie di 
domande che vertevano su tutti i problemi politici 
del momento. Ma se questo era lo scopo dichia
rato, un altro era sottinteso: quello di sondare .� 
personalità dell'intervistato, di penetrare nelle intime 
radici del suo carattere, e quasi con tecnica psica
nalitica cavar fuori ciò che anche "lui", Mussolini, 
nascondeva a se stesso. Ludwig riusci in pieno nel 
suo intento e oggi questi "Colloqui" rappresenta
no forse la testimonianza piu probante di un uomo 
che, per certi aspetti, è ancora tutto da scoprire. 

Emil Ludwig nacque a Breslavia ne11881, da famiglia •· 
bra i ca. Si specializzò in biografie romanzate dei piU famo

si uomini della storia e della cultura. Perseguitato da Hi
tler, si trasferl in Svizzera. Si spense ad Ascona nel 1948. 
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Nota introduttiva 





Ricordare i tempi, le situazioni che fanno da sfondo 
ai "Colloqui" è difficile, ma quasi indispensabile. Nel
la primavera del '32, quando Ludwig si trova aRo
ma, l'atmosfera è già quella del "decennale". Il fa
scismo ha "durato" e si accinge a celebrare il suo 
trionfo. La lotta dell'Aventino, lo steno delitto Mat
teotti . . .  : nelle parole di Muswlini appaiono �pisodi 
remoti di cui si può discorrere con una sorta di tran
quillo, ipocrita cinismo. La crisi del 1929, piuttosto, 
ha sconvolto il mondo capitalistico; e tra simili dif
ficoltà, e i timori verso Hitler, e le ostilità verso la 

Runia bolscevica, il fascismo agli occhi di molti, in 
Occidente, può solo acquistare nuovo prestigio. 
Il fascismo? ... Ludwig, il letterato della vecchia Ger
mania felicemente "schiacciata dagli stivali di Hi
tler"; il "salottiero'' ''democratico" "ebreo)' "cosmo
polita" Ludwig (di cui parla proprio allora il fasci
stissimo "Impero") per conto suo ha l'animo pieno 
di dubbi, ed è incline anzi all'ammirazione. La de
mocrazia e il parlamentarismo sono per lui concetti 
ma/certi e forse superati, lo confena. A Mosca e a 

Roma ha conosciuto i "lati costruttivi", innova/ori 
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delle due "dittature"; e di gran lunga a Mosca prefe
risce Roma. E Mussolini per di piti lo tenta, l'attrae, 
per la sua personalità e per la sua ambigua vocazione 
sul terreno della politica estera: cattit,ante o minac
cioso, realistico o apocalittico, ricostruttore dell'Euro
pa o patrono d'ogni discordia . . .  
Sono i criteri di Ludwig; e nemmeno s'accorge di 
scendere subito sul terre110 dell'avversario. Rimane 
individualista e pacifista, infatti; ma lascia la palma 
a Musso!ini. Ama definire il suo libro "i dialoghi 
della Ragion di Stato con l'individualismo nemico di 
ogni guerra"; ma anche cosi attribuisce alla dittatu
ra un carattere di necessità storica e una patente di 
nobiltà. A questa stregua, al pit< si può chiedede cle
menza per gli oppositori; si può sognada magnani
ma e tollerallle; e si possono attendere rassicuranti 
parole sulla pace in Europa. f. il piedistallo ideale 
per Mussolini; e il duce recita, intera, la sua parte. 

-

Mente, sorvola, travisa i fatti, dà spiegazioni assur
de. Che conta? Nel gioco delle domande e delle 
risposte, cosi come è impostato, il quadro si compone 
ugualmente, e il faJcismo e il suo protagonista pos
sono venir presentati nella luce migliore. Sin dal
l'inizio. ·Temprato dalle avversità, dalla fame, dalla 
povertà, dalle prigioni, dalla guerra, Mussolini, fi
glio del popolo, uomo che non rinnega le sue origi
ni, assurge alla dignità di padre della patria. Il lin
guaggio del tempo l'aiuta. Tra Cesare e Cromwell, 
Bismarck e Napoleone, è relativamente facile far 
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ricadere un poco di gloria su di sé e sui propri se
guaci. Ma Musso/ini poi non abusa. Sembra perso 
nei grandi paragoni storici; e insinua, a un tratto, 
un accenno ben piti.calzante e concreto. Parla di Na
poleone e ha l'occhio ai rapporti con la Chiesa e alla 
crisi. economica. Loda Cromwe/1 e Cesare, e se ·ne 
serve per mostrare il volto pacifico del fascismo. 
,l limiti, malgrado tutto, sono chiari. Il prestigiatore 
non può andar oltre ai numeri che ha imparato. 
Quando rimprovera Napoleone d'ignorare le com
plesse esigenze di uno Stato moderno, e poco dopo 
vede la causa della sua caduta nel contrasto del ca
rattere, o attribuisce l'origine degli imperi alla vo
lontà di potenza, Mu.rso/ini è solo incoerente e su
pet·ficia/e. Ma, entro i confini suoi, si muove c011 di
sinvoltura, con perizia, con franca impudenza. Lud
wig chiede perché non conceda libertà di stampa, 
ed egli risponde che i giornali sono asserviti ormai 
ai grandi interessi economici. La soppressione di ogni 
critica si muta in un argine provvidenziale al prepo
tere dei capitalisti.' Gli stessi espedienti, i ripieghi 
fanno cioè spesso tutt'uno con il disegno principale. 
Il fascismo ha risolto il problema delle masse, del
l'ordine e della rivoluzione, del nazionalismo che non 
è razzismo, dell'intervento economico dello Stato che 
110n è bolscevismo . . .  Sono queste, infine, le parole •. 
d'ordine; e Ludwig plaude; e con lui plaudono Chur
chill o Lloyd George, Shaw o Stravinski. 
L'immagine del Mussolini dei "Colloqui", al mas-· 
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simo del potere e della fortuna, è diffusa infatti in 
quegli anni. Eppme basta poco per alterare la li
nea. La "Breve cronistoria" di Arnoldo lvlondadori, 
all'improvviso, dietro la facciata rivela l'insicurezza, 
il grottesco e l'intrigo. Nella seconda edizione italia
na t'errà tolto cosi ogni passo ;m po' scabroso nei con
fronti della Chiesa e della religione cattolica; le altre 
frasi troppo cmde saranno lasciate egualmente cade
re; sul Canton Ticino o sui seguaci del duce. Né ba
sta, poiché Mussolini sulle bozze destinate all'Italia, 
ha già lavorato per conto suo ad accomodare il qua
dro. "Gli italiani sono ancor oggi contro i loro su
periori . . .  ": anche l'accenno fuggevole alla tradizio
nale indisciplina è di troppo ! 
E tu/lavia i timori e le abilità di Mussolini, gli elogi 
di Ludwig, lo stesso racconto di Mondadori appar
tengono al passato. Oggi il distacco è troppo forte, 
l'allenzione si volge altrol'e. Ne/ loro imieme i "Col
loqui" assumono la veste di un documento insostitui
bile e sconcertante dell'epoca. Gli ingegnosi discorsi 
sul si.rtema corporativo e mi grandi lavori pubblici 
celano appena la dura realtà della politica economica 
del fascismo. Le

-
sagre di piazza V mezia scop1·ono 

l'inconsistenza del partito. Nelle pagine finali 1; fi
gura di Mussolini svela la sua squallida solitudine. 
L'orgogl{oso motto, "al principio era l'azione", s'apre 
sul vuoto ... L'animo dell'osservatore è mutato, ormai; 
e la stessa compiaciuta indulgenza di Ludwig appare 
soltanto come un segno del disorientamento degli spi-
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riti, lungo il cammino che conduce alla Jeconda guer
•·a mondiale. 
Oggi, ripubblicando queJto fortunatiHimo libro che 
è Jtato uno dei beJt-Jeller del wo tempo, Jiamo ritor
nati al teJto originario di Ludwig, in modo che il let
tore poHa renderJi conto della genuinità di queJto 
documento Jtorico, nella veJte primitiva e autentica. 

Milano, 1965 





Breve cronistoria della genesi 
della prima e della seconda edizione 
dei Colloqui con Mussolini 

Il 23 giugno 1932 finivo di stampare sotto la sigla 
della mia Casa l 'opera di Emi! Ludwig Colloqui con 
Musso/ini che oggi posso riproporre ai lettori nella 
sua stesura primitiva. 
L'opera rappresentava i l  frutto di un seguito di con
versazioni svoltesi a Palazzo Venezia tra Musso lini 
e lo scrittore tedesco che, già in quell'epoca, abban
donata la Germania in parte per timori di car'attere 
razziale che si palesarono piu tardi giustificatissimi, 
in parte per i suoi sentimenti politici avversi al re
gime hitleriano, risiedeva permanentemente in Sviz
zera in una sua villa presso Ascona. 
Condurre a buon termine quell ' impresa non era stato 
facile né per l'uomo politico che allora rappresentava 
l ' I talia, né per lo scrittore ; ma neppure per me, po
sto in un certo modo, per evidenti ragioni editorial i ,  
fra due perso'naggi di opinioni poli tiche contrastanti 
(il Ludwig era stato sempre un irriducibile demo
cratico) che perseguivano scopi diversi: il primo in
tendeva di far conoscere al mondo alcune sue libere 
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concezioni politiche e morali, senza per al tro compro
mettersi troppo di fronte alla nazione e al suo parti
to, il secondo voleva consolidare la sua fama di scrit
tore-biografo, con un «colpo>> senza ·precedenti. 
Quei Colloqui rappresentavano perciò né piu né me
no che un punto di compromesso fra i due personag
gi, compromesso che, a pubblicazione avvenuta della 
prima edizione, era destinato a trasformarsi in un 
impreveduto contrasto. Ma non anticipiamo i tempi 
e cerchiamo di seguire passo passo, cronologicamen
te, lo svolgersi degli avvenimenti. 
La genesi dell'opera di uno scrittore è sempre inte
ressante, ma l 'origine, lo sviluppo e l 'attuazione dei 
Colloqui ai guaii ho personalmente e in parte con
corso, assumono, almeno mi sembra, sia per la per
sonalità dell ' intervistato, sia per il momento e il cli
ma storico in cui ebbero luogo, un interesse partico
lare. Perciò con scrupolosa obiettività e astenendomi 
da qualunque commento esporrò succintamente al let
tore i fatti che accompagnarono tanto la prima edi
zione di quel volume quanto la seconda, espurgata 
secondo le disposizioni di Mmsolini .  
Emi! Ludwig, già legato alla mia Casa che aveva 
pubblicato altre sue opere, non appena tornato da 
Mosca

' 
(se ben ricordo, ai primi del 1 932), mi parlò 

delle conversazioni da lui avute con Stalin, e mi disse 
che le stava in quel momento riunendo in un volume 
organico da noi in seguito pubblicato. Successiva
mente mi accennò al suo vivo desiderio di potersi in-
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contrare con Mussolini per lo stesso scopo. Con gue
sto intendimento mi pregò di iniziare le necessarie 
trattative incominciando ad avvicinare le persone che 
costituivano l' immediato entourage del Capo del go
verno italiano. Pel momento non si trattava che d'ot
tenere una prima udienza. L'abilissimo memorialista 
(Ludwig non era soltanto uno scrittore di vivacissi
mo talento ma un uomo dotato di sottile e astuta com
petenza psicologica) sapeva che il progetto del li
bro, esposto al primo abboccamento, avrebbe corso il 
pericolo di essere immediatamente «silurato», soprat
tutto da una personalità notoriamente ombrosa come 
Mussolini che amava e temeva ad un tempo tutte le 
forme di pubblicità sulla sua persona e specialmente 
sul suo reale pensiero. 
Ottenere l 'udienza desiderata da Ludwig non fu trop
po

. 
arduo. Il segretario di Mussolini, dottor Alessan

dro Chiavolini, che già in precedenti occasioni e con
tingenze di carattere editoriale aveva avuto con me 
cordiali rapporti, in terrogò il suo capo e l 'udienza 
venne concessa. Accompagnai a Roma lo scrittore, fe
l icissimo di guel primo successo, e prendemmo stanza 
all 'Hotel de Russie dove egli era solito scendere ogni 
volta che si recava alla Capitale. Là attesi con legit
tima curiosità e impazienza il suo ritorno da Palazzo 
Venezia. Credo di aver visto raramente uno scrittore 
preso da un' euforia e da un entusiasmo cosi grandi, 
come mi apparve Ludwig al suo ri torno da guel pri
mo abboccamento; i l suo viso era letteralmente con-
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gestionato dalla gioia : spalancando le braccia, escla
mò con enfasi che Mussolini era assài piu grande di 
Stalin; che era stato assolutamente enchanté per la 
cordialissima accoglienza ricevuta; che Mussolini ave
va affrontato con lui, quasi familiarmente, argomenti 
disparati di politica, cultura e giornalismo del piu 
grande interesse e che dovevo perciò attenergli di 
poterlo intervistare nuovamente, ma, questa volta, con 
lo scopo preciso ed espresso d 'essere autorizzato a 
scrivere una vita del duce. 
Acconsentii a l  suo desiderio e iniziai i passi per ot
tenere lo scopo. Tuttavia Mussolini questa volta fu 
irremovibile. La sua vita, disse, non doveva essere 
scritta che post mortem.' 
Ludwig però non s 'arrese : non era nel suo tempe
ramento tenacissimo la rinuncia a un progetto che 
lo aveva sedotto. E insistette con me. 
Sul principio rifiutai di occuparmi ancora della co
sa : poi, lentamente, si venne fra Ludwig e me ad un 
compromesso secondo un punto di vista che mi sem
brava piu attuabile: avrei cioè fatto chiedere a Mus
so! in i se, invece di dare i l  permesso per una biogra
fia vera e propria, avrebbe acconsentito ad accordare 
a Ludwig qualche al tro colloquio su alcuni argomen
ti che lo scrittore tedesco si riservava di sottoporgli 
a voce, a l  fine di integrare la loro prima conversazione 

1 J1 Dttx di Margherita Sarfatti, volume da mc pubblicato nel 
giugno 1 9z6, aveva costituito un'eccezione della quale in seguito 
Mussolini si era pcntito. 
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e di concretare in pari tempo il materiale necessario 
a un eventuale libro. 
La nuova richiesta, contrariamente a quanto suppo
nevo, fu accolta benignamente e senza indugio. Tut
tavia per prudenza consigliai allo scrittore di pre
parare un elenco dei quesiti che intendeva esporre e 
ne accennai anche al segretario Chiavolini, affinché 
preventivamente riferisse la cosa a Mussolini. Ero 
convinto ch'egli, nelle sue specialissime condizioni di 
Capo di governo e di arbitro di una intera nazione, 
avrebbe preferito formulare in precedenza le sue ri
sposte che, una volta pubblicate, potevano assumere 
una risonanza mondiale : ma anche questa volta sba
gliai. Musso lini, di solito cos[ cauto e circospetto ogni
qual volta si era trovato a dover parlare con scrittori 
o giornalisti, specialmente se stranieri, dichiarò che 
preferiva non essere edotto in anticipo delle doman
de che Ludwig gli avrebbe sottoposto. Fu cosf, di co
mune accordo, fissato l ' inizio dei colloqui che, come 
ho già detto, si svolsero a Palazzo Venezia fra i due 
personaggi e senza la presenza d'alcuno, ogni pome
riggio, per circa un'ora, e si protrassero per quasi due 
settimane. 
Ludwig aveva per suo conto predisposto un piano dei 
diversi capitoli destinati a costituire il futuro volu
me, piano che gli servi da guida per impostare e 
svolgere 'le conversazioni con Mussolini. 
Chiuso il ciclo dei colloqui, d'un interesse superiore 
anche alle piu rosee speranze dell ' intervistatore, Lud-
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wig si ritirò nella sua 
.
villa di Moscia presso Ascona 

e lavorò per un mese intero alla interpretazione e 
alla stesura degli appunti. Il relativo manoscritto re
datto in lingua tedesca, mi fu consegnato da lui nella 
sua villa dove mi ero personalmente recato a ritirar
lo : cosicché, qualche giorno dopò, fui in grado d i 
spedire l 'originale a Roma affinché fosse sottoposto 
al Capo del governo._ Piu tardi, mentre mi trovavo a 
Firenze per la Mostra del l ibro, una chiamata tele
fonica da Palazzo Venezia mi avverti che il mano
scritto era stato letto, che vi erano state portate solo 
alcune insignificanti modificazioni e che Mussolini au
torizzava la traduzione in lingua italiana e la pub
blicazione delle varie traduzioni straniere. 
Fu · cosi che affidai a Tomaso Gnoli l ' incarico della 
traduzione in i taliano pregandolo, data l 'urgenza, di 
farmi tenere giorno per giorno le pagine che andava 
traducendo. 
Confesso che a quella lettura, la prima che mi fosse 
concessa data la . mia ignoranza della lingua tedesca, 
rimasi profondamente stupito per la consumata abi
lità che aveva mostrato il Ludwig nel porre le sue 
domande; assolutamente stupito poi, per l 'acquie
scenza e l ' insolita arrendevolezza di cui aveva dato 
prova Musso lini nel risponder gli. -Era evidente ch'egli 
non aveva menomamente avvertito le sia pur lievi 
insidie che esse nascondevano. Comunque, dopo una 
decina di giorni, potei spedire le bozze di stampa al 
segretario perché le sottoponesse a Mussol ini, aven-
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Jo però la precauzione di farle seguire da una mia 
lettera personale indirizzata al dottor Chiavolini nella 
quale segnalavo alcuni passaggi, a mio parere piut
tosto scabrosi, pregandolo in pari tempo di voler ri
chiamare su di essi l ' a ttenzione del suo Capo. Qual
che giorno dopo ricevevo l ' invito ufficiale di recarmi 
a Palazzo Venezia. 
Le mie sorprese non erano finite : direi quasi che sta
vano per cominciare, come i l  lettore potrà rendersi 

· conto piu avanti. 
Varcai la soglia della vastissima Sala del Mappamon
do, dove Mussolini riceveva abitualmente i visi tatori 
e lo scorsi seduto alla sua scrivania situata all 'estre
mo angolo opposto al l ' ingresso, forse nell ' intento di 
intimorire i visi tatori costretti ad attraversare quel
l ' immensa sala, e porli cosi, automaticamente, ancor 
prima che aprissero bocca, in una condizione d' im
paccio e di in feriorità. 
Mussolini, com'era sua consuetudine, non alzò la te
sta che guando mi trovai a qualche passo da lui. Solo 
allora mi squadrò da capo a piedi e, dopo avermi dato 
i l  buongiorno, agitando le bozze del volume di Lud
wig che teneva fra due dita nella mano destra, pro
ruppe in gueste inaspettate, incredibi li parole :  «Il 
vostro Ludwig è un somaro !». 
Se Mussolini le aveva proferite nell ' intento di stu
pirmi, poteva dire d'esservi pienamente riuscito: in
fatti mi sarei tutto aspettato fuorché un'esclamazio
ne che contrastava cosi violentemente col fatto d'aver 
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non solo già approvato il contenuto del volume che 
gli era stato sottoposto, ma d 'averne autorizzata l a  
pubblicazione qualche giorno prima. 
Si alzò qualche istante dopo e mi venne incontro sor
ridendo cordialmente, forse per attenuare la sua sba
lorditiva dichiarazione di poco prima e conferirle un 
significato scherzoso; e mettendomi con familiarità 
una mano sulla spalla, aggiunse: «Ludwig ha travi
sato alcune mie parole a proposito di Renan e della 
sua Vita di Geui. Io non mi sono mai sognato di af
fermare che ogni forma di  misticismo mi fosse estra
nea e meno ancora che. le apparizioni soprannaturali 
possano anche verificarsi rimanendo nell'ambito delle 
leggi naturali ... Io non sono avvezzo a dire scioc
chezze del genere : o non mi ha capito o mi ha in
teso male. Comunque ( soggiunse in tono questa vol
ta compiaciuto) i l  libro è in teressante e risponde per 
i l  novantanove per cento al mio pensiero e � guanto 
ho detto» .  
Tentai allora di ri tornare sull 'argomento dei  passag
gi che ritenevo potessero essere pericolosi. Mi rispose 
pronto, che non credeva di doversene menomamente 
preoccupare. Non _mi rimase perciò che accettare la 
sua volontà cosi categoricamente espressa, e parlam
mo d'al tro. Avevo già stipulato i contratti per le tra
duzioni estere con ben tredici editori e la prima ad 
apparire doveva essere quella tedesca presso l 'ed itore 
Zsolnay di Vienna. Glielo comunicai e, inoltre, gli 
chiesi se mi autorizzava ad annunziare a mezzo della 
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Stefani il risultato dell 'udienza che mi aveva accor
dato e l 'approvazione concessami alla pubblicazione 
dei Colloqui. Dopo di avermi risposto di si, Musso
lini mi congedò affabilmente, non senza avermi espres
so il desiderio che io stesso gli portassi le due prime 
copie del libro non appena ne fosse ultimata la stam
pa. 
Tutti i giornali i taliani riportarono nei giorni succes
sivi l 'annuncio dell'uscita imminente del volume non
ché l 'approvazione alla pubblicazione data da Mus
solini : gli articoli, che riproducevano alCuni passi sa
lienti dell 'opera, avevano già suscitato in tutta Italia 
e all 'estero vivissimo interesse. Ultimato presso il 
mio stabilimento di Verona il lavoro tipografico, spe
dii subito le prime due copie del libro al dottor Chia
volini perché le consegnasse a Mussolini, mentre da 
parte nostra, con grandi manifesti, annunciavamo al 
pubblico l 'uscita del libro. La mia opera di editore 
poteva quindi considerarsi chiusa con legittima soddi
sfazione : non mi rimaneva al tro che seguire e, al bi
sogno, in tensificare il successo librario che già si ma
nifestava imponente. Ogni cosa, dunque, si andava 
rivestendo, dal punto di vista editoriale, dei piu se
ducenti aspetti, quando, all ' improvviso e inaspettato 
in tanto non comune idillio, scoppiò fragorosamente 
un autentico colpo di tuono. E si trattò di un tuono 
destinato a non morire cosi subitamente com'era na
to . . .  Non erano infatti trascorse ventiquattr'ore dal 
ricevimento delle copie dei Colloqui da parte di 
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Mussolini, che una telefonata di Polverelli , allora ca
po dell'Ufficio Stampa del Capo del governo, mi in
vestiva con violenza, chiedendomi come mi fossi per
messo di pubblicare il l ibro di Ludwig e ordinandomi 
di sospenderne immediatamente la vendita. 
Prima che la nostra conversazione telefonica avesse 
fine, si inseri all ' apparecchio. anche il dottor Chiavo
lini che a sua volta mi chiese sgomento cosa mai fos
se accaduto. A quanto sembrava, Mussolini era asso
lutamente fuor dei gangheri. Entrambi, nel nostro 
breve colloquio telefonico, non sapevamo spiegarci la 
ragione di tanta irritazione a pochi giorni di distanza 
dal via che egl i  aveva dato alle bozze corrette di suo 
pugno, circostanza nota allo stesso Chiavolini i l  qua
le, per di piu, aveva personalmente provveduto a spe
dirmele. Feci presente a Polverelli e a Chiavolini che 
mi sarebbe stato possibile, dato che il l ibro non era 
ancora stato messo in vendita, sostituire le pagine con
tenenti frasi non piu gradite al Capo; e insistetti su 
questa soluzione che mi sembrava la migliore, o al
meno la  piu logica, allo scopo di evitare ul teriori 
complicazioni, specialmente nei riguardi delle tradu
zioni in lingua estéra e per non disorientare i l  pub
blico che dell'esistenza dell'opera era ormai a cono
scenza. Ma la risposta di Polverell i  fu categorica e 
secca. Si limitò cioè a confermarmi l 'assoluta proibi
zione di dar corso alla vendita del libro : e per quel 
momento i guai si fermarono li, mentre altri, a mia 
insaputa, silenziosamente andavano maturando nella 
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Capitale. Non molti giorni erano trascorsi dalla tele
fonata quando un bel ma ttino d'estate !'"Impero", 
il piu bollente e aggressivo dei quotidiani fascisti, di
retto da Cadi e Settimelli, mi attaccava violentemente 
in un suo editoriale per aver concesso stralci dell'o·_ 
pera di Ludwig ai giornali italiani. Non solo : ricor
do che il titolo di  un manifesto fatto affiggere nella 
Galleria di Piazza Colonna, diceva testualmente: 
«L'improntitudine dell 'editore Mondadori che pub
blica i l  libro dei Colloqui d i  Ludwig senza i l  preven
tivo visto di  Mussolini» .  
A Settimelli inviai immediatamente una secca e chia
ra smentita, soprattutto al l ' insinuazione contenuta nel
l ' articolo di aver distribui to ai giornali alcuni passi 
del libro per ragioni di «cassetta» :  in realtà nessun 
giornale mi aveva pagato un soldo per averli ripro
dotti. 
Dopo di che partii subito per Roma nell ' intento di 
chiarire l '  inspiegabile equivoco. 
Recatomi, non appena giunto, al ministero dell ' In· 
terno, parlai col dottor Monticell i che sostituiva al· 
!ora i l  Polverelli e gli feci un resoconto esatto e cir
costanziato di  tutti i rapporti intercorsi fra Mussolini, 
Ludwig e me, comunicandogli in pari tempo che, a 
conferma di quanto gli andavo affermando e a mio 
intero scarico di responsabilità, possedevo le bozze 
con le modifiche autografe del Capo del governo: che 
perciò i l  mio comportamento in tutta la  faccenda era 
stato più che corretto. 
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Gli dichiarai in o l tre che qualora egli non fosse im
mediatamente intervenuto per far cessare la campa
gna denigratoria dell' " Impero", avrei dovuto per for
za decidermi ad inviare ai direttori del giornale co
pia fotografica delle bozze in parola e ad imporre 
loro la pubblicazione di una mia protesta. Se Mus
solini (mi ricordo d' aver aggiunto) si era pentito di 
quanto aveva detto parlando con Ludwig, non avevo 
alcuna difficoltà a rinunciare alla pubblicazione del 
volume mà desideravo venire in possesso di una di
chiàrazione ufficiale del ministero dell ' Interno, dalla 
quale risultasse che la mia opera editoriale si era 
svolta nel modo piu leale e irreprensibile. La dichia
ra

-
zione mi fu formalmente promessa e da quel mo

mento nessun giornale mi attaccò. 
Attesi tuttavia con giustificata impazienza le decisio
ni di Mussolini rispetto al volume cosi tardivamente 
incriminato. Non si fecero attendere molto. Il giorno 
dopo infatti un commissario di Pubblica Sicurezza si 
presentò nei miei uffici di Milano con l'ordine di ri
tirare le bozze corrette dal Capo del governo. Avevo 
preveduto il gesto determinato certamente dal timore 
che gli i taliani potessero un giorno essere messi al 
corrente, attraverso una prova indiscutibile, delle im
provvise resipiscenze dell 'autore. Non fui perciò col
to alla sprovvista. Mi ricordo anzi perfettamente che, 
consegnando le bozze al commissario, gli dissi che 
avevo già fatto eseguire durante la notte copia foto
grafica del materiale, perché volevo conservare la 
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prova di come si erano svòlti gli avvenimenti. Il com
missario sorrise e intascò le bozze. 
Nel frattempo era già apparsa a Vienna l'edizione 
integrale, in lingua tedesca, dei Col!oqui, edita da 
Zsolnay. Feci presente il fatto alla segreteria di Mus
solini e aggiunsi che essendo imminente anche la 
pubblicazione della versione francese, era indispen
sabile una rapida decisione circa quella italiana. <<A 
metà settembre» scrissi a Polverel li, «l 'edizione fran
cese sarà posta in vendita : ad essa, se non siamo 
pronti con l 'edizione italiana, ricorreranno senza dub
bio, fra noi, tutti coloro, e sono innumerevoli, che 
non hanno ancora potuto leggere il libro e che lo 
chiedono continuamente ai librai. L'edizione francese 
avrà quindi una diffusione larghissima come avvenne 
per l 'opera del Remarque (A l'ouest rien de nou
tJeau) della quale, essendo stata vietata da noi la 
pubblicazione, si vendettero ugualmente in Italia ben 
ott�ntamila copie !  Pericolo, mi sembra, da evitar
si ! >> .  
Ripeté le m i e  osservazioni a Mussolini, i l Polverel li ? 
Credo di si perché alcuni giorni dopo, da Forli, dove 
Mussolini si era recato per un breve periodo di ri
poso, mi telefonò il dottor Sebastiani, suo vicesegre
iario, per chiedermi inopinatamente quante copie a
vessimo stampate dell 'opera. Risposi che ne erano 
pronte ventimila; e, non senza qualche stupore, ben
ché fossi ormai preparato a tutto, mi sentii aggiun
gere dal Sebastiani che, a nome di Mussolini, ero au-
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rorizzato a mettere in vendita l'edizione, ma non una 
copia di pitl, e che dovevo impegnarmi a non ese
guire ulteriori ristampe sino a quando il Capo del 
governo non avesse personalmente apportato al vo
lume le modifiche che ri teneva necessarie. 
Feci presente al dottor Sebastiani che, consentendo 
l ' immissione sul mercato anche di una sola copia del
l 'opera che contenesse frasi o parole sgradite a Mus
solini, essa avrebbe rappresentato un documento in
sopprimibile per la storia a venire della sua vita. Ma 
il dottor Sebastiani si l imitò a ripetermi con strazian
te monotonia che tali erano gli ordini che aveva ri
cevuto e che i miei commenti erano perciò perfetta
mente superflui. E, nello stesso giorno, sul tardo po
meriggio, l 'a llora prefetto di Milano, dottor Forna
ciari, mi faceva chiamare nel suo ufficio per leggermi 
il telegramma ricevuto in quel momento ·da Musso
lini. Me ne feci naturalmente dare copia. Eccolo tal 
quale nella sua pittoresca redazione, che mi dispensa 
da qualsiasi commento : «Prefetto Milano - Avverta 
anzi diffidi formalmente l 'editore Mondadori a non 
ristampare, esaurita la prima edizione, una sola copia 
del libro di Ludwig senza che io l 'abbia ritradotto in 
comprensibile lingua italiana, poiché quella del te
sto attuale sarà tedesca, croata, greca, giudaica, ostra
gota ma non italiana. Siamo intesi e mi informi. Mus
solini » .  
Pochi giorni dopo i Colloqui con Mussolini vedevano 
finalmente la luce. Era tempo ! Il volume: benché scri t-
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to m «ostrogoto>>, ebbe un tale successo che le v'en
timila copie dell'unica edizione originale furono esau· 
rite in pochi giorn i ;  dirò di  piu : le richieste del li
bro furono cosi numerose che il prezzo del volume 
sali, per gli amatori, da venticinque lire, prezzo di 
copertina, a mille lire per copia ! 
Le modifiche apportate al testo da Mussolini mi ven
nero inviate dopo alcuni mesi ; ma ormai l ' interessa
mento del pubblico a quest'opera si era in gran parte 
esaurito. Limitai quindi la seconda edizione espurgata 
a qualche migliaio di esemplari che a loro volta si 
esaurirono; e non ne feci piu alcuna ristampa. Solo 
(mi sembra nel 1940) al l 'epoca della cam-pagna raz
ziale, alcuni giornali stranieri (e forse anche tal uni 
i ta liani), ri ferirono certe frasi dette da Mussolini a 
Ludwig nei famosi Colloqui, dalle qual i  risultava 
che il duce escludeva l 'esistenza di un problema ebrai� 
co in Italia. In quell 'occasione si risvegliò di nuovo 
il ministero della Cultura Popolare; cosicché ricevetti 
dal ministro Alfieri l ' invito categorico a non effet
tuare alcuna ristampa del laborioso l ibro. Gli risposi 
che dell 'opera non esisteva piu a lcuna copia sin dal 
lontano 1934, e che non avevo nessuna intenzione 
di ristamparla. 
Si chiuse cosi la  strana vicenda di questi Colloqui 
che, desiderati da Mussolini e approvati in seguito 
da lui stesso, erano stati, a poche ore di distanza, 
ripudiati e proibiti perentoriamente. 
Neppure oggi mi è stato concesso di trovare una 
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plausibile ragione a· quel contraddittorio contegno 
dell'uomo che nello spazio di cosi breve tempo si 
era rimangiato ogni sua precedente dichiarazione uf
ficiosa e ufficiale. I l  suo antico segretario dottor Chia
volini, da me interrogato in proposito in questi gior
ni, non riesce neppur lui a rammentarsi che cosa pos
sa essere avvenuto per modificare cosi radicalmente 
le prime decisioni del Capo del governo. Semplice 
resipiscenza maturatasi at traverso qualche ora di me
ditazione ? Oppure intervento improvviso di qualche 
fedele che l 'aveva messo in guardia contro i pericoli 
eventuali che potevano nascere dall ' interpretazione 
di alcuni suoi pensieri proclamati forse troppo cru
damente ed orgogliosamente? Questa seconda ipote
si, benché non avvalorata da alcuna testimonianza, 
non mi sembra da escludere. Ad ogni modo rimane 
forse la sola acconcia a giustificare in qualche modo 
lo strano contegno. 
Ritengo che il libro possa servire come documento 
ai posteri, quando si accingeranno a scrivere, sine ira 
et studio, la storia del ventennio fascista. 

Milnno, 1 950 Amo/do iVJondadori 



Colloqui con Mussolini 





Handeln iJt leicht, Denken schwer,· 
nach dem Gedachten handeln, unbequem. 

Agire è facile, p'nsare difficile, 
agire secondo quel che si è pensato, jncomodo. 

Goethe 

Le circoJtm;ze. I seguenti colloqui ebbero luogo dal 
ventitré marzo al quattro aprile 1932, quasi tutti i 
giorni e per circa un'ora al giorno nel palazzo Ve
nezia, a Roma, e in lingua italiana; immediatamente 
furono da me scritti in tedesco. Solo poche frasi sono 
state aggiunte dai miei colloqui precedenti. Il ma
noscritto tedesco fu presentato a Mussolini, i l quale, 
fidandosi nella memoria, riscontrò tutti i passi in cui 
vengono rifèrite le sue parole. 
Non mi son servito di materiale estraneo, devo tutta
via alcuni suggerimenti alla biografia di Margherita 
Sarfatti. Questi Colloqui non contengono alcuno de
gli aneddoti di cui Roma è piena né informazioni 
dei collaboratori di Mussolini - che potrebbero ser
vire a illustrare taluni aspetti della sua personalità 
- ma soltanto i dialoghi tra noi scambiati. 

I partiti. Sino a cinque anni fa diffidavo ancora del 
dittatore. Parecchi miei amici italiani erano avversari 
del regi�e,. e ogni volta che aÙ;aversavo l ' I talia, mi 
venivano incontro lucenti uniformi, bandiere ed em
blemi, il cui splendore avevo visto finalmente tra-
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montare nell 'Occidente, in Germania, mentre in O
riente una nuova aurora ne annunciava un terribile, 
rapido ritorno. Tre circostanze mutarono la mia opi
ntone. 
I concetti di democrazia e di parlamentarismo comin
ciarono a offuscarsi : si imposero nuove soluzioni, le 
forme tradizionali della vita politica furono del tutto 
svalutate, ed erano scomparsi, ormai, uomini rappre
sentativi. Nel medesimo tempo vidi sorgere a Mosca e 
,a Roma qualcosa di veramente grandioso da un punto 
di vista materiale, e dovetti ammettere gli aspetti po
sitivi di queste due dittature. In terzo luogo, per al
enne considerazioni d'ordine psicologico mi indussi 
a riconoscere che, nonostante alcuni suoi discorsi, l'uo
mo di Stato italiano non meditava probabilmente pia
ni di guerra. 
Ma soprattutto contribui alla formazione del mio giu
dizio lo studio della personalità mussoliniana. Quan
do credetti di ravvisare in Mussol ini alcuni tratti che 
mi ricordavano l ' ideologia di Nietzsche, lo disgiunsi 
nella mia mente dal suo movimento poli tico e co
minciai a considerarlo come un fenomeno particola
re, secondo un

. 
criterio al quale mi son sempre atte

nuto nei confronti delle figure piu rappres�ntative 
della storia. 
Il sorriso di chi considera la politica su un piano rea
lis tico non mi dava maggior fastidio che il rancore 
degli uomini di partito della mia cerchia. Ritengo 
che per la conoscenza di un uomo i l  piu piccolo trat-
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to del carattere sia piu significativo del maggiore dei 
suoi discorsi ;  e quando si tratta d'un uomo politico 
onnipotente, questo piccolo tratto mi conduce piu 
vicino, sia pure di un solo passo, alla intuizione delle 
sue azioni future. Prassi poli tica di ogni giorno e po
li tica di partito, cioè le due forme nelle quali gli uo
mini privi di fantasia trattano il presente, mi sono 
estranee. Non ho mai fatto parte di alcun partito : mi 
sarei iscritto soltanto al partito contrario alla guerra, 
se fosse esistito. Gli avvenimenti dell 'ultimo decen
nio hanno rafforzato in me la convinzione che non 
esiste un sistema assolutamente migliore di tutti gli 
altri ,  ma che piuttosto popoli differenti abbisognino 

in diversi tempi di differenti sistemi di governo. 
Poiché sono un perfetto idealista, non avrei mai ade
rito al fascismo, ma prescindendo dalle opinioni per
sonali non posso fare a meno di ammettere che que
sto movimento ha prodotto in Italia qualcosa di gran
de. In Germania, al contrario, un movimento analogo 
determinerebbe, a mio avviso, conseguenze di una 
gravità irreparabile. Sui motivi di questa mia con
vinzione si troverà un accenno nella quarta parte dei 
col loqui. Ora mi limito a dire che manca alla scena 
poli tica tedesca un vero protagonista. 
Quanto a me, la posizione di osservatore spregiudi
cato è resa piu agevole, essendo uno straniero. Se 
fossi stato uno scrittore francese ai tempi di Napo
leone, mi sarei schierato probabilmente al fianco di 
Chateaubriand, mentre, come tedesco, avrei, sull'e-
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sempio di Goethe, ammirato guell 'imperatore. Cosi 
la figura di Mussolini mi affascina indipendentemen
te dai partiti e non mi turba il fatto che egli si sia 
opposto al tratta

'
to di Versailles, ma abbia contempo

raneamente i talianizzato l 'Alto Adige. Non il dilem
ma di fronte al guale si trovano, nelle attuali circo
stanze, i fascisti tedeschi, ma l ' interesse artistico per 
una personalità eccezionale mi spinge a guesta inda
gine. 

Primo incontro. Sin dal primo momento riconobbi in 
Mussolini un uomo d' eccezione. Quando i l  mondo 
capitalistico cominciò a irritarsi contro di lui e guan
do la sua politica estera parve rinunciare a toni pro
voca tori, mi avvicinai al dittatore, che nel ma'rzo del 
1929 mi concesse due interviste; poi lo vidi di nuovo 
piu tardi. Ogni volta mi ero preparato in anticipo e 
lo inducevo a trattare guestioni decisive, su cui non 
eravamo d'accordo : libertà e pacifismo. Durante i 
collogui risul tarono eviden ti le differenze e i contra
sti, che ogni grande movimento porta con sé, fra l'or
todossia e le idee del fondatore della nuova fede po
litica. Trovai anche confermata la mia esperienza di 
attribuire, nell'analisi storica, maggiore importanza 
ai pensieri verbalmente espressi che non alla parola 
scritta. Nel dia logo l 'uomo si palesa in modo piu 
naturale, soprattutto se è privo di affettazione, come 
Mussolini, la cui caricatura resta sulla coscienza dei 
fotografi. 
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Già in questi primi incontri cercai di comprendere i 
reciproci rapporti fra l ' Italia e il suo Duce, bensi mi 
chiesi se da quest'uomo, che non è tenuto a rispon
dere a nessuno ed è quindi oggi la persona indivi
dualmente fornita di maggiori poteri, l 'Europa do
vesse attendersi conquista o pacifico sviluppo. 
Questo discepolo di Nietzsche, questo anarchico e ri
voluzionario veniva forse spinto innanzi dal suo de
mone nella direzione della sua gioventu ? Oppure, 
raggiunto il potere, la sua natura si sviluppava per 
consolidarlo ? Egli era proclive a spiritualizzare la 
dottrina nietzschiana o a soffocarla ? 
Da questi dialoghi di filosofia poli tica derivò il pro
getto di ricostruirli sistematicamente e di fissare in 
forma metodica tutto ciò che ancora era affidato al 
gioco del momento, alla casualità del colloquio : s i  
abbandonò la mongolfiera per l 'aeroplano. Il proble
ma era di mantenersi in alto e leggeri, e poiché nes
sun burocrate, neppure un segretario, doveva assiste
re ai colloqui, non si fece alcun accordo scritto e non 
mi fu mai richiesta la presentazione del manoscritto : 
tutto procedette nello stile di una personale fiducia. 

Il luogo dei colloqui. Simile a una fortezza con una 
tozza torre, sorge scuro e massiccio Palazzo Venezia 
sulla gran piazza nel centro di Roma, ai piedi del 
colle capitolino, a destra del gigantesco monumento, 
i l cui niveo marmo forse tra un secolo avrà perso il 
suo colore abbagliante e la patina del tempo ne avrà 
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reso piu tol lerabi li le forme. Il palazzo conta preci
samente cinquecent'anni. "Il gioiello è passato per 
varie mani." I papi, che lo costruirono, lo cedettero 
nel seicento alla repubblica di Venezia; poi se ne 
impadroni la casa imperiale d 'Austria, e dopo un al
tro secolo, nel 1 9 1 5 ,  i l  risorto Regno d ' I talia lo ritol
se agli austriaci. Cosi papi, re e condottieri governa
rono in questo palazzo, che per imponenza, esten
sione, spessore delle mura e certamente per Ì'ampiez
za delle sale supera tutti i palazzi di Roma. 
Di fuori, davanti al doppio portone sempre aperto, 
fanno la guardia due soldati della milizia; e il por
tiere, uno spilungone dai galloni d 'argento domanda 
a chiunque si presenti che cosa voglia. L'entrata è 
faci le, perché tutti con un permesso scritto possono 
accedere alla biblioteca dell'Istituto d'Archeologia e 
Storia dell 'arte, che si trova al pian terreno, e non 
è difficile ottenere questo permesso. Anche un indi
viduo che voleva attentare alla vita del primo Mini
stro era riuscito a procurarselo. Alla sera ho visto 
molti giovani consultare i cataloghi. La scala di pie
tra è chiusa superjormente con un cancello che però, 
talora, ho trovato aperto. Nessuno può dire che que
sta sorta di quartier generale, ove il Duce passa cir
ca dieci ore al giorno, sia custodito come un tempo 
i castelli dei re. 
Nel piano superiore vi è una mezza dozzina ·di sale 
e camere restaurate con buon gusto; i pavimenti con 
le loro vecchie piastrelle, i soffitti con le travi anne-
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rite dal fumo, gravemente scolpite e colorate, le fi
nestre con le panche di pietra incassate, che sono il 
particolare piii bello in questo palazzo come in molti 
altri di Roma. Le stanze, magnifiche nelle loro pro
porzioni, sono quasi vuote. Solo un'antica pesante ta
vola si trova· per lo piii nel centro, mentre alcune se
die che nessuno adopera sono collocate lungo i muri. 
Sulle pareti, rivestite d i  stoffa arancione o blu smor
zato, spiccano i quadri i l luminati : madonne, ritratti, 
paesaggi del Veronese e del Mainardi, un affresco 
è attribuito a un discepolo di Raffaello. 
Accostate alle pareti brillano vetrine illuminate in
ternamente, vi sono esposte preziose maioliche che 
risa lgono fino al duecento, madonne e indumenti sa
cerdotali ornati di pietre, santi scolpiti, e una casset
ta bizantina in avorio che conta piii di un mil lennio. 
Quando da alcune di queste vetrine si vedono lucci
care i vetri di Murano piii antichi e ingialliti dal tem
po, e coppe e boccali di vetro verde-oro, e si trascor
re con lo sguardo all ' imponenza dei muri, quale si 
rivela nelle nicchie delle finestre, si pensa alle genti
li dame fastosamente vestite che in tempi lontani i 
signori di questa fortezza solevano condurre seco tra 
!ance e alabarde finché l'una o l 'altra avvelenava il 
condottiero. Ecco che si intravedono le armi sopra la 
porta spalancata : minacciosi cavalieri senza testa, di 
un l ivido colore come quello di un temporale che si 
avvicina; armature grottesche nella loro vuotezza; e 
davanti a loro, in una gran cassa, spade e pugnali, e 
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accanto all'arma possente e dalla solida impugnatu
ra, per la caccia dell 'orso, si trova la spada riccamen
te ornata della Giustizia. 
Quando si è chiamati, lo stesso capousciere, che ha il 
titolo di cavaliere e sembra un personaggio tratto dal
l 'Opera Buffa, si reca personalmente alla grande por
ta. Ma quando la porta si apre, il visitatore ha l'im
pressione di trovarsi non in un ambiente chiuso, ma 
all 'aperto. 
La sala, dove Mussolini da alcuni anni compie il suo 
lavoro, dà sulla piazza e si chiama la sala del Map
pamondo, perché un tenipo vi era collocato il primo 
globo di legno. Costruita verso la metà del quattro
cento, questa enorme stanza, che ora serve da gabi
netto ministeriale è lunga venti metri, larga tredici 
ed alta al trettanto. 
Questa sala è del tutto vuota; non vi si trovano né 
tavoli né sedie, neppure addossati ,alle pareti; negli 
angoli stanno alte fiaccole, le cui fiamme dorate ce
lano le interne lampade elettriche. Di lontano, quasi 
si dovesse usare un binocolo da teatro per vederli, si 
scorgono alla luce di una lampada, i lineamenti della 
testa di un uomo che scrive, seduto a un tavolo. 
Nell'a ttraversare la sala, si nota innanzi tutto un sof
fitto riccamente decorato, che reca in rilievo il leone 
di San Marco e: la lupa capitolina. Nel mezzo della 
gigantesca parete lunga, di fronte alle finestre, si tro
va un enorme stemma con le insegne dei tre papi che 
hanno patrocinato la . costruzione del palazzo. Proce-
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dendo sul pavimento interamente rifatto, si nota al 
centro un mosaico, con donne e fanciulli nudi, in gran
dezza quasi naturale, nell 'atto di portare frutti : que
sta composizione raffigura l 'Abbondanza, ed io ho 
sempre descritto un piccolo cerchio per non calpe
starla. Finalmente, nell'angolo piu interno, si trova 
appoggiato su un tappeto un tavolo lungo circa quat
tro metri, innanzi al quale sono collocate, una di fron
te all 'altra, due sedie di stile '"Savonarola". Poi, ac
canto alla parete, su di un alto leggio, un atlante mo
derno è aperto alla carta dell 'Europa. Al di sotto si 
vede un fioretto. Dall 'altro lato, i l tavolo arriva sino 
a un grandioso camino, freddo come il marmo che lo 
incornicia, incassato nel muro. 
Dietro questo tavolo, al centro, siede Mussolini, lo 
sguardo rivolto alla sala e verso le finestre. Il di tta
tore non si leva per ricevere alcuno dei suoi ministri 
o funzionari, ma si fa incontro ai visitatori stranieri. 
Sulla scrivania regna l'ordine scrupoloso del vero la
voratore. Non tollerando carte intorno a sé, raccoglie 
in una piccola cartella tutte le  pra tiche in corso. Alle 
sue spalle, sopra un tavolinetto, giacciono i libri di 
cui all 'occasione si serve o che sta leggendo, e spic
cano tre telefoni .  Sul tavolo disadorno, sul quale posa 
soltanto un leone di bronzo, egli ha adunato in per
fetto ordine gli strumenti d i  uno scrittore. Ciò che da 
lui traspare, promana anche dalla sala stessa : la sere
nità di un uomo che ha intensamente vissuto. 
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I colloqui 

Nei nostri colloqui, che si svolsero a questo tavolo 
verso sera, si cercherebbero invano discussioni appro
fondite sugli argomenti piu sopra accennati. Il mio 
scopo era unicamente quello di conoscere e di illu
strare nei suoi diversi aspetti la personalità di Musso
lini . La caratteristica principale dei colloqui consiste 
nella polarità degli interlocutori. 
Mi ero preparato da lungo tempo, pensando come 
avrei contrapposto alla sua la mia visione del mondo 
e come avrei potuto indurlo a parlare, evitando tut
tavia il pericolo di una greve discussione, che segna 
la fine di ogni dialogo. Il mio interlocutore sapeva 
che in due questioni essenziali io sto su una sponda 
opposta dalla quale non è possibile smuovermi ;  ma 
forse proprio questa circostanza lo spinse a conce
dermi le interviste. Decisi perciò non tanto di riba
dire i miei punti di vista, quanto di ricorrere all 'ar
tificio di inasprire alcuni contrasti, per includo a re
pliche il piu possibile esplicite. Ma poi dovetti ri
nunziare alle repliche, al trimenti non saremmo mai 
giunti alla fine, appunto perché Mussolini mi aveva 
concesso sedute senza limite di durata, dovevo preoc-
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cuparmi di non abusare del suo tempo. Costituisce in
fine una certa attrattiva lasciare che il lettore pren
da liberamente posizione a seconda delle sue idee 
personali e che si mostri anche incerto su talune que
stioni. Perciò in questi dialoghi nessuno ha ragione : i 
problemi vengono posti, non riso l ti. Io ho sentito 
Mussolini come una figura storica, e poiché mi era 
garantita piena libertà, ho voluto interrogarlo nel 
modo al quale di solito mi attengo con uomini di si
mile levatura. In queste circostanze non posso rile
vare alcuna differenza tra i vivi e i morti. Cosi, per 
esempio, quando strinsi la mano a Edison, pensai che 
fosse Archimede; e ho avuto cento lunghi dialoghi 
con Napoleone prima che prendessi a scrivere di lui. 
Senza dubbio, nel caso di Mussolini, l 'antitesi di due 
opposte personalità si impone con ben maggiore fre
quenza : e questi colloqui si potrebbero anche de
finire come il dia logo tra la ragion di Stato, armata 
di tutto punto, e l ' individualismo, nemico della guer
ra. I contrasti sono grandi ,  e perfino la sua cultura 
è diversa dalla mia. Il nostro punto d' incontro è 
Nietzsche, il quale ricorse nei colloqui anche piu 
spesso che iri questa succinta relazione. 
Oggetto della mia indagine fu, come già ho detto, il 
carattere di Mussolini, nel senso piu ampio del ter
mine, ma poiché non dispongo di documenti privati 
(nella realtà dei colloqui potei ottenere da quest'uo
mo vivo assai meno informazioni confidenziali di quel
le che riuscii a ricavare dalle lettere di Bismarck o 
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di Lincoln ), devo rassegnarmi a descrivere la perso
nalità mussoliniana soltanto con le sfumature che 
può offrire un dialogo puramente intellettuale, !imi
tandomi alla ricerca di una caratterizzazione indiret
ta. Davvero mostra di non aver compreso l 'arte del
l ' indagine chi ravvisi soltanto un gioco nel chiedere 
a un uomo di Stato quale musica preferisca, perché 
proprio questi piccoli indizi forniscono elementi de
cisivi per valutare la sua azione politica. L'ignoranza 
da parte del pubblico del mondo interiore di Bis
marck ha creato la falsa immagine del corazziere, 
che cercai di sostituire con una nuova. Per quanto ri
guarda MLtssolini, mi studio sin da oggi di influire, 
con una rappresen tazione diversa dalla consueta, sulle 
opinioni e sui timori dei contemporanei. D'al tra par
te, potevo contare soltanto sull 'uomo, non lontano 
dalla cinquantina, che sedeva davanti a me. Se ten
tai di risalire nel suo passato, non lo feci per rile
vare le contraddizioni che ogni uomo di valore deve 
superare tra i quaranta e i cinquanta anni, né per 
studiare il personaggio di un tempo - sarebbe oc
corsa per questa impresa un'intera biografia - ma, 
secondo la mia fei:le nella logicità di ogni destino, 
perché mi sembrò prematuro scrivere la biografia di 
un uomo che si trova al terzo atto della sua vita. E 
cosi vorrei non solo delineare la personalità di Mus
solini ma anche contribuire alla conoscenza dell'homo 
actit•us in generale e dimostrare ancora una volta 
come il poeta e l 'uomo di Stato siano tra loro affini. 
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Perciò questi colloqui, benché tocchino argomenti po
l i tici, storici e morali, pure sono soltanto colloqui 
psicologici, ed anche ove vengono fatte e accolte al
cune domande che riguardano temi piu dimessi e 
concreti, il fine segreto è sempre quello di affinare 
la caratterizzazione dell 'uomo. Inutilmente si cerche
rebbero poi novità sensazionali : la serenità del mio 
interlocutore e dell'ambiente hanno impresso al dia
logo una nota di gravezza e di serietà. Quando si vo
glia scandagliare i l  mare, bisogna mettersi all 'opera 
prima e dopo la tempesta, su una superficie senza on· 
de. La mia indipendenza e la tolleranza dell' intervi
stato mi davano piena libertà di parola e inducevano 
quindi alla discrezione e alla prudenza. Inoltre sen
tivo la necessità di tenere sempre in buon umore que
sto potente ma irrequieto leone : egli non doveva an
noiarsi neppure un momento. Cos[ dovevo riallac· 
ciare le domande difficili con argomenti storici assu
mendo un tono da teorico e lasciando all ' interlocu
tore la libertà di approfondire l'argomento. Per giun· 
ta era necessario procedere a centocinquanta chilo
metri l'ora ·se volevo svolgere il mio programma in 
breve tempo. La tensione di queste ore, nelle quali 
dovevo al tempo stesso tradurre mentalmente nella 
mia lingua tutto quello che sentivo, mi produceva, lo 
confesso, una grande stanchezza; e voglio sperare che 
anche l'altro fosse un po' stanco. Tornavo a -casa 
come un cacciatore i l  quale ha molto sparato, m� solo 
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all 'esame della selvaggina può rilevare quanti colpi 
siano andati a segno. 
In tutte queste ore non fu pronunciata una parola su
perflua. Allo scadere del tempo Mussolini chiudeva 
molto cortesemente il colloquio, che veniva ripreso 
i l  giorno dopo, al medesimo punto. L'assoluta assen
za di campanelli e di segretari, ossia di ogni interru
zione, produceva neli' immensa sala un silenzio quale 
si ottiene raramente a tarda sera nella conversazione 
intima, parlando di cose spirituali . Forse nei secoli 
scorsi in questa sala si soleva far musica e ballare, 
si saranno svolti in trighi, si sussurravano mormora
zioni o si pronunciavano lodi. Re e grandi signori mo
stravano qui la loro potenza : ma quando filosofava
no, si ritiravano nei piccoli ambienti, poiché la sala 
delle feste era chiusa nei giorni di lavoro. Da tre 
anni in questa sala si regola l 'esistenza di quaranta
due milioni di italiani, e con le mille piccole decisioni 
che un giorno dopo l 'altro si stratificano come i fo
gli, viene scritto il libro dei loro destini. Lo spirito 
dei papi, di cui ancora v'è traccia negli stemmi alla 
parete, i l  leone e_ la lupa sul soffitto avranno forse 
atteso con stupore al nostro pri'mo colloquio, finché 
si saranno di nuovo immersi nella pace dei secoli . 

Il 1'eJoconto. Il mio primo compito alla fine di ogni 
colloquio era quello di non ornarlo né al lungarlo nel
la trascrizione. Ho cercato anzi di abbreviarlo e mi so
no guardato dal drammatizzarlo, tanto piu che il fa-
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scisma lo è già stato fin troppo. Mi attirava soprat
tutto la forma indiretta di delineare un carattere, 
la quale occupa un posto intermedio fra i miei la
vori drammatici e gli scritti biografici. Lasciai quindi 
invariati gli alti e bassi dell ' intonazione del dia logo, 
anche se i loro titoli, pensati in un secondo tempo, 
promettono talora al lettore uno svolgimento !ema
tico piu rigoroso. Mi si offriva come modello qual
cosa di analogo al colloquio di Goethe con Luden, 
i l piu lungo dei colloqui goethiani che noi posse
·diamo e uno dei piu belli, sia perché non è stil izzato 
come quelli con Eckermann, sia perché la persona
lità e la memoria dell ' interlocutore gli hanno con
ferito una gran freschezza. Io non traccio dunque 
il ritrai/o dell 'uomo, poiché per questo scopo dovrei 
anzitutto svuotare i colloqui del loro contenuto prin
cipale: questa volta è il lettore stesso che deve for
mare il ritratto. 
I l  secondo compito era quello di trarmi il piu pos
sibile in disparte; i lettori vogliono sentire Musso
lini e non l'autore di queste note, che ha del resto 
sufficienti occasioni di far conoscere le sue opinioni; 
e tanto meno dovevo propormi di aver ragione nei 
confronti dell ' inÌerlocutore, in tendevo invece presen
tare per la prima volta al mondo l 'uomo d'azione 
come pensatore, e dimostrare i l  rapporto tra i l  suo 
pensiero e l 'azione, perché l'orgoglio di quel li che 
sono esclusi dall'agire e la distrazione delle masse 
hanno diffuso la strana opinione che l 'uomo attivo 
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pensa cosi raramente quanto poco agisce il pensa
tore. Uno storico futuro potrà forse in questi col
loqui trovare un materiale simile a quello che Roe
derer ci ha offerto su Napoleone primo console. Vi 
si trovano al trettanti contrasti e si viene parimenti 
a sapere come il di ttatore giunse alle sue azioni . e  
che cosa n e  pensasse : questo è piu importante per 
la conoscenza del cuore umano che non le azioni 
stesse. 
La mia posizione era sostanzialmente diversa da quel
la dei vari Eckermann, i quali frequentarono per 
anni gli uomini, cogliendo a volo quello che dice
vano; io, invece, ho visto l 'uomo sulla medesima se
dia, innanzi a me, solo per due settimane, e dovevo 
sempre prendere l ' iniziativa, anziché stibirla. 
Dato che Mussolini accentra ogni suo interesse sul 
fascismo, io sul problema della guerra e della pace, 
intorno a questi temi fondamentali non si trovano 
capitoli particolari, perché tutti in certa misura li con
tengono. 
I lettori scopriranno una lacuna in guesti Colloqui. 
I giovani che aspirano a diventare dittatori vi cer- · 

cheranno invano uoa guida per divenirlo, altri at
tenderanno invano una descrizione del fascismo ; quin
di li prego di leggere i libri degli specialisti che esau
riscono l 'argomento e appagano il lettore. Qualche 
lettrice troverà che manca un capitolo sulla vita sen
timentale dell 'eroe, oppure cercherà inutilmente par
ticolari della sua vita privata. I socialisti piu rigorosi 
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sottolineeranno i passi nei quali come storico e giu
dice avrei dovuto porlo di fronte ai documenti della 
sua apostasia. I professori tedeschi di storia si al
lontaneranno con disprezzo da uno studio che in "un 
facile tono colloquiale scivola sulle questioni piu 
complesse',' e non abbellisce il libro nemmeno con 
l ' indicazione bibliografica delle frasi tratte dai discor
si di Mussolini. Gli studiosi di fenomenologia lamen
teranno l'assenza della nomenclatura tecnica e lo sti
le divulgativo, con cui sono presentati i problemi piu 
difficili. 
Tutti deploreranno che una grande occasione sia stata 
inutilmente sciupata. 



L'interlocutore 

Da ven ticinque anni avevo cercato l 'homo actit•m, 
per rappresentarlo da un punto di vista drammatico, 
storico e psicologico. Finalmente egli sedeva di fron
te a me. Il condottiero la cui figura avevo già deli
neato in uno di questi palazzi romani, Cesare Bor
gia, l 'eroe delle Romagne, sembrava tornare per me 
alla vita, anche se l 'eroe moderno portava sempre 
una giacca scura e una cravatta nera e se alle sue 
spalle luccicava un telefono. Nella medesima sala 
che aveva visto· uomini della sua tempra nei loro 
trionfi e nelle loro rovine, vedevo ora, seduto dinan
zi a me, proprio l 'epigono di quegli uomini : un per
sonaggio assolutamente italiano, un uomo dèl rina
scimento. Al primo momen to questa analogia mi scon
volse. Eppure quest'uomo attivo si era assunto nei 
miei confronti la parte più indulgente che si possa 
immaginare. Egli che da dieci anni comanda, men
tre gli altri devono rendergli conto, aveva l ibera
mente accettato eli dare informazioni a un al tro, se
condo le intenzioni e il pensiero del suo interlocu: 
tore, Mussolini aveva soltanto visto e approvato un 
quadro generale dei temi che intendevo proporgli. 

48 



Durante i colloqui, una pazienza e una calma che 
non mai si turbavano, neppure di fronte ai piu dif
ficili problemi, l ' iniziativa che mi veniva costante
mente lasciata rivelarono in modo inequivocabile l'in
teriore sicurezza di un uomo abituato a impartire di
rettive. Siccome le risposte non avevano mai un tono 
per cosi dire confidenziale, cosi non ebbi bisogno di 
attenuarne alcuna. 
Eppure, nonostante la sua esteriore imperturbabilità, 
egli era sempre all 'erta. Io ero preparato, Mussolini 
sorpreso; e poiché raramente si trattava di questioni 
che già al tri potevano avergli posto, ma per lo piu 
di sentimenti, di conoscenza di se stesso e di moti
vazioni intime, doveva nell ' istante medesimo creare 
la risposta, formularla e contenerla in quei limiti che 
egli in tendeva conservare dinanzi al mondo. Tutta
via, non eccedeva mai in questa singolare padronan
za di pensiero e d'espressione : non si serviva mai 
di superlativi né alzava mai la voce. Ascoltava 
con calma le mie obiezioni, e neppure una delle sue 
risposte era destinata al gran seguito degli adulatori. 
Mai pronunciò il motto '"Me ne frego" tipico dei 
fascisti . Avrebbe anche potuto formulare una dozzi
na di risposte "napoleoniche" per i contemporanei 
e per i posteri, ma nei colloqui se ne troveranno po
chissime. 
A circa quattrocento domande rispose con impertur
babile tranquill ità. Soltanto a una domanda, che dav
vero non poteva trovare risposta e che qui non è 
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riportata, si limitò a guardarmi fisso in volto, quasi 
volesse dire : tu vedi che io devo tacere. 
So molto bene tutto quello che egli mi taceva. Gli 
uomini d 'azione parlano della propria potenza con 
la medesima discrezione con la quale conquistatori 
di donne meravigliose parlano della loro bellezza : 
desèrivono tutt"al piu quello che ognuno vede. Ma 
anche le cose che egli taceva e il modo della sua re
ticenza mi consentivano di approfondire alcuni aspet
ti del suo carattere. Del resto, la sua riservatezza 
riguardava il futuro, mai i l passato. Mai cercò di ve
lare o di attribuire un altro significato alla sua con· 
dotta durante il periodo socialista : sempre si rico
nobbe quale era stato. E non mi metteva mai in im
barazzo con l 'argomento ad howinem : "che cosa a
vrebbe fatto Lei in questo caso ?".  Ricorreva di rado 
alla forma interrogativa, ma enunciava le sue asser
zioni in modo tagliente, senza inutili aggiunte. 
Poiché ama la sobrietà e la chiarezza e non si com
piace di brillanti epigrammi, la sua risposta, quando 
è breve, suona come una decisione. Lo stile del suo 
dia logo si attiene a un giusto mezzo, tipicamente ita
liano, tra il francese e il tedesco, non essendo né ele· 
gante né greve, bensl incisivo, vorrei dire metall ico. 
Ma questo metallo non è ferro, è acciaio finemente 
temprato, quale si presenta nella lingua duttile e ric· 
ca di sfumature della tradizione italiana. D'un tratto, 
Mussolini dice qualcosa di estremamente sempli
ce, cioè pone

. 
l 'uditore di fronte a deduzioni inattese 
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e lineari, senza giri di parole. Il suo ital iano limpido, 
direi la tinizzante, è del tutto diverso dall' ispirata ora
toria di D'Annunzio. Anche nel solo modo d'espri
mersi si potrebbe distinguere l 'uomo attivo da quel
lo contemplativo; ma piu ancora dalla voce. 
Co

.
! suo consenso, fu subito messo da parte ogni 

titolo ; cosi potei interpellarlo ogni volta a mio ar
bitrio, senza tante cerimonie. Non correggeva mai i 
miei errori di i taliano, ma quando pronunciai in mo
do errato un nome francese, si rivelò amabilmente 
l 'antico maestro, ed egli lo pronunziò in modo esat
to, a bassa voce. Anche quando volle dire in tedesco 
Umwertung aller W erte, "sovvertimento di tutti i va
lori" e commise un errore nonostante la sua profon
da conoscenza di questa lingua, si corresse immedia
tamente con le parole : genitivo plurale. La sua me
moria ICI metteva in grado di nominare a una mia 
domanda improvvisa, l 'università dove insegna uno 
scienziato francese studioso di razze umane, o i no
mi e i luoghi di residenza di generali ebrei che at
tualmente prestano servizio nell 'esercito ital iano, op
pure il giorno in cui Hus sali al rogo. 
Mussolini ha modi assai cortesi come tutti i veri dit
tatori, i quali, tra una galoppata e l 'altra, si com
piacciono poi di caracollare graziosamente nel ma
neggio. Mai, durante i colloqui, appariva nervoso o 
lunatico, né giocherellava o disegnava col lapis (di
versamente da un altro dittatore che ho intervistato); 
cambiava soltanto di frequente posizione nella sua 
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sedia, come chi non riesca a rimanere seduto per trop
po tempo. E forse per questa ragione, tra un lavoro 
e l ' altro, inforca talvolta la "motocicletta, prendendo 
con sé uno dei suoi bambini, per recarsi di corsa ad 
Ostia, disperatamente inseguito dalla polizia di si
curezza. 
Del resto, Mussolini vive assai piu a lungo in soli
tudine che non i capi russi, i quali si incontrano e 
si controllano a vicenda in sedute e in comitati per
manenti. Inol tre, poiché conduce una vita molto sa
na e ha raggiunto una mirabile serenità, ha mag
giori probabilità di diventare vecchio di quante ne 
abbiano gli uomini politici che si logorano in con
tinue eccitazioni. Oltre al potere non vi sono per lui 
altri godimenti : titoli, corona, nobiltà, vita di so
cietà non gli recano nessun piacere; e questo sorpren
de, se si pensa che a Roma la diplomazia è oggi 
piu influente che in ogni altra capitale. Cosi Musso
lini si identifica quasi del tutto con lo Stato. Una 
volta, l 'ho visto salutare cosi amabilmente due ope
rai che erano venuti per riparare il telefono, che non 
potei fare a meno di confrontare i suoi modi con la 
fredda altezzosità dei "capitani d ' industria" quando, 
in circostanze analoghe, vengono disturbati, mentre 
sono assorti nei loro pensieri. 
Ma nonostante una certa riservatezza, Mussolini è 
dotato di un certo aspro umorismo che si esprime 
in un riso contenuto, ma non afferra gli scherzi : nes
suno oserebbe raccontargli una facezia. Al tempo stes-
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so è meticolosamente preciso nelle sue indicaz'ioni :  
apre un repertorio, vi cerca la statistica delle donne 
italiane ed è capace di riferire il numero fino ai deci
mali; e una volta mi disse : "Detesto l'à peu pl'èr". 
Nel mio manoscritto tedesco Mussolini corresse ogni 
errore di scrittura della datti lografa. La parsimonia, 
che in genere è cosi presto dimenticata da chi è fa
vorito dalla fortuna, gli è talmente connaturata che 
una volta mi scrisse alcuni appunti sopra un fogliet
to il cui rovescio recava giorno per giorno il pro
gramma della settimana precedente. Durante la con
versazione Mussolini è l 'uomo piu naturale del mon
do. Persone che posano volentieri lo hanno descritto 
diversamente. Cosi l 'ex ambasciatore tedesco a Roma 
ha inventato una scena nella qua le descrive Musso
lini (che già conobbe come giornalista) nel ' suo pri
mo ricevimento come capo del Governo, fermo in 
piedi vicino al camino, con le braccia conserte, in 
atteggiamento napoleonico. Poi . l 'ambasciatore si sa
rebbe avvicinato a lui , bat tendogli con ostentata gio
vialità la mano sulla spalla e lo avrebbe salutato 
confidenzialmente : <<Buon giorno, Musso lini ! >> .  Co
si l 'ambasciatore sarebbe venuto in grande conside
razione. Questo aneddoto, che il diplomatico prov
vide a diffondere, è spesso ri ferito e creduto, con
tribuendo a deformare la figura di Mussolini, e sen
za dubbio ha favorito in Germania i suoi detrattori. 
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L'uomo di Stato. Non si può mai conoscere a fondo 
un uomo d 'azione, la cui forte natura, col passare 
del tempo, è resa piu ricca e profonda dal successo. 
Vedo in Mussolini, un uomo .dal temperamento ri
voluzionario nel pieno equilibrio della maturità, de
linearsi il problema e l ' impegno morale di man tene
re l 'ordine e la pace nello Stato. Certi tratti dell'in
dole di suo padre, che egli anche possiede e che si 
accentuano di solito dopo i cinquant'anni, mi indu
cono a credere che anche in seguito Musso lini non 
muterà il suo atteggiamento. Ed ho anche un'al tra 
ragione per ri tenere che egli manterrà la pace. 
Se rifletto a tutto quello che ho udito e visto, non 
posso fare a meno di definirlo un grande uomo di 
Stato. Che cosa è la grandezza in un uomo d'azione ? 
.E una qualità ? .t una direttiva morale inviolabile ? 
Credo che questa forma di grandezza consista nella 
fusione, secondo una determinata misura, di certe 
qualità che forniscono a un uomo predestinato la 
capacità di esercitare un imperio morale, di svolge
re, cioè, un lavoro costruttivo in gran stile. Musso
lini, dieci anni dopo la conquista del potere, mi sem
bra animato dalla -passione di elaborare progetti co
struttivi per l ' Italia, non dalla volontà di compiere 
imprese distruttive nel campo dei suoi nemici ; ho 
l ' impressione che ancora cerchi le sue vi ttorie sol
tanto all ' interno del Paese. Inoltre possiede due tratti 
di cui è priva la maggior parte dei dittatori e senza 
i quali non esiste vera grandezza : raggiunto i l  po-
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tere, sa ancora ammirare le azioni degli altri; inol
tre ha imparato a riconoscere il significato paradig
matico delle proprie azioni. 
Queste due qualità, tratti fondamentali dell'uomo 
goethiano, preservano il di ttatore, controllato solo da 
se stesso, dalla mania di grandezza, e lo associano 
piuttosto al novero degli spiriti filosofici, cui appar
tengono tutti gli autentici uomini d'azione. 
Mussolini ha avuto la fortuna di giungere al po
tere senza guerra, perciò ha sentito talora la tenta
zione di ricercare la gloria della guerra. Per diverse 
ragioni sembra che questo periodo sia defini tivamente 
passato. Oggi Mussolini si trova di fronte alla scel
ta di emulare Napoleone al culmine della sua vita 
o l 'ul timo Cromwell. Nei Colloqui si troverà la ri
sposta a quale dei due egli si avvicini. 





Parte Prima 

La scuola dì un uomo di governo 





EJperienz,r di por ·ertà. <<E la fame?»  chiesi io. «An
che la fame contribui alla Sua edùcazione? >> 
Mussolini mi guardò con i suoi occhi scuri, che nel
la penombra avevano riflessi di nero vellutato, e spin
se avanti i l mento e la mandibola con un modo che 
gli è abituale, e parve ricordarsi della sua gioventù 
con angoscia. Poi disse in tono cupo, con brevi 
pause : 
«i". una buona ec.lucatrice la fame. Quasi cosi buona 
come la prigione e i nemici. Mia madre era un' inse
gnante e guadagnava cinguanta lire al mese; i pro
venti di mio pac.lre, che era fabbro ferraio, variavano 
a seconda dei lavori. In tutto avevamo due camere. 
Carne, guasi mai. Ma si c.liscuteva con passione, si 
lottava, si sperava. Mio padre per la sua attività di 
socialista conobbe la prigione. Quando mori, mille 
compagni di partito seguirono la sua bara. Tutto ciò 
mi spinse fortemente all 'azione. Con l'esempio di un 
al tro padre, sarei diventato un uomo diverso. Cosi 
già in casa potei formare il mio carattere. Chi mi 
avesse allora osservato piu da vicino, avrebbe già ri
conosciuto in me, a sedici anni, l 'uomo che ora sono, 
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con le sue luci e le sue ombre. Sono venuto dal po
polo, e questa circostanza ha dato alla mia vita i mas
simi vantaggi .» 
Pronunciò queste parole con voce bassa, che risuo
nava come un gong percosso in lontananza. Cono
sco questa voce in due diverse tona lità : quando parla 
sulle piazze, essa risuona con asprezza militare, co
me quando Trock ij parlava alla folla, in altre oc
casioni è quasi sommessa, pur esprimendo un sicuro 
e cosciente dominio di tutta la sua forza. Cosi egli 
non parla solanto in un ambiente chiuso, ma, come 
ho potuto constatare, anche in un gruppo di venti 
operai, che gli stavano intorno. In questo comporta
mento si coglie un aspetto caratteristico della sua 
indole : Mussolini riserva la manifestazione esteriore 
della propria forza alle occasioni eccezionali , men
tre di solito la contiene e la controlla. 
«Lei, con il Suo senso costruttivo ha passione per 
le macchine. !; forse un ritorno alla Sua infanzia, 
quando nella fucina paterna imparava a conoscere 
gli elementi ? Crede che il lavoro manuale influisca 
positivamente sul! ' attività in te! I ettua le? » 
<dn misura enorme» rispose vivacemente. <<Impressio
ni  di questo genere rimangono profonde nell'animo 
lino alla morte: Di fronte al martello e al fuoco ci 
si appassiona alla materia, che vorremmo piegare, e 
dobbiamo piegare alla nostra volontà. · Ancor oggi, 
se vedo un muratore costruire una finestra, mi sento 
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attratto verso di lui :  sarei ben lieto di eseguire io 
stesso il suo lavoro .» 
«Ho letto una Sua lettera giovanile, di trent'anni fa, 
nella quale informava un ami(o del Suo viaggio in 
Svizzera, scrivendo, tra l 'altro, che quella notte nel 
Gottardo aveva diviso la Sua vita in due parti di
stinte.» 
«E ciò appunto feci quella notte» disse Mussolini. 
«Lo so con certezza. A diciannove anni si scrivono 
versi, e si vuoi sperimen.tare il mondo. Ero cosi im
paziente di conoscerlo che abbandonai la professio
ne di insegnante, lasciai mio padre in prigione (del 
resto non potevo liberarlo ), e senza denaro me ne 
andai in Svizzera come operaio. A quell'età, ora 'si 
è entusiasti, ora scoraggiati. Soprattutto si è ribell i .  
Le sofferenze dei miei genitori mi assillavano, nel 
collegio ero stato umiliato, e cosi sono cresciuto con 
le speranze dei diseredati, come un rivoluzionario. 
Che cosa sarei potuto divenire se non un socialista 
a: oltranza, un "blanchista" o addiri ttura un comu
nista ? Avevo sempre una medaglia di Marx in ta
sca. La consideravo una specie di talismano. >> 
<<E che cosa penserebbe oggi vedendone il ritrat
to ? >> 
«Che egli era un grande spirito critico» rispose, « e, 
in parte, persino un profeta. Allora, in Svizzera, ra
ramente avevo occasione di trattare questi argomenti. 
Io ero, tra noi operai, i l  piu colto ; dovevo sgobbare 
tutto il giorno : dodici ore nella fabbrica di ciocco-
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lata di Orbe, oppure dovevo trasportare pietre da co
struzione all 'altezza di un secondo piano, centoventi 
volte al giorno. Ma provavo già allora un oscuro 
sentimento : tutte queste esperienze sono soltanto una 
scuola per i l  futuro .» 

· 

«Anche in prigione ?» 
«Soprattutto in quel luogo. B proprio H che si im
para la pazienza. È come un viaggio di mare : a bor
do e in prigione bisogna essere pazienti .» 
Lo pregai di parlarmi del le sue prigioni. 
Mussolini si addentrò, per cosi dire, nel . cerchio di 
luce della lampada, appoggiò le braccia sul tavolo, 
come fa abitualmente quando si accinge a spiegare, 
enumerare, o precisare con chiarezza qualcosa. Poi 
assume un atteggiamento piu confidenziale, abbassa 
il volto, sporge le labbra, e cerca invano di nascon
dere una nota di bonarietà dietro le sopracciglia che 
aggrotta in modo paradossale. 
«Furono undici» disse «in quattro Stati. Mi hanno 
messo in prigione a Berna, Losanna, Ginevra, Tren
to, Forli, e spesso in molti altri luoghi. E ogni volta 
era una pausa di salubre riposo, che altrimenti non 
mi sarei potuto -concedere. Perciò non provo alcun 
rancore contro questi paesi. Una volta, in carcere, 
ho letto il Don Cbisciotte, e mi sono divertito un 
mondo.» 
«Allora manda i suoi nemici . poli tici in prigione pro
prio per questo ?»  chiesi ironicamente. Mussolini sor
me. «Il ricordo dei Suoi periodi di carcere non La 
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rende perplesso, quando pensa a queste condanne?» 
Egl i  mi guardò sbalordito, come se non mi potesse 
capire. 
«Niente affatto» disse tranquillamente. <<Mi sembra 
del tutto logico : prima andavo dentro io, ora la vi
çenda è cambiata. Sono io a metterli dentro.» 



Esperienze di soldato e di giornalista 

«Il tempo del servizio mil itare» io dissi <<nonostante 
tutta la sua rigidezza, aveva da noi, in Prussia, tale 
attrattiva, che i piu rossi dei nostri socialisti canta
vano, con un gotto di birra, dei lontani giovani anni 
di soldato. Ma Lei, come appare da una Sua lettera, 
si è cosi appassionatamente entusiasmato per la pa
tria, quando era soldato, come mai ho sentito dire, 
neppure in tempo di pace, in ri ferimento a un so
cialista tedesco. Invece di borbottare contro i supe
riori, ciò che ogni Ital iano almeno allora faceva, Lei 
dichiarava di voler essere il migliore soldato. Per 
orgoglio, o per salvare l 'onore socialista ? »  
«Per tutti e due i motivi>> rispose. «lo ero, come 
soldato, un vero modello. E in questo non ho mai 
sentito un contrasto con il socialismo. Perché un buon 
soldato non potrebbe essere al tempo stesso mili
tante di classe ? E ancora oggi gli Italiani sono con
tro i loro superiori : questo garantisce un buon con
trollo. Del resto, si deve imparare a ubbidire, prima 
di comandare.» 
« Non mi risulta» obiettai «che Lei in qualche mo
mento della vita abbia dovuto ubbidire.» 
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« Certamente da militare» rispose, giacché non mi 
è mai capitato di doverlo fare in altre circostanze. » 
«Ed oggi, dopo quindici anni, Lei ritiene ancora la 
guerra un mezzo di educazione ? Come se 'fosse an
cora un duello ? E sostiene che un uomo come Lei 
debba stare in trincea, piuttosto che alla scrivania, e 
permetterebbe che nel futuro un altro con simili qua
lità si logorasse cosi ?» 
Vidi che mi osservava. Quando si discute su questo 
punto io perdo la calma e dò al mio oppositore l'op
portunità di conservare piu saldamente la propria. 
Mussolini si girò, col suo movimento abituale, sulla 
pol trona, poi accostò le mani, congiungendo la pun
ta delle dita . .li un gesto che ripete volentieri. Mus
solini ha belle mani; ho notato questa particolarità 
anche in altri di ttatori. E disse : 
«Ciò che farei di un tal uomo, dipende dagli avve
nimenti. Per quanto riguarda il duello, si tratta na
turalmente di una forma più cavalleresca, ed io mi 
so.1o più volte battuto. Ma la scuola della guerra 
è tuttavia una grande esperienza. Là si vede l 'uomo 
nudo in tutta la sua realtà. Ogni giorno, ogni ora, 
ci si ripete : o vivere o morire. Ho visto allora che 
buon soldato è l ' i taliano. Per noi era questa, da un 
millennio, la prima grande prova. Sicuro ! Nonostan
te tutte le guerre tra stati e città d' Italia il nostro 
popolo, come un tutto, dalla fine dell'impero roma
no non aveva più combattuto alcuna guerra. Nem
meno al tempo della caduta della repubbl ica di Fi-
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renze, ma anche in questo caso sono già passati quat
trocento anni. Soltanto Napoleone sperimentò que
sto popolo nelle armi, e ne fu piu che soddisfatto.» 
Avevo deciso di non tornare piu a contraddire le 
sue obiezioni : non discutevamo, infatti, per convin
cerci l'un l 'a l tro; era. invece una conversazione in cui 
dovevo imparare a. conoscere i l  carattere del mio in-, 
terlocutore, cosi ripresi i l  discorso sulla trincea e 
dissi : 
«Mi meraviglio che proprio Lei abbia potuto sop
portare la vita in comune per giorni ed anni. I l  no
stro grande poeta Dehmel, che andò volontario in 
guerra, mi diceva che la cosa piu difficile era quella 
di non essere mai sol i .» 
«Anche per me» disse Mussolini. «Di conseguenza, 
a una scuola di questo genere, ol tre tutto il resto, 
si impara la difesa e l 'a ttacco .» 
«Alla lettera, o simbolicamente ? Ha potuto imparare 
abbastanza la strategia, per util izzarla piu tardi nel
la marcia su Roma ?» 
« Si, fino a un certo punto. Insieme ai generali ab
biamo progettato la marcia in tre diagonali, anche 
se non l 'ho guidata io.» 
«Lei ebbe la fortuna di arrivare al potere senza bat
taglie. Ma se un giorno scivolasse in una guerra, e 
se un generale fosse incapace e venisse sconfitto . . . >> 

Mussolini atteggiò i l  suo volto all ' ironia : 
<<Allora . . .  ? »  
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« . . .  e Le distruggesse tutta la magnifica opera alla qua
le da tanti anni Lei lavora ? >> 
«Lei vede però» disse divenuto improvvisamente mol. 
to serio «che io l 'ho evitata in tutti questi anni .» 
Io ero andato troppo in là  e tornai a l la  sua persona, 
chiedendogli se era stato gravemente ferito. 
«Un ferito intrasportabile» rispose. <(Qualcuno ave
va indicato in un giornale il luogo dove giacevo. 
Allora gli austriaci hanno bombardato l'ospedaletto 
da campo. Tutti gli ammalati, eccetto tre; furono 
portati altrove. Per più giorni, a ogni momento, po
tevo aspettarmi di saltar in aria.» 
di vero>> chiesi «che Lei non si lasciò cloroformiz
zare durante l 'operazione ? >> 
Egli fece cenno di si con la testa. 
«Volevo vedere quel che i medici facevano.>> 
(( Lei è una eccezione.>> 
((NO>> ribatté. <(Allora c'erano molti giovani che an
davano con entusiasmo alla morte . >> 
«Ma la massa ? Sono tutti caduti con entusiasmo ? 
Perché al lora una guerra di tanta estensione non ha 
prodotto neppure una poes ia, diversamente dalle guer
re che sono state fatte o per una vendetta o per la 
libertà, o almeno nell ' i l lusione di conseguirle? E so
prattutto può un sentimento patetico essere sostenu
to per anni ? >> 
<(NO>> rispose. <(E per quanto riguarda la poesia, quel
la guerra fu troppo grande e gli uomini troppo pic
col i .» 
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«Allora potrà la guerra chimica di domani, che ge
neralmente non permetterà piu una difesa persona
le, e molto meno un atto d i  coraggio, potrà ancora 
valere come una scuola della gioventu, scuola che 
è insostituibile ? »  
«Non è insostituibile_ Tuttavia, è ancora u n  grande 
esercizio per i nervi rimanere fermi sotto la piog- , 
gia del piombo. Si rafforza il morale, se si impara 
a non tremare. » 
Poiché su questo punto non ci potevamo intendere, 
toccai l 'argomento del giornalismo, e gli chiesi se 
anche dal giornalismo avesse appreso qualcosa. 
«Mol tissimo» rispose, prendendo un tono piu inci
sivo e piu caldo, come chi risale indietro negli  anni, 
verso i period i più significativi della sua giovinez
za. «Per me i l  giornale era l 'arma, la bandiera, po
trei dire l 'anima. Una volta l 'ho  chiamato il mio be
niamino.» 
«E oggi ? Se Lei considera i l  giornalismo una cosi 
alta scuola, perché gli mette la museruol a ? »  
«Oggi esso non è più quello c h e  era prima della 
guerra» disse decisamente. «Oggi i giornali servono 
agli interessi, nori più a l le  idee, almeno la maggior 
parte. Come potrebbero dunque educare moralmente 
colui che l i  scrive ? Tecnicamente, invece, i l  giorna
lismo è ancora un educatore per diplomatici e uo
mini di Stato, in quanto abitua alla rapida compren
sione e a i  mutamenti di si tuazione. Ma per il gior
nalismo bisogna essere giovani .»  
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«Il  principe Biilow mi ha una volta citato la frase 
francese : Le joumalimze m è ne à tout, pourz•u qu' o n 

en sorte. Ma se Lei stesso at traverso il giornal ismo 
ha tanto imparato, e i suoi lettori ancora di  piu, 
non trova che ogni censura dis trugge questa parte di  
critica produttiva ? »  
«Si tratta di  una il lusione>> disse Mussolini vivace
mente. «in primo luogo (e intanto cercava un gior
nale) ieri qui, in questo giornale, è stato aspramente 
attaccato uno dei miei decreti. In secondo luogo, con 
la l ibertà di stampa, i giornali pubblicano soltanto 
ciò che vogliono veder stampato le grandi industrie 
o le banche, le quali pagano i l  giornale. >> 
«Quando Lei faceva delle interviste, venti anni fa, 
forse le cose andavano meglio. Ha fatto, al lora, de
gli studi sulle fisionomie ? E si preparava, come mi 
sono preparato io ? »  
«Naturalmente. Per esempio, quando intervistai 
Briand a Cannes. Poco dopo ci rivedemmo come 
ministri .  Fui sempre studioso d i  caratteri e delle fi
sionomie. E oggi,  che leggo ancora più giornali di 
un tempo, tante volte penso : questo asino avrebbe 
potuto scriver megl io. Soprattutto quando mi at
tacca .» 
«Legge molto ? »  
«Tutto» disse. «Specialmente i giornali dei nemici. 
Raccolgo anche caricature; ne ho interi volumi . >> 
«Di caricature ve ne sono già di Lei e di me» dissi .  
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«In un disegno tedesco sono raffigurato a cavalcioni 
sulle sue spalle .» 
Musso l ini  rise e soggiunse : 
«La caricatura è importante e necessaria. Da voi si 
dice sempre che · qui regna la tirannia. Ha letto le 
satire di  Trilussa ? Sono pungenti,  ma cosi spiritose 
che non le ho proibi te>> .  
«Oggi>> chiesi «che Lei può dominare i problemi dal
l "a l to, dal l 'aeroplano, non sente d 'essere stato ingiu· 
sto nel passato, come critico ? O già al lora ha scritto 
in modo costruttivo ? >> 
«Anche al lora ho fatto proposte>> rispose, <<ma sol
tanto oggi posso dominare dal l 'alto i problemi, e per
ciò, nella critica verso i miei colleghi, sono piu 
mite. >> 
«E se oggi scrive degli ar ticoli, è piu misurato d 'un 
tempo ? >> 
Egli mi guardò duramente e disse : 
«lo posso· scrivere soltanto con veeiT)enza e deci
sione.>> 
«In quel tempo>> chiesi «quando Lei, per anni, con 
tutta la Sua violenza nulla raggiunse, presen tiva che 
si trattava soltanto di un preludio ?>> 
Il suo viso si rasserenò. In questi momenti egli spa
lanca gli occhi come se volesse assorbire la  luce. 
«Accanto a tutto ciò che facevo, e specialmente che 
soffrivO>> disse al lora, «avevo i l  sicuro presentimen
to di venire preparato per qualche cosa d i  piu im
portante.» 



Alla scuola della storia 

Avevo ricevuto in dono l 'edizione di lusso del Ma
chiavell i ,  che la tipografia fascista dello Stato aveva 
stampato senza badare a spese e dedicato un . po' 
troppo vistosamente al Duce. 
Tuttavia è sempre meglio che uno Stato renda omag
gio a questo maestro dei dittatori, piuttosto che ne 
realizzi segretamen te le teorie, e contemporaneamen
te adoper i .  i l  termine "machiavellico" come una in
giuria.  Quando Federico i l  Grande era ancora prin
cipe ereditario, scrisse i l  suo moralist ico Anti-Ma
cbiave!li; pitl tardi divenne piii sincero e agi in mo
do opposto. 
<<Lei ha cominciato con Machiavel l i ? »  chiesi a Mus
solini.  
«Mio padre ce lo leggeva la sera, mentre ci riscal
davamo ai resti del fuoco della officina, bevendo il 
nostro vino paesano. L'impressione fu profonda.' 
Quando lo rilessi, a quarant'anni, i l  libro agi su 
me con ugual forza .» 
d> strano» io dissi  <<come questi  spirit i  sorgono e 

tramontano, per sorgere di nuovo, come se avessero 
stagioni . >> 
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<<E i popoli pitl ancora>) rispose. <<La loro primavera 
e i l  loro inverno si rinnovano sempre. Finché un 
giorno muoiono.>> 
«Ecco perché non mi ha mai spaven tato l 'attuale 
mverno tedesco» io dissi.  «Goethe, cento anni fa, 
quando per i Tedeschi correvano cattivi tempi, co
me oggi, è insorto con ira e sarcasmo contro lo slo
gan allora d i  moda : Untergang "" tramonto, declino". 
Ha studiato qualche personaggio tedesco ?» 
«Bismarc k »  disse subito.  «Dal punto d i  vista della 
politica realistica, fu i l  piu grande uomo del suo 
secolo. Avevo sempre pensato che egl i  non poteva 
essere s ta to solamente l 'uomo dai tre capelli  in te
sta e dal passo di  ferro. Nel l ibro che Lei ha scrit
to trovai con fermato come la sua indole era ricca 
di  sfumature, come era complessa. In Germania si 
conosce Cavour ? »  

. 

«Pochissimo» risposi. «Piuttosto Mazzini.  Ultima
mente m i  è venuta sotto gl i  occhi una bellissima let
tera, che egl i ,  credo nel 183 1 o '32, ha scritto a Car
lo A lberto : l ' implorazione di un poeta al suo Prin
cipe. Lei approva che questo Principe dopo tale let
tera l ' abbia fatto imprigionare ? »  
«Quella lettera» disse Mussolini  « è  u n o  dei p i u  bei 
documenti che siano mai stati scri tti. La figura di 
Carlo Alberto non è ancora chiara per noi Italiani.  
Ul timamente sono stati pubblicati i suoi diari privati ,  
dai quali la  sua psicologia diventa piu evidente. Dap
prima, come è ovvio, aderi ai  liberal i .  Ma quando 
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il Piemonte, nel ' 32 ,  anzi nel ' 33  perseguitò Mazzini, 
questo avvenne in  una determinata situazione poli
tica.» 
La prudenza di  questa risposta m1 indusse a dive
nire piu esplicito nel mio continuo sottinteso para
gone del futuro col passato, e chiesi : 
«Questo avvenne al tempo in cui la "Giovine Ita· 
lia" era pubblicata clandestinamente. Lei non crede 
che sotto tutte le censure esistano giornali d i  que· 
sto genere ? E allora, imprigionerebbe anche Maz. 
zin i ? >> 
<<No, certo» rispose con fermezza. «Se uno ha delle 
idee nella testa, venga, e noi le discuteremo. Ma quan
do Mazzini scrisse quella lettera, era spinto piuttosto 
dal sentimento che dalla ragione. I l  Piemonte aveva 
allora quattro milioni d i  abitanti, ed era impotente 
di fronte al l 'agguerrita Austria di trenta milioni di 
abitanti .» 
<<E cosi Mazzini stava in prigione» cominciai io nuo· 
vamente. «Poco dopo Garibaldi venne condannato 
a morte, e dopo due generazioni Lei è stato impri
gionato. Non ne dovrebbe conseguire l a  massima pru
denza per un uomo di governo, nel condannare i suoi 
oppositori politici ?»  
<<Lei crede forse che  trascuriamo questa prudenza ? »  
chiese vivacemente a sua volta. 
<<Lei ha introdotto di  nuovo la pena di morte . >> 
«Ma esiste in tutti gli  Stati civili : in Germania, in 
l'tancia, in Inghilterra.>> 
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«Ma di qui,  a ttraverso il Beccaria» insistetti «è ve
nuta l 'abolizione della pena di  morte. Perché Lei l 'ha 
rimessa in vigore ? »  
«Perché ho letto i l  Beccaria'> disse Mussolini ,  senza 
che trasparisse alcuna ironia dal suo volto. Poi con
tinuò estremamente serio : <dn realtà Beccaria non 
scrive ciò che la maggioranza crede. In Italia i gravi 
delitti erano spaventosamente cresciuti : per ogni cen
to che ne succedevano in Inghil terra, da noi erano 
cinquecento,> .  
«Allora Lei n o n  è stato spinto da motivi etici,  né 
religiosi. l> 
<<Religiosi ? l> chiese egli meravigliato. «La religione 
non può ammettere questa pena.J> 
<<Secondo quale Testamento ?» dissi io. <<Quello vec
chio dice : occhio per occhio, dente per dente. E Ma
sary k ,  di cui una volta Lei mi con fermò la profonda 
cultura fi losofica, è favorevole alla pena di morte per 
ragioni puramente moral i .  Egli mi ha perfino spie
gato che i delitti capitali non sono tuttavia diminuiti 
e che quindi non vuole proporre con questo mezzo 
alcuna difesa sociale, ma soltanto vendicare il de
litto di sangue.J> -
«Allora noi facciamo la stessa cosa per motivi . di  
vario genere'> disse Mussolini .  « lo mi  lascio gui
dare in tale questione esclusivamente da pensieri so
cial i .  Non è stato San Tommaso a dire che bisogna 
tagliar via un braccio cancrenoso perché non muoia 
tutto il  corpo ? Comunque io agisco con la più gran-
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de prudenza e indulgenza : soltanto nei casi confessi 
e brutali si  applica effettivamente la pena di morte. 
Un paio d'anni fa due individui avevano seviziato 
e poi ucciso un ragazzo. Ambedue furono condannati 
a morte. Avevo seguito punto per punto i l  proces
so. All 'ul timo momento mi vennero dei dubbi : l 'uno, 
piuttosto anziano, aveva già subito altre condanne, 
ed era un assassino confesso ;  l 'a l tro, un giovane an
cora incensurato, non era reo confesso. Allora, sei 
ore prima dell 'esecuzione, l 'ho  fatta sospendere, e ho 
lasciato graziare i l  piu giovane.» 
«Appartiene al capitolo : van taggi della di ttatura» 
io dissi. Mussolini colse a volo l ' imprudenza della 
mia osservazione : 
«L'altra è una macchina statale, che va avanti sem
pre automaticamente e che nessun braccio può d'un 
tratto fermare».  
«Che ne di rebbe» gli chiesi «se da questo argomento 
pericoloso passassimo a Napoleone ?» 
«Avanti ! »  
«Nonostante le  precedenti conversazioni, non mi è 
chiaro se Lei miri veramente a lui come a un esem
pio o lo consideri piuttosto come un ammonimen
to.» 
Egli si appoggiò tutto al l ' indietro, fece i l  suo viso 
piu scuro e disse con voce compassata : 
«Come ammonimento. Non ho mai preso Napoleo
ne a modello, poiché non sono affatto da parago
nare con lui e la sua attività fu del tutto diversa dal-
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la m1a. Egli ha concluso una rivoluzione, io ne ho 
cominciata una. La sua vita mi ha indicato gli errori 
ai quali difficilmente si sfugge, cioè (contandoli sul
le di ta) : nepotismo, lotta col papa, mancanza del 
senso della Finanza e dell'Economia. Napoleone vide 
quasi esclusivamente che dopo le sue vittorie la ren
dita saliva. Questo era tutto. E poi» ,  egli fece una 
pausa, si immerse nella luce della lampada, mi fece 
un cenno ironico con gli occhi e continuò : «e poi 
ho imparato qualche cosa di grande da lui. Egli mi 
ha preventivamente distrutto tutte le illusioni che mi 
sarei potuto fare sopra la fedeltà degli uomini. Ora, 
su questo punto, sono a prova di bomba.» 
Mi guardai bene dall 'oltrepassare con le mie doman
de quel punto, che solamente egli stesso poteva toc
care; ri tornai alla storia, e chiesi come se non lo 
sapessi : 
«Quale è stata la causa della sua rovina ? I profes
sori sostengono che sia stata l ' Inghilterra .» 
« Che sciocchezze !»  esclamò. «Napoleone si rovinò, 
come Lei lo dimostra, per l ' intimo dissidio del suo 
carattere, ed è proprio per questo contrasto che ognu
no alla fine si rovina. Prendere la corona ! Fondare 
una dinastia ! Come Primo Console, sf, allora fu gran
de !  Con l'impero però ebbe inizio la decadenza. Beet
hoven ebbe ragione togliendogli successivamente la 
dedica della sua Eroica. La corona lo costrinse a sem
pre nuove guerre. Veda Cromwell in confronto : un 
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grande pensiero, potenza dello Stato, e tuttavia nes
suna guerra ! » 
Io lo avevo cosf attirato su uno degli argomenti piu 
importanti. 
«Esiste al lora imperialismo senza impero ?>> 
«Esistono una mezza dozzina di imperialismi» rispo
se con un certo impeto. <<Un impero non è perciò 
veramente necessario, anzi è persino pericoloso. Quan
to piu si estende, tanto piu perde la sua forza or
ganica. Ma la tendenza a l l ' imperialismo è una delle 
forze elementari della natura umana, appunto come 
la volontà di potenza. Ora abbiamo l' imperial ismo 
del dollaro, un'a ltra volta un imperialismo religio
so, un'al tra ancora un imperial ismo artistico. Comun: 
que, sono tutte manifestazioni della forza vitale del
l'uomo. Finché uno vive è imperialista. Cessa di es
serlo con la morte. >> 
In questo momento Mussolini appariva terribilmen
te napoleonico ; in questi casi assomiglia in modo sin
golare a l l ' incisione del Lefèvre del 1 8 1 5 .  Poi i suoi 
lineamenti si spianarono e mutò i l  tono di voce quan
do concluse : 
«Naturalmente ogni impero ha il suo zenit. Poiché 
si tratta sempre di una creazione di uomini sia pure 
eccezionali ,  le cause del tramonto ' i  sono già insite. 
Come tutte l e  eccezioni, ha in sé ' lualche cosa di ef
fimero. Può durare uno o due secoli o soltanto dieci 
anni. Volontà di patema.» 
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«Occorre sostene do esclusivamente con le guerre ? »  
chiesi io. 
«Non esclusivamente>> rispose, e sedette sporgendosi 
un poco in avanti, alla sua maniera, appoggiando 
le braccia, come se parlasse da una cattedra. «i tro
ni hanno bisogno di guerre, per sosteners i .  Le dit
tature non sempre. Alcune possono farne a meno. 
La potenza di una nazione è il risultato di una quan
tità di elementi, non soltanto di quello militare. Pe
rò, devo aggiungere, la posizione d i  una nazione fino 
ad oggi, nel concetto comune, è determinata dalla 
sua forza in guerra. Fino ad oggi la forza mil i tare 
è considerata la sintesi di tutte le forze nazionali .» 
«Fino a ieri» dissi io. «E domani ?» 
«Doman i ' »  ripeté egli scetticamente. «Certo, non è 
piu un criterio sicuro, questo è vero. E cosi per do
mani sono necessarie un'istanza internazionale, l 'uni
tà almeno di  un continente. Dopo l 'unità degli Stati, 
si deve tendere all 'unità dei continenti, ma questo 
è in Europa straordinariamente difficile, perché in 
Europa ogni popolo ha un volto speciale, l ingua, 
costumi, caratteris_t iche diverse. Una percentuale, di
ciamo x,  rimane in ogni popolo completamente ori
ginale e si oppone per prima alla unione. In Ame
rica è indubbiamente piu faci le unire quarantotto 
Stati, con la stessa lingua, e senza una storia seco
lare. » 
«Ma non c'è in ogni popolo» chiesi io nuovamente 
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«un'altra certa percentuale y, che è ·  puramente eu
ropea ? )> 
«Questa percentuale esiste al l ' infuori della potenza 
di ogni nazione. Napoleone ha voluto una Europa. 
Il suo grande orgoglio era quello di unirla. Oggi 
è forse maggiormente possibile, ma soltanto inten
dendo europeo in un determinato senso, secondo le 
concezioni di Carlomagno e di Carlo V, dall 'Atlan
tico sino agli Urali .» 
«Allora non soltanto fino alla Visto la ?»  
<<Forse anche solo fino alla Vistola . )) 
«E Lei non si è immaginato questa Europa sotto la 
guida fascista ?» 
<<Che vuoi d ire guida ?»  interrogò vivacemente a sua 
volta. «<l nostro Fascismo è come è. Contiene però 
alcuni elementi che anche altri potrebbero accet
tare.» 
«Quando si ascoltano i suoi discorsi» dissi «si tro
va che Lei è sempre piu misurato che non la mag
gior parte dei fascisti. Lei si stupirebbe se sapesse 
tutto quello che uno straniero a Roma deve ascol
tare. Probabilmente è stato cosi anche per Napoleo
ne, al suo apogeo. E saprebbe inoltre spiegarsi per
ché Napoleone non ha mai potuto impadronirsi com
pletamente della sua capitale, perché è sempre ri
masto le fiancé de Paris ? )) 
Musso lini sorrise. Poi disse in francese : «Ses ma
nières n'étaient pas très parisiennes. Forse egli ave
va .  tuttavia in sé qualcosa di brutale. Inoltre lo av-
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versavano i giacobini, perché aveva soffocato la r i 
voluzione, i legittimisti, perché era un usurpatore, 
il clero, a cagione della sua lotta contro il papa. Gli 
unici che lo amavano erano i popolani, che sotto di 
lui avevano da mangiare. La gente semplice, poi, è 
aperta alla gloria, perché la gloria non si può ca
pire logicamente; essa appartiene al sen timento.» 
«Lei parla di Napoleone quasi con simpatia» dissi 
io. <<Questo significa che la Sua stima per lui non 
è diminuita durante il Suo governo, mentre poteva 
un poco misurarla ? »  
«Anzi, è aumentata. >) 
«Una volta, guando era ancora un giovane genera
le, Napoleone dichiarò che un trono vuoto lo indu
ceva a sedervisi sopra. Lei che ne pensa ? >l 
Mussolini atteggiò il volto all ' ironia, spalancando gli 
occhi alla sua maniera, ma insieme sorridendo : 
<<Nel frattempo>) disse <<il fascino dei troni è note
volmente diminuitO.>) 
«Veramente>) risposi «nessuno vuol piu essere re. 
Quando io ultimamente dissi a fuad dell 'Egitto che 
i re dovrebbero e_ssere amati e i di ttatori essere te
muti, egli esclamò : "Quanto volentieri vorrei essere 
dittatore ! Ma c'è nella storia un usurpatore, che tut
tavia sia stato amato ?". l) 
Mussolini, nel cui volto, quando non lo vuole na
scondere, si preannuncia il tono di ogni risposta, di
venne nuovamente serio, espresse tutta la forza del-
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la sua volontà (in questi momenti sembra piu gio
vane), ed esclamò dopo una lunga pausa : 
«Forse Cesare. L"uccisione di Cesare fu una disgra
zia per l "umanitàl> .  Poi aggiunse sottovoce : «<o amo 
Cesare. Egli solo riuniva in sé la volontà del guer
'riero con ! " ingegno del saggio, In fondo era un filo
sofo, che contemplava tutto Sllb !pecie aetemitatiJ. 
Si, Cesare amava la gloria, ma il suo orgoglio non 
lo separava dall "umanitàl> .  
«Allora dunque u n  dittatore può essere amato ? l> 
<<Lo puÒl> disse ora Mussolini <<con sicurezza. Quan
do la massa nello stesso tempo lo teme. La massa 
ama gli uomini forti. La massa è donna. )) 





Parte Seconda 

Colloqui su metamorfosi 





Socialismo e Nazionalismo 

Quando entrai, vidi Mussolini laggiu, lontano che 
scorreva un giornale, e come ebbi attraversato a nuo
to il gran mare, approdando alla costa del suo ta
volo, egli strappò un mezzo foglio coperto di illu
strazioni, me lo porse, e d isse in tono iron ico : 
«Ecco ! Sol tanto nuove trattrici, niente cannon i !  
Prenda ! >> 
Io vidi sulla illustrazione avanzarsi lentamente una 
fila di questi moderni elefanti, e dissi : 
«Perché la gente mi possa credere che Lei regala 
immagini di trattrici, dovrebbe metterei sotto la fir
ma.» 
Sorrise, firmò e mi diede nuovamente i l  foglio per 
ricordo. 
«E tuttavia» io dissi «Lei sembra proprio creato per 
i cannoni. Ecco perché ul timamente consideravo an
che la Sua gioventu come quella di un comunista. 
Giudicherei possibile questo paradossale sviluppo, 
che Lei, accusato di essere un apostata del partito 
pacifista, trovandosi poi col passare degli anni sol
tanto in mezzo ai cannoni, intenda volgersi sempre 
piu alle trattrici. I l Suo nome di battesimo dovreb-
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be indurlo a orientarsi proprio verso questa parte 1» 
Mussolini mi guardò divertito e silenzioso, mentre 
io continuai : «Oppure non crede alla potenza ma
gica di un nome ? Non è strano che suo padre, un 
fabbro ferraio, abbia dato ai suoi due figli due no
mi, che sono stati portati nella storia da due ri
belli ? »  
« A  mio fratello non è servito molto» rispose Mus
solini. «Non ·aveva la passione di quell'Arnaldo, di 
cui portava il nome. B difficile diventare . rivoluzio
nari. Rivoluzionari si nasce.>> 
«Riconosce Lei» chiesi di nuovo «essenziali differen
ze tra la formazione del rivoluzionario di una volta 
e quella di uno attuale ? »  
«Le forme sono cambiate. Una condizione è rimasta 
immutabile : il coraggio, e precisamente tanto quel
lo fisico quanto quello morale. Inoltre ogni rivolu
zione crea nuove forme, nuovi miti e nuovi riti ;  le 
vecchie tradizioni si devono util izzare e trasformare. 
Nuove feste, gesti e forme si devono creare, affin
ché essi stessi divengano tradizione. La festa degli 
aeroplani, che noi abbiamo istituita, è oggi nuova. 
Fra cinquant'anni -sarà abbel lita dalla patina della 
tradizione.» 
«Lei non crede che molti giovani siano anarchici solo 
perché non hanno l 'opportunità di governare ?»  
«In ogni anarchico si cela un  dittatore fallito.» 
«Se Lei stesso sente di essersi educato attraverso lo 
spirito rivoluzionario della sua giovenru, la ribellio-
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ne e l 'originalità, perché costringe oggi la gioventu 
alla obbedienza e all 'ordine, e perché costruisce una 
nuova burocrazia dopo che Lei ha preso in giro la 
vecchia ? »  
«Lei sbaglia» rispose con perfetta calma. <<Al tem
po dei nostri padri il governo non aveva un suffi
ciente senso dello Stato. Inoltre i compiti della na
zione sono oggi diversi ;  per un massimo risultato 
occorre un massimo ordine. Abbiamo attuato in I ta
lia quel che è realizzabile nella fase attuale. Quan
to alla burocrazia, Lei può aver ragione : è una cosa 
inevitabile. Ma per quello che si riferisce all 'ordine, 
si impongono necessità storiche. Noi ci troviamo al 
terzo atto. Ogni rivoluzionario diventa in un deter
minato momento conservatore.» 
<<Ricordandosi dei suoi periodi di carcere, Lei do
vrebbe essere tollerante quando vede che certi amici 
di un tempo sono oggi diventati nemiCI .»  
<< lo ho anche lasciato in pace i miei camerati, da 
quando mi hanno abbandonato.» 
<<Deve essere difficile» con tinuai <<come rivoluziona
rio, il che significa fuori della legge, porre limiti a 
se stessi. Nell'anno 1 9 1 1 ,  al banco degli imputati, 
Lei ha detto che il sabotaggio deve avere scopi mo
rali, che si possono dis truggere i telegrafi, ma non 
fa r deviare il treno di un paese neutrale. Queste pa
role mi hanno profondamente colpito. Dove sono 
i contini tra rivoluzione permessa e rivoluzione proi
bita ? »  
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<<Devono essere moralmente compresi e applicati da 
ogni singolo.» 
Al lora colsi l 'occasione per interrogarlo sulle sue ul
time intenzioni di quel tempo. 
«Se Lei, poi nel l 'anno, 19 13  quando a Milano, sulla 
piazza del Duomo, inci tava la folla alla rivolta aves
se avuto successo, che cosa sarebbe avvenuto ? »  
«Al lora ? La  repubblica» rispose incisivo e rapido, 
come se la parola avesse una sola sil laba. 
«E» chiesi nuovamente <<come vanno d'accordo que
ste idee con un nazionalismo, che in Lei appariva già 
perfettamente sviluppato ?»  
<<Non s i  può, come repubblicano, essere ugualmen
te nazionalista quanto un monarchico e forse piu ? 
Mi pare che ve ne siano esempi.» 
«Se dunque» dissi «il nazional ismo è indipendente 
sia dalle forme istituzionali sia dalla questione di 
classe, al lora deve probabilmente orientarsi verso la 
razza. Crede Lei veramente che ci siano ancora raz
ze pure, in Europa, come certi studiosi vanno dicen
do ? Che veramente l ' unità della razza garantisca piu 
saldamente le forze nazionali ? E non corre Lei il pe
ricolo che gli apologeti del fascismo pubblichino, sul
l ' esempio del professore X, le stesse stupidaggini so
pra la razza latina come i nordici sopra la "bionda 
nobile razza", e cosi aumentino i sentimenti belli
cosi ?» 
Mussolini divenne vivace, perché in questo argomen
to egli si sente, forse attraverso le esagerazioni di 
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certi fascisti, a suo dispetto, mal compreso. Già pri
ma mi aveva del ineato il suo punto di vista entro 
limiti ben definiti. 
«Naturalmente non esiste pm una razza pura, nem
meno quella ebrea. Ma appunto da felici mescolanze 
deriva spesso forza e bellezza a una nazione. Razza : 
questo è un sentimento, non una realtà; il 95% è 
sentimento. Non crederò mai che si possa provare 
biologicamente che una razza sia piu o meno pura. 
Per combinazione, tutti quelli che proclamano nobile 
la razza germanica non sono germanici : Gobineau, 
francese, Chamberlain inglese, Woltmann israelita, 
Lapouge nuovamente francese : Chamberlain è arri
vato perfino a chiamare Roma la capitale del Caos. 
Una cosa simile da noi non succederà mai. Il pro
fessore al quale Lei accennava, era un poeta. L'or
goglio nazionale non ha affatto bisogno dei deliri di 
razza. »  
«La migliore dimostrazione contro l'antisemitismo» 
dissi io. 
«L'antisemitismo non esiste in Italia» disse Musso
lini. «Gli ebrei italiani s i  sono sempre comportati 
bene come cittadini, e come soldati si sono battuti 
coraggiosamente. Occupano posti eminenti nelle Uni
versità, nell 'esercito, nelle banche. Numerosi sono ge
neral i ;  comandante della Sardegna è i l  generale Mo
dena, un altro generale è nell 'artiglieria.» 
«E tuttavia» dissi «gli emigrati a Parigi lavorano 
pubblicamente contro di Lei affermando che Lei a-
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vrebbe precluso agli ebrei l ' ingresso nell 'Accade
mia.» 
<<Assurdo» disse. <<Soltanto finora non s i  era trovata 
la  persona. Ora è candidato il Della Seta, uno 'dei 
nostri maggiori scienziati ,  che si è occupato della 
preistoria d ' Ital ia .» 
«<n questo atteggiamento» io dissi  «Lei s ' incontra 
con tutti i grandi uomini della storia. Perché anche 
la  versione diffusa in  Germania dell 'antisemitismo di 
Bismarck ,  e perfino di Goethe, è una favola. I fran
cesi hanno chiamato una certa anomalia,  molto in
giustamente, vice allemand. Si dovrebbe chiamare co
si l 'antisemitismo.»  
«Come lo  spiega Lei  l ' antisemitismo ? »  chiese Mus
solini.  
«Sempre, quando per i tedeschi va male, devono es
serne colpevol i  gli ebrei. Ora, per loro, va partico
larmente male.» 
Egli disse : 
«Ah, certo, il capro espiatorio !» 
Io tornai a l l ' argomento precedente : 
«Se al lora né razza né forma istituzionale determi- . 
nano il nazionalismo, è forse la l ingua comune?  :Ma 
l 'antica Roma aveva, come tutti gli  imperi, una quan
tità di  lingue, e anche nella piu recente storia non 
potei in nessun modo riconoscere come ragione di 
debolezza la molteplicità delle l ingue. A dir i l  vero, 
l ' impero degli Absburgo fu battuto, ma la  Svizzera 
fiorisce.» «Anche l 'unità della lingua non è un ele-

90 



mento decisivo» disse Mussolini. «L'Austria non è 
sta fa distrutta per la molteplicità deJle lingue, ma per 
la violenza che teneva stretti, sotto un solo scettro, 
tanti popoii conquistati o ereditati ; mentre neJla Sviz
zera tre parti, con tre lingue diverse, si s?no di libera 
volontà e spontaneamente confederate. Anzi, poiché 
la terza parte è assai piccola, si potrebbe anche par
lare di due. La Svizzera ha potuto sostenere la neu
tralità appunto perché questi elementi tendevano ri
spettivamente ai due antagonisti che facevano la guer
ra, e perciò mantenevano l 'equilibrio. Io considero la 
Svizzera un anello molto importante nella catena de
gli Stati europei, poiché appunto attraverso questa 
mescolanza di popoli si possono attenuare molti attriti 
tra le due grandi nazioni rivali che stanno al suo con
fine.» 
«Poiché la diversità delle lingue Le reca cosi poco 
disturbo, come a noi» io dissi, «cosi Lei non par
teggia certo per nessuna lingua mondiale.» 
«Va formandosi una specie di dialetto mondiale» ri
spose, «tecnica e sport lo formano spontaneamente. 
Ma un esperanto rovinerebbe tutta la letteratura, e 
che sarà del mondo senza poesia ?» 
«Rilevo però in questi argomenti notevoli contrad
dizioni. In gioventu Lei scrisse appassionatamente 
contro la dominazione austriaca, che a Bolzano vie
tava ai falegnami di servirsi della propria l ingua ma
terna : "Quando si è imposta una lingua con forza, 
noi risponderemo con la forza". Questa frase . scritta 
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da un socialista, cioè da un cittadino del mondo, non 
è affatto superabile in passione nazionalista. Perché, 
chiedo a me e a Lei, perché Lei non agisce oggi me
glio di quello che agissero una volta gli austriaci ? 
Perché non avanza, anche in questo punto, nel ven
tesimo secolo ? >> 
«lo lo faccio>> rispose Mussolini con perfetta calma. 
«lo mi sforzo in ogni modo di avanzare. I tirolesi 
del sud non subiscono costrizioni : centottantamila te
deschi, e tra loro molti slavi immigrati. Anche qui, 
come vede, la cosiddetta purezza non è assoluta. Se 
insegniamo loro l ' i taliano, questo avviene nel loro 
interesse come cittadini italiani, quali sono. Ma in 
Alto Adige vi sono giornali tedeschi, riviste, teatri 
tedeschi. Non facciamo nulla per privarli dei legami 
che li uniscono all 'origine tedesca. E se non vives
sero alla frontiera, ma nel centro, noi l i potremmo 
lasciare ancora piu in pace. Naturalmente un'unica 
lingua è anche un elemento di forza. Tutti i governi 
lo hanno compreso e perciò preteso.» 
<<Secolo decimonono ! »  dissi .  <<E come la poli tica del
l ' impero tedesco in Polonia o in Alsazia fu ugual
mente miope, cosi la polacca e francese lo è oggi, 
negli stessi paesi. Perché non ci si sente sicuri. Ella 
deve ora considerare il caso inverso, vale a dire i l  
caso degli emigranti, con passione nazionalista. Le 
sembra veramente cosi importante che gli Italiani che 
ahitano in America parlino la loro lingua materna? 
A Chicago ho rivolto la parola in italiano a un grup-
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po di i taliani, ed essi mi hanno risposto in inglese.» 
<<Lei sbaglia» mi rispose. «Noi abbiamo chiesto co· 
me regola fondamentale ai nostri compatrioti di es
sere fedeli allo Stato nel quale vivono. Se sono colà 
veri cittadini, essi contano qualcosa, altrimenti sono 
degli iloti. Da quando noi seguiamo la politica del
l 'assimilazione, molti italiani hanno raggiunto in quel 
paese posizioni elevate.» 
«Allora» conchiusi «non v'è neppure nella lingua e 
nella razza nessun insuperabile fato che spinga i po
poli l'uno contro l 'altro.» 
«Fato !» disse ironicamente. «Di fato parlano sempre 
gli uomini politici, quando hanno commesso qualche 
errore.» 
«Una quarta ragione del nazionalismo» continuai nel
la mia analisi «l 'ho trovata dappertutto nelle ·"pre
tese storiche". Cosi Lei una volta ha parlato di una 
colonia che apparteneva all 'antica Roma.)) 
«Questa era una frase letteraria» rispose rapidamen
te. «<o parlavo della Libia, dove a quel tempo non 
c'era nessuno. Se un gov�rno di Roma volesse rife
rirsi ali' antica Roma, dovrebbe rivendicare Glasgow, 
i l  Portogallo, la Svizzera, la Pannonia, e quasi l ' in
tera Europa ! »  
Pure i n  tali ironie Mussolini rimane assolutamente 
serio, e non un buon narratore che non vuole di
strugg·ere con una risata la pointe del suo raccon
to, bensi perché giudica estremamente seri argomen
ti di questo genere, difendendosi contro ogni rap· 
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presentazione che potrebbe sminuirlo da un punto 
di vista intellettuale. Dopo un passaggio, che piu 
non ricordo, venni a parlare sulle conseguenze fisio
nomiche di una educazione nazionale. 
«Sembra che il fascismo cambi i l  volto degli Italia
ni. Non so se rallegrarmene. Goethe disse che in un 
volto italiano il dito di Dio è piu visibile che in un 
volto tedesco.» 
«Questo ha una causa morale» egli disse. «Oggi · si 
nota maggiore tensione nei volti. La volontà di azio
ne muta i lineamenti, come naturalmente anch� io 
sport e l 'educazione fisica. Anche un artigiano ha 
tutt'al tro aspetto che un operaio di fabbrica .» 
«Si  è paragonata la Sua testa» io dissi «con quella 
di Colleoni. Questa, come la maggior parte del le so
miglianze, mi sembra giusta solo in parte. In Italia, 
nel condottiero, si immagina una natura piu com
plessa che non da noi, dopo l ' in terpretazione di 
Nietzsche. Montefeltro era un pensatore.» 
«Nietzsche ha ragione» d isse Mussolini «passando 
dal campo personale per aggrapparsi alla tavola di 
salvezza dell 'oggettivo. l condottieri non erano affat
to brutali. Forse- una volta nella vita loro divenivano 
animali feroci. Ma in genere non erano piu feroci 
degli altri . I tempi lo erano.» 
«Le piace questo paragone?»  
Egli mi guardò col suo sguardo penetrante, spinse 
in avanti la mandibola, e tacque. Ora egli avéva ve
ramente l 'aspetto del Colleoni. 



Le ragioni della guerra 

Al ministero dell'areonautica, Balbo mi aveva mo
strato tutto i l  suo· regno, cominciando dagli scanti
nati, che comprendono le cucine e il ristorante al
l'uso dei grandi transatlantici, sino alla terrazza, sul
la quale la sera i funzionari giuocano al tennis. La 
passione costruttiva che domina anche i giovani ita
liani, è qui unita col senso innato per la bellezza. 
Questo edificio ministeriale, i l  piu recente e i l  piu 
bello, del quale tutti sono molto orgogliosi, ha uno 
stile per metà russo e per metà americano. A Mosca 
ho visto mangiare alcune migliaia di uomini nello 
stesso modo pratico rapido ed igienico di qui, ove 
la mezz'ora della colazione viene allietata dalla mu
sica e le  pareti sono avvivate da caricature sull'aero
nautica. 
Tuttavia a Mosca vi sono tre classi a prezzi differen
ti, mentre qui, dal ministro sino alla piu giovane se
gretaria, mangiano tutti uno accanto all 'altro lo stes
so cibo, pur pagando, secondo i l  loro stipendio, da 
due a otto lire. Balbo era piu orgoglioso della po
sta pneumatica, con la quale egli può far mandare in 
tutti gli uffici un caffè serbato caldo nel thermos, che 
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non del suo celebre volo nell'America Meridionale. 
<<Sembra un mezzo poeta>> chiusi la mia relazione. 
«Sentenze proverbi ed oracoli lo circondano in tut
te le pareti del suo ufficio .» 
«Cosi sono la maggior parte degli aviatori» disse 
Mussol ini. «Egli ha scritto anche un libro, ed è in 
tutto molto abile .» 
« Peccato» dissi «che in quel palazzo si amministra 
il novanta per cento di aviazione militare e solo il 
dieci per cento di aviazione civile. La gioia per la 
tecnica viene oggi continuamente guastata da que
sti pensieri . >> 
«Lei vede dappertutto fantasmi» disse guardandomi 
ironicamente. 
«lo mi ricordo solo di quello che abbiamo passa to .» 
«Ho letto» disse Mussolini « i l  Suo libro Luglio 1914, 
nel quale Lei descrive le sciocchezze e i delitti di 
alcune decine di uomini di Stato dell'una e dall'al
tra parte. 13 una descrizione perfetta. Eppure io vedo 
al di sopra, o, se Lei vuole, al di sotto degli intri
ghi dei diplomatici, ragioni ancora piu profonde per 
la guerra. Lei stesso asserisce che intende parlare solo 
del mese di lug1io, cioè non anche dello sviluppo suc
cessivo. Si, la guerra era divenuta una necessità. Si 
erano accumulati troppi motivi e tensioni :  il dram
ma doveva avere i suoi sviluppi. Essi avevano chia
mato il diavolo, e non potevano poi piu liberar
sene. >> 
«Eppure» risposi «Lei stesso ha scritto : "La ma n-
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canza di scrupoli dei governi europei prima della 
guerra è un disonore per l 'umanità". E ancora nel 
Luglio " 1 4  ha scritto : "Abbasso la guerra !". Del fat
to che Lei mutasse opinione possono solo criticarlo 
gli ideologi. lo credo persino che chi in tutti questi 
avvenimenti non ha cambiato mai le sue idee dimo
stri soltanto scarsa elasticità mentale di fronte alla 
forza della realtà. Quel che importa sono i motivi, 
e vorrei comprendere i motivi delle sue azioni. Ieri 
i l Marchese N., uno dei negoziatori di Versailles, mi 
ha nominato come principale motivo per l " Italia del
l 'entrata in guerra il timore di dovere affrontare una 
carestia a causa della flotta inglese, e in una misura 
assai piu grave che non la Grecia, la quale in prin
cipio venne lasciata in pace. » 
Mussolini appoggiò le braccia al tavolo, piegandosi 
in avanti ; questa non è una posizione di combattente 
ma un moto di raccoglimento e di decisione, che si 
riscontra soltanto in uomini lucidi e capaci di domi
narsi. 
«Il motivo che Lei adduce» cosi cominciò «contribui 
certamente, ma non fu decisivo. Certo, la situazione 
della nostra penisola era già pericolosa da un punto 
di vista geografico. Ma anche in tale questione le 
mie idee erano idee rivoluzionarie. La dichiarazione 
della neutralità era il primo atto rivoluzionario con
tro i l  governo, poiché esso poteva avere teoricamente 
dei trattati che lo legavano alle potenze centrali. Lei 
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conosce la violazione dei trattati da parte del conte 
Berchtold.)> 
Io replicai : 
«Quando l ' I talia esprimeva allora sentimenti cosi pro
fondamente storici in favore della Francia, perché 
nessuno si ricordava che la Francia, a Villafranca, ave
va sottratto all ' Italia metà del premio della vittoria, 
mentre proprio la Prussia, con le sue guerre del '66 
e del '70 contro l 'Austria e la Francia, aveva anzi
tutto creato la possibilità all ' Italia di raggiungere 
l'unità ?»  
Egli approvò e disse : . 
<<Questo è perfettamente vero. Ma allora si oppone
vano una quantità di ragioni morali , · e innanzi tutto 
l ' invasione. La Francia d'altra parte era molto amata 
in quel periodo, e la propaganda francese poteva la
vorare con la  democrazia, coi massoni e con altri 
elementi. Soprattutto erano odiati gli Absburgo : con
tro questi, non contro la Germania siamo effettiva
mente entrati in guerra. Vi erano diverse correnti, 
che tuttavia convergevano. I nazionalisti volevano 
l' ingrandimento del paese, i democratici Trento, i sin
dacalisti volevano la guerra per sviluppare da essa 
la rivoluzione : io ero uno di . questi. Per la

· 
prima 

volta la maggior parte della nazione era giunta a 
una decisione attiva, in contrasto coi parlamentari e 
i politicanti. Questa realtà corrispondeva alle mie 
idee. )> 
«Non poteva averla piu a buon mercato ? »  chiesi io. 
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«i socialisti a Berlino e a Parigi parteciparono alla 
guerra senza riserva : si tratta senza dubbio di un at
teggiamento teoreticamente imperdonabile, ma tutta
via comprensibile se si considera quel particolare mo
mento, poiché entrambi i paesi si credevano attaccati. 
Solo l ' I talia era nella felice posizione di poter assi
stere armata, e prendersi poi, a pace conclusa, con 
l 'esercito intatto, con le sole minacce, un premio di 
vittoria dai vincitori esausti. Perché l' Italia non ha 
scelto · questa via ? Al lora, presso di voi si scriveva 
molto intorno all'.onore della nazione, anche Lei ne 
scrisse qualcosa. Fu dunque questo onore a spingerLa 
alla guerra ?»  
« I l  neutrale>> disse Mussolini «è sempre antipatico, 
come chi evita di battersi. Ma questo era soltanto il 
primo, il motivo sentimentale. Quello piu importan
te . era nella riflessione che noi italiani, chiunque do
vesse vincere, ci saremmo trovati infine di fronte a 
una coalizione : la Germania come vincitrice non ci 
avrebbe mai perdonato la neutralità, e l ' Intesa ci 
avrebbe trattato in modo molto piu sprezzante di 
quanto osò fare persino con gli alleati a Parigi. Do
vevamo quindi tener conto della possibilità di com
battere, soli contro una quantità di Stati, sia pure 
esausti. Il terzo, il mio motivo personale, era nella 
rinascita dell 'Italia, che io speravo e che raggiunsi .»  
«Ma era stato proprio il suo proprio partito» obbiet
tai «a dissolvere o per lo meno a sconvolgere lo spi
rito del paese ! Bene, Lei abbandonò il partito e scris-
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se : "Ero libero". Ciò vuoi dire senza dogma o senza 
partito ?» 
«Senza partitOl> egli rispose. <(Ma anche come socia
l ista di un tempo debbo contraddirLa. Da noi i l  so
cialismo era, in contrasto con altri paesi, un elemen
to unificatore. Tutti gli storici italiani lo riconoscono : 
il socialismo era per un'idea, per una nazione. Dal 
1892, quando si divisero dagli anarchici nel congres
so di Genova, sino al 1 9 1 1 ,  quindi per due decenni, 
i nostri socialisti combatterono per l'unità del pae
se. Poi vennero i dibattiti, le tendenze, e quindi la 
decadenza. Al lora io pensai che i l  movimento di tut
to un popolo dovesse rafforzare moralmente l'unità 
della nazione, con o sen�a i l  socialismo.l> 
«Se perÒl> io chiesi di nuovo «i socialisti tedeschi o 
francesi fossero insorti contro la guerra, o per lo 
meno non avessero accordati i crediti ? l> 
«Ne sarebbe derivata una si tuazione del tutto diver
sa» esclamò con vivacità. «Se lo avessero fatto, e si 
fossero mantenuti fedeli alla loro idea, tutto sareb
be andato diversamente.)) 
«Che cosa pensò Lei dell 'assassinio di Jaurès ?» 
Mussolini fece -una pausa e poi disse : 
«lo l'ho conosciuto. Del suo assassinio pensai che si 
trattava di un fatto prodotto dalla fatalità degli av
venimenti . l> 
«Senza di Lei l ' I talia sarebbe rimasta neutrale ? »  
«Noi eravamo i n  tre» ri spose Mussolini : «D'An
nunzio che infiammava la gioventu e le università, 
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e già da anni aveva suscitato l 'entusiasmo per la flot
ta con la sua Nave, Corridoni che dirigeva la massa 
degli operai e che piu tardi cadde, infine io che tra
sformai il partito socialista. »  
«Quando il Partito La  escluse, Lei avrebbe escla
mato tra i fischi e gli urli della sala : "Voi mi odiate 
perché mi amate ancora". Sono belle parole. Le pro
nunciò veramente ? »  Egli le conferll)Ò con un cenno. 
Tornai poi ai suoi inizi nazionalistici. 
Musso lini disse : 
«Già nel 1911  scrissi come socialista che il nodo gor
diano di Trento avrebbe potuto essere sciolto solo 
con la spada. In quello stesso tempo scrissi che per 
lo più una guerra è il preludio di una rivoluzione. 
Cosi all ' inizio del confli tto non mi fu difficile pre
dire pubblicamente la rivoluzione russa e tedesca.» 
«Lei stava sotto l ' impressione delle "due Germanie" 
e ha creduto a tutte le barbarie .» 
Egli annui : 
«In tutti questi anni ho continuato a studiare lette
ratura e musica tedescà, ma contemporaneamente ho 
creduto alle atrocità tedesche. Piu tardi però, quando 
scopersi che erano favole, lo affermai pubblicamente 
al Senato, susci tando lo stupore di certi circoli belgi. 
Esse erano state semplicemente le atrocità della guer
ra, non quelle dei tedeschi. Un pastore i taliano pro-

· 

testante, domiciliato in America, fu inviato durante 
la guerra nel Belgio a raccogliere le prove delle atro
cità tedesche. Egli mi scrisse una strana lettera : so-
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steneva di aver tanto cercato le prove, perché occor
revano per la propaganda di guerra : .. . Purtroppo nel
le ricerche di molti mesi non potei trovare nessuna 
atroci tà" .»  
«Lei ha fatto dunque» io conchiusi «la Sua guerra 
e la Sua rivoluzione e le ha vinte tutte e due. Nel 
senso di Nietzsche, che congiunge la Sua alla mia 
opinione. Mi permetta ora di chieder Le : qual era 
il motivo piu profondo ? L'amministrazione austriaca 
nel Trentine non era cattiva, mentre Lei ha sempre 
attaccato la burocrazia italiana. Posso comprendere la 
Sua violenta soluzione sol tanto se Lei intendeva as
sumere personalmente questa amministrazione, que
sto governo. I Suoi intendimenti e il Suo pensiero 
erano quindi diretti innanzi tutto alla formazione del
l ' Italia secondo la Sua personale visione della real
tà?» 
«Cosi era» esclamò in tono deciso. 
dl bene che Ella lo dical> risposi. «<  piu hanno pau
ra e nascondono i loro propositi con un giro di frasi 
fatte. l> 
Egli mi guardò cupo e disse : 
«<o non cerco mai un alibi. l> 



Sulla via del potere 

Pallido e di malumore Mussolini sedeva sotto la sua 
lampada sgualcendo il giornale quando io terminai 
il mio tragitto di venti metri dalla porta fino al suo 
tavolo. Vicino a lui, sulla scrivania di solito sempre 
sgombra, giaceva un grosso incartamento. Poiché sa
pevo che i due signori, i quali l 'avevano lasciato un 
minuto prima, erano direttori d'una grande banca, 
io dissi : 
«Lei è stanco oggi. Preferisce rimandare ?»  
«Ho dovuto esaminare i l  bilancio d i  una Banca ,» 
rispose, appoggia':ldo la testa sulla mano. «Continuia
mo il . discorso. Servirà a distrarmi .» 
L�· 

sua stanchezza si manifestò in seguito nel fatto 
ch'egli dava risposte insolitamente brevi e taglienti. 
Io domandai : 
«Non ebbe simili momenti di stanchezza, anzi di di
sperazione talvolta, durante la guerra ? Nei suoi ar
ticoli, soprattutto in quell i  che scrisse piu tardi, Lei 
parla cosi amaramente di fraternità che dalle Sue 
frasi devo dedurre un sentimento di delusione riguar
do a tutto quello che è avvenuto, anche alla vittoria. 
Una volta Ella scrisse all ' incirca : ... Già in una na-
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zione vi ttoriosa è insito i l  germe della decadenza". 
Sono concetti sin troppo fi losofici perché derivino da 
un uomo d'azione.» 
Mussolini torse la bocca, poi mi guardò con uno 
sguardo assente e rispose : 
«Non si doveva forse talvolta stancarsi quando que· 
sta decadenza continuava per anni, dopo la vittoria ? 
Ogni popolo aveva sopportato fatiche eroiche. Ma a 
noi sembrò che ci sfuggisse il premio.» 
«Che Lei si sentisse ingannato a· Parigi, è compren
sibile» disse io. «Ma perché parlano, Lei e i suoi, di 
"Fiume sacrificata" ? Solo perché i suoi amici di ieri, 
gli alleati, non volevano cederla ? Uno che allora era 
alla ribalta degli avvenimenti mi disse che Fiume sa
rebbe stata gettata nella discussione soltanto dal ple
biscito, e che abbia allora attirato magicamente Or
lando, questo · parlamentare per eccellenza, solo per
ché Fiume . era divenuta un grido del popolo. Per
ché Fiume fu detta sacra subito dopo la guerra, co· 
me se fosse una città di storia e cultura i taliana, co
me Firenze o Bologna?» 
Egli guardò ancora scuro in volto dinanzi a sé  e 
disse : 

· 

«Non si trattava affatto di un gioco parlamentare. 
Fiume era una città italiana, a noi cara come ogni 
altra. Vi erano degli irredentisti, come a Trieste e 
a Trento, che volevano venire con noi .» 
lo parlai di certi fiumani che in realtà non erano d'ac
cordo con D'Annunzio: 
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«Egli è stato idolatrato dal popolo t Una situazione 
di  questo genere diventa naturalmente pesante dopo 
dodici mesi. Ma non v'è dubbio che noi dobbiamo 
Fiume a D'Annunzio.» 
Pronunziò queste parole m modo conciso, incolore, 
senza commozione, come pura verità storica che si 
deve riconoscere. Parlai allora della · pace, citai alcuni 
giudizi della cerchia dei delegati di allora, e poi 
chiesi : 
<<Ritiene che l ' insuccesso dell ' Italia nella conferenza 
della pace sia una 'colpa personale di Orlando ? La 
ragione va forse ricercata nel suo carattere ? A sen
tire certi fascisti si di rebbe ch'egli fosse l 'ultimo de
gli uomini . »  
«La situazione diplomatica era precaria. Anche altri 
avrebbero forse fall ito, a Parigi .» 
«Perché dunque questa amarezza generale ?»  ripresi 
a chiedere. «Se noi consideriamo storicamente la se
rie dei vincitori, l ' I talia ci appare l'unico paese che 
non solo ha battuto il suo nemico, ma lo ha anche 
annientato .» 
«Lo sappiamo.» 
Vedendo che su questa strada il discorso non proce
deva, passai, per stuzzicarlo, ai socialisti di quell 'e
poca : «<n fondo le cose non vanno diversamente con 
Lei» io dissi. «Anche Lei è l 'unico che annientò il 
suo nemico. Ma che prova se ne può trarre contro il 
sistema se i capi e le masse socialiste dal '18 al ' 2 1  
si dimostrarono deboli ? Non v i  furono anche da voi 
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generali incapaci ? Eppure le vostre truppe hanno 
vinto.» 
«Alcuni. Ma là invece era una massa .» 
«E questa massa era solo da combattere coi suoi pro
pri mezz i?  L' "Avanti" .messo a fuoco, i telefoni di
strutti, non era questa tattica russa ?»  
«Grande somiglianza. La  nostra tattica era russa .» 
Con questo tono militaresco di risposte, che di so
l i to gli è estraneo, egli voleva oggi vincere la sua 
stanchezza, forse anche intonarsi con l'argomento 
militare. Una nuova forma di risposta, pensai : an
cora piu decisa per la sua brevità. Cercai di cam
biare argomenti e chiesi : 
«Voleva Lei, nel ' 2 1 ,  rinunziare veramente alla di
rezione del suo giovane partito ? »  
«No» rispose, sempre ancora secco e aggrondato co
me prima. «Chiesi perentoriamente che accogliessero 
le mie idee, al trimenti me ne sarei andato. Si tratta
va di trasformare una massa in un partito .» 
«Perché allora attese ancora un anno, mentre molti 
dei suoi volevano muoversi subito ?» 
«Sarebbe stato un errore.>> 
«Allora» dissi io - <<Ella avrebbe detto, secondo l 'af
fermazione di uno dei miei amici, nella Sua visita 
alla Wilhelmstrasse : "Presentemente non vi sono che 
due forze in Italia : io e i l  re".» 
«F. esatto .»  
«Quand_o poi»  continuai a domandare «nel l 'autunno 
del ventidue fece conoscere le Sue condizioni a l  mi-
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nistero Facta, era certo che egli avrebbe rifiutato ? »  
«Certo. Volevo guadagnar tempo.» 
(<Che cosa ne pensa Ella, che dei . generali; come i 
quattro che fecero la marcia su Roma, abbiano vio
lato il giuramento e partecipato alla rivoluzione, per 
aderire ad una nuova impresa ?» 
«<n certe crisi storiche questo può accadere .» 
«Il Suo proclama era già stampato prima. Non aveva 
l'impressione di anticipare gli eventi ? »  
«Non v'era d a  perdere un istante. >> 
«Come si spiega la mancanza di resistenza alla mar
cia su Roma ? I l  medesimo spettacolo occorso da noi 
i l  9 novembre.» 
«Le stesse ragioni :  sistema invecchiato.» 
«Si dice che i l  re avesse già sottoscritto lo stato d'as
sedio ? »  
« SL» 
«Se egli l 'avesse mantenuto, in caso di resistenza, 
Lei era certo della sua vittoria?» 
«Avevamo in mano la  valle de l  Po ,  nella quale ven
gono sempre decisi i destini d ' J(alia.» 
«Come poteva Lei, un soldato, resistere nelle ulti
me settimane, cosi lontano dal centro dell'azione ?» 
«Ho impartito i miei ordini da Mìlano. »  
«Quando ricevette i l  telegramma del r e  che · la invita
va ad assumere il governo» continuai a domandare 
�<era sorpreso o se lo aspettava ?» 
«Lo aspettavo.» 
«Si sentiva nel suo viaggio a Roma nello stato d 'ani-
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mo di un artista che comincia la sua opera o di un 
profeta che segue la sua missione ? »  
«Artista . »  
Ora veramente egli rispondeva troppo spesso a mo
nosillabi, perciò credetti bene ricorrere ad un aned
doto per animare la conversazione. 
«Si ricorda che cosa Napoleone disse a suo fratello 
quando, dopo il colpo di Stato, entrò nelle Tuile
ries ? "Ecco. Ci saremmo. Ora si tratta di rimaner
ci .")> 
Questo aneddoto riusci proprio di suo gusto : Mus
so lini si senti colpito e sorrise. A 

'
un tratto era rotta 

la cattiva influenza che quei direttori di banca ave
vano esercitato sui suoi nervi. Subito egli tornò alla 
sua consueta serenità, quale si manifestava nella for
mulazione del pensiero e nella voce, e quando gli 
chiesi della sua preparazione in t ima per la sua parte 
di condottiero, egl i  sospinse i l  grosso incarto in un 
angolo, appoggiò le braccia sul tavolo e raccontò : 
«In linea di massima mi ero preparato, non nei par
ticolari. In primo luogo gli eventi precipitavano. En
tro quarantotto o:e dovevo far partire cinquantadue
mila soldati rivoluzionari dalla capitale e impedire 
a questi giovani eccitati ogni eccesso. In quei primi 
giorni dovetti prendere tutte le decisioni per mettere 
in moto la macchina. Inoltre mi mancava la cono
scenza del meccanismo amministrativo. Mandai via 
subito alcuni alti funzionari, ma molti l i mantenni. 
Quelli che Lei chiama "consiglieri segreti" dovettero 
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subito, nella prima settimana, convincersi che con 
noi non c'era da scherzare. Comunque, in principio, 
dovevamo affidarci a questi organi pericolosi.» 
«Proprio questo fatto» dissi io «ha tolto la scintilla 
alla nostra rivoluzione tedesca ; gli antichi consiglieri 
segreti tedeschi erano piu forti dei nuovi capi e li 
ingannarono. Ma si incomincia un nuovo governo 
come una statua, oppure come una casa nella fore
sta, ove si abbattono prima di tutto una quantità di 
alberi per far posto ?»  
«Questo è interess�nte» diss' egli, e s i  animò. «La 
maggior parte delle rivoluzioni ha inizio col lOO;J'o, 
poi i l  nuovo spirito si ritira, sempre piu si mischia 
con quello antico, si cede su molti punti, e presto 
si arriva al 50% o meno.» 
«<l caso della Germania» soggiunsi. 
«Noi abbiamo fatto all 'opposto» prosegui Mussolini. 
«Ho cominciato col 505'0 ,  perché la storia mi aveva 
mostrato che il coraggio della maggior parte dei ri
voluzionari diminuisce dopo il primo assalto. Ho co
minciato con una coalizione e solo dopo sei mesi ho 
mandato via i cattolici. Negli . altri paesi i rivoluzio
nari a poco a poco sono diventati accondiscendenti, 
da noi sempre piu rigidi e decisi. Cosi, per esempio, 
i professori che l 'anno scorso hanno prestato giura
mento. Ho preso la democrazia come l'ho trovata, 
ho dato ai socialisti la possibilità di partecipare al 
governo. Turati, che è morto ieri, lo avrebbe forse 
fatto, ma Baldesi e tutti gli altri si lasciarono sfug-
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gire ancora una volta le migliori occasioni per osti
nazione. Siccome io avevo in progetto un completo 
rinnovamento della nazione, dovevo abituarla lenta
mente al nuovo corso e utilizzare le sue grandi for
ze. I russi poterono fare in modo diverso : trovarono 
il posto vuoto e poterono distruggere completamente 
tutto per costruire la casa nel bosco. Ma dove sarem
mo noi oggi se prima avessi dovuto abbattere tut
to ?» 
Egli aveva riacquistato tutta la sua vivacità; ogni 
stanchezza era scomparsa. 
«< suoi nemici hanno fatto i l  Suo gioco» dissi io «e
migrando dal Parlamento. Forse allora Ella volle pro
prio questo ? »  
«Naturalmente !» esclamò. «Essi s i  sono ritirati sul
l 'Aventino, e questo è un colle che porta sfortuna 
a tutti quelli che lo salgono.» 
«Nella Sua rivoluzione ha trovato un crescendo di 
buona volontà e talento sul principio o piu tardi ?>> 
«Piu tardi. Oggi infatti la fede c·è 1 »  
<<Lo h a  previsto ? E venuto con l ' idea d i  sedere dieci 
anni o piu a questo tavolo ? >> 
Fece il suo riso ironico, roteò gli occhi come se vo
lesse mettere paura, ma al tempo stesso rise per dis
siparla immediatamente. Poi disse piano, ironizzan
do in tono pieno di mistero : 
«<o sono venuto per restare quanto piu a lungo pos
sibile.» 



Parte Terza 

Colloqui su problemi del potere 





I rapporti con gli uomini 

Quando il giorno dopo, alla stessa ora, lo trovai alla 
sua scrivania, Mussolini aveva riacquistato la sua se
renità e la sua pazienza incrollabile. Intanto, avevo 
ripercorso nel mio spirito le vie che egli probabil
mente aveva seguito in quel breve lasso di tempo : 
esperienze comuni, piccole cose di tutti i giorni. Quan
do vivevo insieme con altri in una casa di campa
gna alle volte mi chiedevo : "che cosa sta tra l 'ad
dio di ieri sera e i l  buon giorno di stamane ? Le 
medesime espressioni, i medesimi abiti, eppure ognu- . 
no ha un giorno di piu e ha vissuto le solite vicende 
e forse anche qualcosa di straordinario". Quest'uo
mo che già da piu giorni mi sedeva di fronte con 
la medesima giacca nera, aveva dietro di sé una vita 
assai movimentata ; ora mi sembrava quasi inchiodato 
a questa lunga tavola nella gigantesca sala. Ma ben
ché facesse una quantità d i  movimenti, poteva man
cargli il casuale, l ' inaspettato, poiché una redazione 
di giornale con le sue discussioni e i suoi contrasti 
è molto piu varia che non l 'ufficio di un ministro. 
«Nonostante tutti i vantaggi che il potere Le ha da
to» io cominciai «molti saranno stati anche i bene-
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fici perduti : cioè una casa cui era affezionato da an
ni, una passeggiata notturna dopo una grande irri
tazione, il continuo stimolo degli oppositori, la bella 
libertà di essere ingiusto. Si aggiungano poi i do
veri di rappresentanza, la difficoltà di sottrarsi agli 
occhi della gente. Lei ha scritto una volta, credo poco 
dopo la Marcia su Roma, la bella frase : '"Si può 
passare da una tenda a un palazzo, se si è pronti a 
ritornare, o ve occorra, nella tenda". Immagino tu t
tavia che sia difficile un mutamento di questo ge
nere nelle abitudini di vita in un uomo che si avvia 
ai quarant'anni. »  
«Lo fu  meno di quanto suppone» disse Mussolini. 
«A Milano avevo vissuto volentieri ; ma Roma, che 
prima conoscevo solo come ospite, mi sembrava affa
scinante: Il suolo storico sul quale si agisce ha un 
magico potere. La coscienza di vivere a Roma ha su
scitato in me durante questo decennio una quantità 
di pensieri. Quando voglio rendermi invisibile, mi 
addentro nel giardino di vil la Torlonia dove abito, 
e i l fatto di possedere colà un bel cavallo è l 'unico 
vantaggio che il potere abbia procurato alla mia vita 
privata. E nemmeno ho mutato i l  mio modo di vi
vere. Solo sono diventato piu parco : mi attengo a 
un regime vegetariano anche piu di prima. Bevo mol
to di rado vino, ma non derivo però da queste abi
tudini alcuna religione . o morale; anzi, io cerco di 
favorire i l  consumo di vino in Italia . Sin dal prin
cipio ho evitato le distrazioni della società perché 
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dopo aver lavorato tutto il giorno a questo tavolo 
con diverse persone, non posso sacrificare né la sera, 
in cui lavoro, né la notte, in cui ho assolutamente 
bisogno di dormire. L'ordine e la diligenza che re
golano il mio lavoro, hanno sempre regnato intorno 
a me. La mia scrivania era nella mia redazione al
trettanto divisa in settori come qui, e già allora la 
mia giornata era suddivisa in centinaia di piccole parti 
per poiervi mettere dentro il piu possibile.» 
dl una tecnica goethiana questa che Lei va svilup
pando. Recentemente, un ambasciatore i taliano mi ha 
dato per la Sua attività una spiegazione di una linea
rità disarmante. "'Certo per il Duce è piu facile; lui 
non ha bisogno di andare in società. Cosi potrei fare 
anch'io un sacco di cose !" .» 
Mussolini rise e prosegui :  
«Ero preparato da una v i ta  costantemente solitaria. 
Non posso comportarmi in altro modo. Ho sempre 
sofferto molto del cattivo tempo, e ho cercato di aiu
tarmi cambiando aria. Peraltro Lei ha ragione, quan
do afferma che la Ragion di Stato rende l'uomo piu 
angusto ! Ma in compenso si tratta della Ragion di 
Stato.» 
«Che risultato singolare !» esclamai. «A quante cose 
gli uomini devono rinunziare per il potere '» 
«Come ogni passione» disse Mussolini quasi sotto
voce. 
«Quale passione è piu forte : la rivoluzione o la co· 
struzione? >> 
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«Sono tutt'e due interessanti» rispose senza indugio 
«dipende dal periodo della vita in cui si intraprende 
l'una o l 'altra. Un uomo di quaranta o cinquant'anni 
preferirà costruire, specialmente se ha alle sue spal
le l 'altra esperienza . »  
« I n  questo senso>> dissi i o  «la Sua carriera differisce. 
da quella che percorre la maggior parte degli uomini 
della Sua levatura. Bismarck o anche Vittorio Ema
nuele avevano raggiunto la IMo Roma dopo decenni, 
portando cos[ a termine l 'ul tima, la massima impresa. 
Lei la cominciò in quell'ora. Tanto meno compren
do perché mai il fascismo, dopo dieci anni di co
struzione, parli della sua continua rivoluzione. Que
sto mi rammenta la teoria di Trockij della rivolu
zione permanente. » 
«Vi sono però altre ragioni» soggiunse Mussolini. 
«Quella parola fa un'impressione mistica sulla mas
sa; anche sugli spiriti superiori ha un effetto stimo
lante : costituisce una eccezione nel tempo e desta 
nell'uomo comune l ' impressione di prender parte a 
un movimento eccezionale. In realtà la costruzione 
ebbe subito inizio. Era, per esempio, un'operazione 
difficile trasformare di nuovo migliaia di soldati en
tusiasti in cittadini ordinati. La rivoluzione si può fa
re veramente anche senza soldati, ma non contro i 
soldati. Essa è possibile con un'armata neutrale, ma 
non contro un'armata. Inoltre dovetti nel primo anno 
sbarazzarmi di centocinquantamila fascisti per render 
piu intensa ed efficiente l 'attività del partito. Solo 
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piu tardi potei cominciare ad attrarre una élite per 
trasformare sempre piu la violenza in ordine.» 
«Dove ha incontrato in questa azione la maggiore 
resistenza ? Ha incontrato l 'opposizione dell'aristo
crazia ? »  
Quando s i  toccano questi temi, che egli h a  conside
rato ce�tinaia di volte, Mussolini solleva per un istan
te il mento come il direttore d' orèhestra la bacchet
ta, esprimendo con questo segno l ' intenzione di vo
ler attaccare al dato punto, e parla piu rapidamente 
del solito. 
«La resistenza stava nelle classi superiori, ma con 
l'aristocrazia la cosa andò abbastanza bene. Gli ari
stocratici non formano da noi una casta vera e pro
pria, come gli J unker prussiani, ma sono vicini al 
popolo : i l principe Colonna, ad esempio, si intrattie
ne col suo cocchiere. » 
Cominciai poi a parlare dei suoi antichi camerati ; 
gli chiesi come egli abbia potuto soddisfarli tutti e 
se in generale abbia irregolarmente accelerato la car
riera degli uomini migliori. 
«Ho messo i miei antichi camerati» disse egli in «po
sizioni di comando in quanto ne erano degni. Da noi 
non esistono limiti di età né verso l'alto né verso il 
basso. Ma in generale preferisco la gioventu. Cosi 
ho assegnato incarichi di grande responsabilità a gio
vani 'forse che spiccavano per i l  loro valore; avevo 
osservato nelle loro azioni e saggiato in colloqui uo
mmt come Grandi, De Stefani, Volpi, Gentile e al-
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tri ancora ; e sono lieto quando agiscono di propria 
iniziativa . »  
«Tali uomini» dissi «Ella può  vederli meglio dall'al
to che se si trovasse due piani piu in basso. Ma come 
ci si comporta di fronte ai sospetti e alle insinuazioni 
che gli uni esprimono contro gli altri di fronte al
l 'unico capo? Come si riconosce con sicurezza la fe
deltà o l ' infedeltà di un funzionario ?  Come ci si sot
trare dall' inganno interessato da parte di funzionari 
superiori o inferiori ? E come si intuiscono le inten
zioni segrete di una persona comparsa da poco sul
la scena ? »  
Mussolini s i  rigirò piu volte nella sua sedia perché 
dopo qualche ora piena di conferenze il dover star 
seduto gli riesce talora difficile. Eppure durao"te i no
stri colloqui non si è mai alzato per passeggiare. No
tai nello stesso tempo come egli scomponeva nella 
sua mente il fascio delle mie domande per disporle 
in ordine dinanzi a sé prima di rispondere. 
«Davanti a questa scrivania stanno due sedie l 'una 
dirimpetto all 'altra, su una delle quali Lei siede. Fac
cio sedere due funzionari in cònflitto e li invito a 
esporre in mia p�esenza i loro reclami; l 'uno e l 'al
tro si trovano a eguale distanza da me, mentre sono 
costretti a guardarsi negli occhi .  Se si presentano dei 
sospetti contro un funzionario dello Stato o del par
tito, lo lascio difendersi qui a questo tavolo quando 
il caso è facile. Se il caso è difficile, deve mettere ne
ro su bianco. Talora esamino anche la vita privata, 
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la scrittura, ma sempre la fisionÒmia dei miei uomini 
per rendermi conto della loro attendibilità. Ascolta
re con pazienza, agire con giustizia, questo è il mio 
principio. Di una nuova persona che entra, io non 
mi chiedo prima di tutto in che cosa può giovarmi ,  
bensi che cosa cerca da me.» 
Gl i  chiesi poi  in quale modo s i  difende di fronte 
a false indicazioni e al tradimento di segreti. 
«La maggior parte dei posti importanti nel paese» 
rispose Mussolini «sono occupati da ottimi fascisti . 
Quello che non fanno per fedeltà lo fanno per timo
re, perché sanno di essere controllati. Il tradimento 
viene punito con le pene piu gravi, ma è molto raro, 
perché certi documenti io l i  faccio passare solo at
traverso pochissime mani.» 
«E come si difende dagli uomini piu pericolosi del 
mondo moderno, dai competenti ?» 
«Quanto ad essi, ne faccio sedere di solito due con 
diversi progetti, su queste sedie. Naturalmente vi è 
il pericolo che gli esperti bancari o militari ponga
no il capo del governo dinanzi a decisioni per le  
quali gl i  manca la necessaria preparazione. In questi 
casi non resta da fare altro che approfondirsi nella 
materia e cercare di dominarla · a poco a poco. Lo 
scambio delle idee è reso piu agevole dalla rapidità : 
tutto il ciarpame formalistico, tutta la burocrazia let
teraria le  ho già abolite dal primo giorno.» Musso: 
lini mi porse un documento. «Qui Lei vede una re
lazione del Ministero dell'Agricoltura e le mie osser-
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vazioni con le quali la rinvio a nuovo esame. Anche 
le strette di mano sono finite presso di noi : Il sa
luto romano è piu igienico, piu estetico e piu bre
ve.)> 
Dopo questi particolari esteriori passai a quelli psi-
cologici e chiesi : . 
«Da quali vantaggi si lasciano attirare piu facilmente 
gli uomini : dall "onore o dal denaro ? Dalla lode o 
dalla carriera ? E si possono convincere piu agevol
mente con la violenza o con la riflessione ? Infine, 
in un paese senza libertà di stampa può il capo in
dagare e venire a conoscere lo stato d'animo di tut
ta la nazione ? >> 
All 'ultimo quesito egli aggrottò le sopracciglia e mi 
guardò un po' diffidente come se pensasse a chi pote
va avermi suggerito questa insidiosa domanda. Que
sto atteggiamento dura in lui solo uno o due secondi. 
Un interlocutore, cui è stata garantita piena l ibertà 
di parola può resistere facilmente a questo sguardo; 
poi la sua fronte si rischiara ed egli dà una risposta 
pacata. 
«Ho conquistato gli uomini piu per l 'onore e con la 
convinzione che nÒn mediante il denaro e la

. 
violenza. 

Io lodo con misura, perché senza dubbio la lode sti
mola gli uomini, ma esaurisce in brev� tempo il suo 
effetto. La verità in ogni paese giace sempre nel fon
do di un pozzo. Bisogna vuotarlo per vedere quanto 
è profondo. lo nego però che tale impresa sia piu 
facile con la libertà di stampa; anzi nego che ne esi-
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sta una. Oggi la stampa ubbidisce in tutti gli altri 
paesi a gruppi di interessi economici o politici. Io 
ho cinque fonti principali d'informazione: prefetti, 
ministri, ... cittadini pr�vati. Cosi la verità si palesa 
forse piu lentamente, ma pure sempre, alla fine.» 
«Tutta ? »  obiettai. 
«Tutta la · verità non viene a sa perla nessuno» egli 
continuò. «Per lo stato d'animo generale abbiamo una 
quantità di sintomi. Innanzi tutto trascuro ciò che 
chiamo il sesto senso. Si tratta di qualcosa d' indefi
nibile.» 
«Eppure» ,dissi io «alcuni casi mostrano con quale 
lentezza la verità giunga sino a lei. Lei ha defi
nito l ' integrità dei funzionari un elemento per la 
vita dello Stato. In Russia sono stati scoperti casi 
di corruzione. Non ritiene utili simili processi pub
blici ? E che cosa ne dice dell 'usanza russa di pagare 
i ministri i l  meno possibile, come nella repubblica 
di Platone?» 
«l nostri ministri» rispose Mussolini «ricevono da tre 
a quattro mila lire il mese, cioè meno che nella mag
gior parte dei paesi democratici. Gli abusi tra i fun
zionari vengono puniti severamente come in Russia. 
Un fascista in simili casi si uccide. Il segretario del 
Fascio di Livorno, si è sparato perché aveva sottratto 
una somma di danaro. Il podestà di San Remo si è uc
ciso con un colpo di rivoltella nelle catacombe; il di
rettore del Genio Civile di Napoli ha preferito gettar
si in mare, e tutt 'e due perché avevano ricevuto l ' invi-
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to di presentarsi davanti a me, pur essendo innocenti . 
Quel che leggo in fatto di corruzione nelle democrazie 
non è certo da meno. Non esiste un regime politico 
che possa eliminare le debolezze umane. >> 
Tornai a parlare della sua persona, chiedendogli CO· 

me egli  trattasse se stesso data la sua conoscenza degli 
uomini. 
«Benché si dichiari uno spirito sintetico, Lei è anzi· 
tutto uno spirito analitico, come si può ·constatare in 
ogni circostanza. Perciò io presumo che Lei pensi mol
to coi pensieri dei suoi avversari. Ma che cosa fa quan
do si accorge di aver sbagliato ? fl piu importante cor
reggersi pubblicamente o conservare l 'apparenza del
l ' infallibilità ? Bismarck disse che l 'uomo di Stato in 
certe situazioni deve avere i l  coraggio di dire : domani 
pioverà ; se indovina, egli è un grand'uomo. >> 
«Da noi non esiste infallibilità» disse Mussolini «<o 
sbaglio venti volte e lo dico. La situazione cambia in: 
cessantemente, per quanto a fondo ci si possa imme
desimare nell 'azione e nella reazione degli avversari.>) 

«E in questo gioco ha potuto generalmente nascondè
re piu cose agli uomini che non gli uomini a Lei ?))  
Mussolini prese �na matita e disegnò sopra un fogÌio 
una figura con la sua ombra e di;se quasi ha sé : 

. . 

«Rimane sempre un x. Questo è il cono d'ombra . >> 
Sedeva con la testa china sotto la luce della lam
pada, rivolgendo la punta della matita accuratamen
te temperata a un angolo del disegno, alla stregua di 
chi, tenendo tutto in ordine, non rompe, spiegazzan-
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dola, la carta, come molti fanno dopo simili digressio
n i :  la mise solo da parte, e mi guardò d�! di sotto con 
guello sguardo indagatore che Omero chiama (m6Spot 
lSwv. Sempre, guando rivela un poco della sua vita 
interiore, Mussolini cambia argomento, eppure nel 
caso dei nostri collogui, in cui mi lasciava l ' iniziativa, 
attese una nuova domanda come guesta : 
<<Perché ricorre anche alla formula : ""La parola im
possibile non esiste ?" Pure sa bene che cosi non è ! »  
«Se non s i  inculca guesta idea alla gente» disse egli, 
«la gente si addormenta e sostiene che anche le cose 
semplici sono impossibi l i . )> <<Eppure)> dissi «ciò mi 
sembra applicabile solo come argomento ad foemi
nam . )) 
«Non esiste)> esclamò Mussolini vivacemente «non 
esiste alcuna influenza di donne sugli uomini forti . )> 
Ripresi il discorso che riguardava i suoi rapporti col 
prossimo e gli chiesi guale metodo seguisse per com
battere la tensione psichica, i turbamenti di ogni gior
no, e anche se si facesse svegliare di notte. 
«Dallo stato di eccitazione» rispose <<mi difendo con 
la fame. Mi faccio .  svegliare solo in caso di cattive 
notizie; guelle buone possono attendere fino al mat
tino. Ricordo di essere stato svegliato tre volte in 
dieci · anni; per l ' incendio della posta di Roma, per 
l 'assassinio dei membri della Commissione in Alba
nia e per la malattia della Regina Madre.» 
«Ha notato occasioni e ore nelle guaii Lei è piu pro
duttivo che in al tre ?)> 
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<<Quando cammino» disse. «Talvolta cammino due 
ore avanti e indietro nella mia stanza, finché giungo a 
una decisione o a una formulazione. Le idee mi ven
gono meglio la sera. Verso mezzanotte. Ma guando 
mai si hanno idee ? Un uomo della mia posizione de
ve piuttosto, almeno una volta la settimana, essere 
tonto, o comportarsi come se lo fosse. Allora vengo 
a sapere molte cose. Ispirazion i ?  Se ne hanno, nei mi
gliori dei casi, due volte l 'anno.» 



Azione sulle masse 

Ventimila persone riempivano Piazza Venezia, una 
dozzina di bande musicali suonavano a gara ; i can
ti, le acclamazioni ,  le grida si superavano a vicenda: 
era una festa dei fascisti e tutti volevano vedere il Du
ce. Il palazzo stesso, che questa volta avevo raggiun
to sol tanto con l'aiuto di un ufficiale e che in altri 
tempi riposava nel silenzio del passato, era oggi gre
mito di uomini in uniforme. Ufficiali e militi andava
no turbinosamente avanti e indietro sulle scalinate e 
nelle sale. 
Nel suo grande salone il Duce era solo, ed era in 
divisa. Un re una volta mi ha detto che egli , quando 
è in uniforme, pensa in modo diverso di quando è 
in borghese. Egli intendeva dire: piu debolmente. 
Avevo anche osservato che anche un ufficiale, in mez
zo a persone vestite tutte in borghese, si sente per 
cosi dire mascherato e si trova quindi in imbarazzo, 
cosi come un unico borghese, fra cento uniformi che 
lo circondano, diventa nervoso. Inoltre io non ho mai 
sentito che due ufficiali insieme discorran� di filoso
fia, e tanto meno ho visto due pensatori praticare in
sieme il pugilato benché le due cose siano possibil i .  
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Mussolini mi sembrò piu strano in uniforme che nel
la sua giacca, ma il modo di esporre i l  suo pensiero 
non era affatto mutato. Poiché sulla piazza il chiasso 
e la trepidazione per l 'attesa erano troppo intensi per 
una conversazione raccolta, mi misi a raccontargli 
qualcosa sull'Abissinia. 
«Ma io me ne vado» gli dissi improvvisamente. «Lei 
si accinge a pronunciare un discorso .» 
«No, no,  prosegua» disse; e continuò a passeggiare 
nella sala con me, finché un ufficiale domandò se si 
dovevano aprire le vetrate del balcone. Egli chiese il 
suo berretto, mi disse di guardare dalla finestra ac
canto, e di venire da lui dopo

' 
la manifestazione. Per 

ripassare mentalmente un'ultima volta il suo discorso 
non gli era rimasto neppure un minuto. Quando lo 
vidi presentarsi al balcone tra le rinnovate acclama
zioni della folla, riconobbi di nuovo nel suo profilq 
quell'espressione di padre della patria, che rivela se; 
renità e intima soddisfazione e che egli assume quan
do parla di opere costruttive. Mentre faceva scorre�e 
per qualche minuto il suo sguardo sulla folla rumo
reggiante, Mussolini aveva i tratti del drammaturgo � 
il quale viene in teatro, e trova i suoi attori impa
zienti e. pronti a fare le prove con lui. 
Improvvisamente, a un suo segno, tacque i l  tumul
to; nello stesso momento i suoi lineamenti presero 
una determinata tensione. Con un forte «Staccato» 
per usare un termine del linguaggio teatrale, gettò 
alla folla, martellandole, le sue prime parole; disse 
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Circa trenta frasi, di cui l'ultima fu sommersa da un 
delirio di acclamazioni. 
Quando la vetrata del balcone fu chiusa, si senti gri
dare con frequenza, probabilmente davanti alla porta 
della sala, in tono cadenzato : «Duce ! Duce !»  Egli 
ordinò che si aprisse, e circa sessanta ufficiali fascisti 
si precipitarono dentro, affollandosi intorno al suo 
tavolo. C erano i segretari del partito di tutta Italia. 
Nessuna traccia di sommissione, e nemmeno di rigi
do contegno, tu�bò questo quadro familiare. I ge
rarchi lo circondarono, ed egli cominciò, con la sua 
voce bassa e cupa, a far l 'appello di ciascuno, ma non 
con il soo nome, bensi col nome della sua città, men
tre lo indicava col dito. Qualche volta Mussolini cer
cava, titubante; qualche volta si lasciò aiutare da un 
altro; ma seppe riconoscerli quasi tutti. Tutti guar
davano a lui come a un padre, sebbene alcuni potes
sero avere la sua età. Quando egli poi, con un saluto 
romano, volle congedarli, uno esclamò : «Duce ! la 
fotografia !». 
Egli sorrise, l 'usciere chiamò il fotografo, che gli uf
ficiali avevano già portato con sé; poi fecero un grup
po nel mezzo della sala, mentre gli ultimi si presèro 
svelti le due poltrone del tavolo, per salirvi sopra ; 
fu proiettata la luce e l'obiettivo scattò : c'era un' at
mosfera di allegria, risuonavano battute scherzose, 
tutto era pieno di devozione e di fiducia del gruppo 
ver.so il capo e forse anche del capo vèrso il gruppo. 
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Finalmente si ritirarono tra nuovi canti ed acclama
zioni. 
Mussolini ritornò al suo posto di lavoro, si arrestò 
dinanzi al camino, vide una decorazione che qualcu
no aveva perduta nella ressa, la raccolse, e sedette. 
Poi suonò e chiese all 'usciere, attraverso l 'abisso largo 
venti metri, dove io fossi. Al lora uscii dal vano oscu
ro della finestra. Mussolini sorrise, e io pensai con 
quanta faci lità uno qualunque al mio posto avrebbe 
potuto assassinarlo. Non è vero che il Duce venga 
custodi to come uno zar. Con tutta semplicità, dopo i l  
suo discorso al popolo e dopo i l  ricevimento dei suoi 
ufficiali, egli voleva riprendere il nostro colloquio pre
cisamente al punto dove l ' aveva interrotto mezz'ora 
prima : al mio discorso sull'Abissinia. Mi opposi : par
lai delle mie impressioni e aggiunsi : 
«Mi sento sconcertato dal simbolo delle due scene 
alle quali ho assistito. Vorrei veramente sapere quale 
significato abbiano per Lei simili manifestazioni .» 
«Una prova di entusiasmo>> rispose piano. 
«Eppure» continuai <<Lei ha scritto delle cose crudeli 
sulla massa : "che bisogna levare sua santità il Demos 
dall 'Altare". E rm'altra volta, se ben mi ricordo : "Noi 
non crediamo che la massa possa svelarci alcun se
greto". Se dunque la massa non Le svela nulla, come 
può influire su Lei ? Senza corresponsione non posso 
immaginarmi reciproci influssi tra un uomo e ven
timila persone. Può pretendere Lei dalla massa l ' ac
crescimento e la tensione, come è stato definito il fa-

1 2 8 



scisma? E soprattutto quanto dura questo sentimen· 
to ? »  
Mussolini s i  ritirò nel suo angolo, e quando i l  collare 
e le  decorazioni sparirono nell'ombra, ebbi di nuovo 
in�anzi a me il pensatore che cercavo. L'ardore con
tenuto che egli promana nei suoi momenti piu forti, 
si riversò per cosi dire sulla mia persona. Mussolini 
sembrava seguisse un pensiero generale invece di una 
diretta risposta, poiché fece una pausa prima di spie
garsi ' lentamente : 
«La massa per me non è al tro che. un gregge di pe
core, finché non è organizzata. Non le sono affatto 
ostile. Soltanto nego che possa governarsi da sola. Ma 
se la si conduce, bisogna reggerla con due redini : en
tusiasmo e interesse. Chi si serve solo di uno dei due, 
corre pericolo. Il lato mistico e il poli tico si condizio
nano l'un l 'altro. L'uno senza I' altro è arido, questo 
senza quello si disperde nel vento delle bandiere. Non 
posso pretendere dalla massa la vita incomoda : essa 
è solo per i pochi. L' influenza reciproca della quale 
Lei parla, consiste precisamente in questo. Oggi ho 
detto solo poche parole alla piazza, domani milioni 
di pe:sone possono leggerle, ma quelli che stavano H 
sotto credono piu profondamente in ciò che essi sen
tirono con gli orecchi, e potrei dire con gli occhi. 
Ogni discorso alla massa ha un duplice scopo : chia
rire la situazione e suggerire qualcosa di nuovo. Per
ciò per suscitare una guerra è indispensabile il di
scorso al popolo .» 
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«Forse Lei oggi è il piu grande "esperto" della mas
sa» dissi. «Che cosa rimane a coloro, che nessun in
teresse lega al movimento ? »  
« A  loro rimane l a  speranza e i l  pensiero d i  servire una 
bella causa. Conosco la massa da trent'anni. A Mila
no mi chiamavano i l  "Barbarossa" .  Là potevo vuo
tare le strade ! »  
Non ho  mai sentito raccontare d a  Mussolini qualche 
cosa con orgoglio. Solo ora la sua voce suonò orgo
gliosa quando disse : vuotare le strade. 
«E che significano in tutto questo la musica e le don
ne? i gesti e gli emblem i ? »  
«Un elemento festoso» rispose Mussolini nello stes
so tono alato. «Musica e donne sono il lievito della 
folla e la rendono piu leggera. I l  saluto romano, tutti 
i canti e le  formule, le date e le commemorazioni, so
no indispensabi li per conservare i l  !?athos a un mo
vimento. Cosi fu anche nell 'antica Roma.» 
«Che pensa Lei di Coriolano ?>> chiesi prendendo lo 
spunto dalla sua ul tima parola. 
Egli cominciò a sorridere fra sé, fece una lunga pau
sa, che raramente si concede, poi disse soltanto : 
« E una figura leggendaria. L'aspetto piu bello è i l  
dramma di Shakespeare.>> 
A questa elegante uscita, abbandonai i l tema e chie: 
si improvvisamente : 
<<Lei mi disse che impiega mesi a preparare i suoi di· 
scorsi .  Quali modifiche può determinare nella !ore 
formulazione la visione della massa ?>> 
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i& come quando si costruiscono case americane» ri
spose Musso lini. «Dapprima, si erige tutta l '  armatu
ra, cioè la costruzione di acciaio. Poi si getta dentro il 
cemento o i mattoni, o si usa del materiale nobile; a 
seconda dell'opportunità. Per il discorso che terrò 
alla nostra fesi a di ottobre, ho già pronta l '  armatu
ra, ma poi dipenderà dall 'atmosfera della piazza, da
gli occhi e dalle voci di migliaia di uomini, se io vi 
getterò travertino o mattoni o marmo o cemento o 
tutto insieme.» 
Mi piacque questa similitudine tolta dal suo antico 
mestiere di muratore. Dissi che forse Lenin si era 
comportato allo stesso modo, ed egli elogiò l 'arte di 
Lenin di disciplinare la massa. 
«il fascismo» dissi poi «parla tanto di . disciplina. In 
Germania, ne abbiamo avuta anche troppa. Noi, che 
studiamo gli Italiani da trenta anni, temevamo che 
essi potessero aver le spalle troppo deboli per il peso 
del nuovo movimento, ed esser meno felici sotto la 
disciplina, e forse persino perdere i l  loro fascino.» 
Ora Mussolini divenne piu vivace, e, attaccato, passò 
con vera arte di schermitore all 'offensiva. 
«Se a casa · vostra ne avete avuto in misura eccessiva, 
io debb� dire : certo, non tendiamo a fare dell' Italia 
una imitazione dell'antica Prussia, bensl un popolo 
altrettanto fortemente disciplinato. Il nostro è un 
concetto non analitico ma sintetico della nazione. Chi 
marcia, non si sminuisce, come Lei e i suoi uomini 
scrivono volentieri, ma si moltiplica attraverso tutti 
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qlielli che marciano con lui. Noi siamo, come in Rus
sia, per il senso collettivo della vita, anzi, vogliamo 
rafforzarlo, a costo della vita individuale. Tuttavia 
noi non giungiamo al punto di trasformare gli uo
mini in cifre, ma l i  consideriamo soprattutto in rap
porto alla loro funzione di Stato. Questo è un gran
de avvenimento nella psicologia dei popoli, poiché 
i l  protagonista è un popolo dell'area medi terranea, 
considerato 'del tutto inadatto a un'esperienza di que
sto genere. Proprio nella vita collettiva sta il nuo
vo fascino. Era forse diversamente nell'antica Ro
ma ? Al tempo della Repubblica la vita del citta
dino si incentrava nello Stato; in età imperiale le co
se andarono diversamente, ed ebbe inizio la deca
denza. Ecco quel che il fascismo vuoi fare della mas
sa : organizzare una vita collettiva, una vita in co
mune, lavorare e combattere in una gerarchia senza 
gregge. Siamo decisi ad attuare l 'umanesimo e la bel
lezza della vita in ·  comune. Naturalmente questo stu
pisce gli stranieri ! L'uomo già a sei anni viene tolto 
in certo senso alla famiglia, e viene restituito dallo 
Stato a sessa n t'anni. L'uomo non vi perde nulla, lo 
creda pure : viene moltiplicato.» 
Mussolini era divenuto pili vivace del solito, perché 
si trovava tra i suoi pensieri preferiti. Eravamo cosi 
giunti alla barriera che separa un individualista ap
passionato cosi da Roma come da Mosca. Mi sembra
va inutile esprimere ì miei opposti sentimenti : già l i  
conosceva attraverso i mie i  scritti . Inoltre non potevc 
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i lludermi di strappare dalle sue concezioni fonda
mentali un si/fatto condottiero, che da dieci anni lotta 
con passione. Perciò io dissi soltanto : 
«La gioventu moderna si entusiasma a queste idee, 
e non solamente a Roma. Noialtri invece si preferi
rebbe non essere "moltiplicati". Se lei però si riallac
cia all 'esempio dell'antica Roma, se Lei dice che là 
massa è sempre uguale, come si accordano allora que
ste opinioni con il cosiddetto progresso dell'umani
tà ?»  
«E  difficile precisarlo» disse Mussolini freddamente. 
«Forse è una spirale. Sorel nega del tutto i l  progresso 
etico, ne riconosce solo uno meccanico. Io invece cre
do che ne esista uno morale, che però è esposto a 
gravi pericoli : si muove lentamente e spesso con gran
de fatica. E poi che cosa è il progresso ? Anche nella 
Roma imperiale vi erano poeti e filosofi. Vi erano 
istituzioni grandiose per l ' igiene del popolo.» 
Mussolini prese un foglio dalla sua cartella e me lo· 
porse : io lessi in cifre precise, che egli stesso si era 
notate, quanti bagni pubblici e fontane vi erano nel 
terzo secolo. 
«Non c'era perÒ» dissi io «nessun Marconi, che oggi 
può salvare migliaia di persone dalla tempesta.» 
«No, non esisteva» disse asciutto, e io riconobbi di 
nuovo che questo vecchio discorso rimane sempre in
fruttuoso, perché ognuno intende qualche cosa di di
verso come progresso dell'umanità. Perciò tornai a 
parlare della folla. 
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«Una volta Lei ha scritto che le masse non devono sa
pere ma credere. Ritiene che questo principio dei ge
suiti sia ancora valido nonostante tutti gli strumenti 
della tecnica ?»  
Su questo punto aveva idee precise. 
«Solo la fede smuove le montagne», disse «non la 
ragione. Questa è uno strumento, ma non può essere 
mai la forza motrice della massa. Oggi meno di pri
ma. Oggi la gente ·ha meno tempo di pensare. La 
disposizione dell 'uomo moderno a credere è incredi
bile. Quando sento la massa nelle mie mani, quando 
avverto la sua fede, o quando io mi mescolo con es
sa, che quasi mi schiaccia, allora mi sento un pezzo 
di questa massa. Eppure provo anche un po' di av
versione, come la sente il poeta verso la materia che 
intende trattare. E lo : scultore non spezza forse tal
volta per ira il marmo, perché questo sotto le sue ma
ni non si plasma secondo la sua intuizione ? In questo 
caso può addirittura accadere che la materia si ribelli 
contro i l  suo formatore.» 
Fece una pausa, poi concluse :  «Tutto dipende dal sa
pere dominare la  massa come un artista». 



I pericoli della dittatura 

«Libertà 1 » disse Mussolini, con la sua voce contenu
ta, e tuttavia piena di sonorità. «Poiché Lei torna sem
pre di nuovo su questo punto, v?glio ancora una vol
ta dimostrare che nel no�tro Stato la libertà all ' indi
viduo non manca. Oggi ,  l ' i taliano la possiede piu che 
un cittadino qualunque, isolato dagli altri ; poiché lo 
Stato lo protegge, egli è una parte dello Stato. L'uo
mo isolato invece resta indifeso .» 
«Eppure nel  1 9 1 9, quindi già come fascista, Lei  ha 
scritto belle frasi sul la conservazione di certe conqui
ste occidentali : libertà dell ' individuo, dello spirito, 
che non vive di solo pane : libertà, una libertà diffe
rente dalle caserme di Lenin, o del sottoufficiale prus
siano : giacché questo sarebbe un ri torno alla barba
rie dell'XI secolo.» 
Mussolini rispose in modo freddo e generico : «Ab
biamo cercato di realizzare la libertà nella misura in 
cui oggi è possibile.» 
«Vi sarebbe un mezzo per convincerne i l  mondo.» 
Egli mi guardò. 
«Se Lei » io continuai «che ha governato appunto 
per quattro anni con l 'opposizione e la critica, libe-
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rasse ora, dopo altri sei anni, la stampa e la critica .»  
«Lo potrei fare» disse egli brevemente «ma sarebbe 
inutile. La situazione non ne trarrebbe alcun vantag
gio. La lotta, lo dissi già, sta oggi nelle cose.» 
Poiché su questo punto non era possibile procedere 
oltre, incominciai a parlare di Platone, e domandai 
come egli, che ripetutamente aveva citato i l  filosofo 
greco giudicasse lo Stato platonico. Mussolini si girò 
sulla sedia, prese un libro da una tavola accanto e 
apri il poderoso volume di Platone. 
«!! interessante» disse sfogliando «che egli aveva già 
l ' idea dell 'organizzazione dello Stato. Vede ? Guer
rieri, sacerdoti e lavoratori, che Platone paragona con 
gli organi dell 'uomo : il guerriero è il braccio, i l  sa
cerdote è il cervello, e il lavoratore il ventre.» 
«Il prete è tuttora i l  cervel lo ? »  chiesi per pura mali
gnità. 
Mussolini sopporta questi piccoli scherzi con la tran
quillità di un g

1
rosso pachiderma che non si cura delle 

zanzare. 
«La società oggi è molto piu complessa» disse sola
mente, chiudendo i l  grosso libro, e appoggiandovi le 
braccia. Cosi ora -sedeva i l  dittatore, appoggiandosi 
sullo Stato che egli teneva prigioniero. Mussolini era 
giunto a una disposizione d'animo generosa degna di 
un dominatore, perché quel giorno mi trovava in 
piena opposizione, e aspettava gli attacchi dello stra
rtiero con un certo piacere. 
«L'unica cosa» dissi «che Lei in questo Stato conosce 
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forse meno di noi stranieri, è la paura di molti cìt· 
tadini di fronte ai delatori e ai divulgatori di storielle 
compromettenti .» 
«In ogni società» rispose serenamente «è necessario 
che una parte dei cittadini sia odiata. Sotto questo 
punto di vista assomigliamo certamente ai Russi. Ma 
è Jaurès, i l  socialista per eccellenza, che scrive in uno 
dei suoi libri : "q·uando una rivoluzione continua, bi
sogna anche difenderla". Cosi egli difende la rivo
luzione francese, che pure introdusse la fai des sus
pectes, e che con questa legge poteva condannare ogni 
persona sospetta. Del resto, i l Suo grande compatriota 
tedesco, Hegel, scrisse : "Il popolo è quella parte del
la nazione che non sa quello che vuole".>> 
«Per quel che riguarda la politica, noi lasciamo vo
lentieri tutto Hegel ai paesi stranieri che oggi lo ci
tano tanto, soprattutto la Russia . . Abbiamo dietro di 
noi qualche secolo di dittature e fra i tiranni molti 
principi incapaci . Si devono poi aggiungere i ventotto 
anni del governo di Bismarck .  Che accadde quando 
egli se ne andò senza aYer educato un successore ? Una 
r�ccia fu portata ·via, e sotto vennero alla luce i ver
mu> 
«Eppure fu Bismarck che rese grande la Germania» 
disse Mussolini; poi soggiunse sorridendo : «Mi pare 
di averlo letto nel suo libro . >> 
«Ma quel che piu ci turba alla vista dei potenti è 
proprio la paura dell' immediato futuro, quando essi 
saranno scomparsi. Sa lei quello che Bunsen ha scrit· 
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to di Bismarck ? "Egli ha fatto grande la Germania, 
piccoli i tedeschi ."» 
«Può darsi.» 
<<La dittatura è un rimedio tipicamente i taliano ? »  con
tinuai io. 
Non sembrava possibile distoglierlo dal suo piacere 
di controbattere : 
«t probabile. Il nostro fu sempre il paese dei singoli 
individui. Nel l'antica Roma vi furono piu di settanta 
dittature l'una dopo l 'altra . »  
«Peccato che l 'uomo sia mortale ! J> esclamai. «Quando 
Lei, credo nel 1925 ,  si ammalò, scrisse che tutto era 
diventato problematico, poiché Lei era insostituibi
le .» 
«Era cosi in quel tempOJ> disse. «Da allora sono pas
sati sette anni. Ho cercato di educare degli uomini 
e l i  metto alla prova. Vi è già una classe di ottimi 
governanti, per esempio Grandi, Balbo, Bottai, Ar
pinati. Naturalmente vi sono delle situazioni stori
che, che non possono ripetersi per la seconda volta, 
oppure solo in una forma piu modesta. Ogni uomo 
intelligente, pieno di  carattere, può rappresentare ·e 
amministrare una nazione. Si passa dal misticismo al
la politica, dalla epopea alla prosa. Credo veramente 
che non verrà un Duce numero due, e che, se venisse, 
l ' Italia non lo sopporterebbe.J> 
Io lo guardai e poi dissi : 
<<In Goethe si legge : "Lo spirito è sempre autocto
no". Ma . . .  » 
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Egli mi guardò stupito, e ripeté con voce molto chia
ra : 
«Si, ma . . .  » 
Per salvare il colloquio mi aggrappai alla prima ta
vola di salvezza e domandai : 
«Le garanzie stanno dunque essenzialmente nella di
nastia ?» 
«La dinastia» disse di nuovo con perfetto equilibrio 
<<è naturalmente una continuità, un elemento auto
matico. Le foi est mort, vive le roi!»

. 
«Se è esatto» dissi «che Nitti mirasse nel 1920 alla 
presidenza della Repubblica, è egli poi naufragato per 
le tendenze monarchiche degli Italiani? Noi Tedeschi 
avemmo i re per molti secoli , e in una settimana sono 

· tutti scomparsi. L'Italia è molto piu giovane, ed ebbe 
tante repubbliche. » 
«Ma solo in singole regioni, e solo per qualche tem
po>> rispose Mussolini vivacemente. «Tutto il Sud da 
secoli è abituato ai monarchi. Quando Crispi si sepa
rò da Mazzini, scrisse nella sua celebre lettera : "La 
monarchia unisce, la repubblica ci dividerebbe".» 
«l nostri ultimi re» dissi io «cercarono sostegno nella 
fede : Guglielmo Il e Francesco Ferdinando erano 
sinceramente convinti di essere re per grazia di Dio, 
ed io non posso immaginarmi un vero re che in que
sto modo.» 
«Oggi si può essere re anche senza credere» disse 
Musso lini. 
«Questo titolo ha avuto mai del fascino per Lei ? »  
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«Un problema che non mi ha mai interessato .» 
Mussolini pronunciò queste parole con la stessa m 

differenza, come se io lo avessi interrogato sui nuovi 
francobolli . 
«Nel l 'anno 1 92 5»  dissi «Lei asseri contro i deputati 
che si erano ritirati sull 'Aventino, che essi volevano 
la repubblica. »  
«Quelli non volevano proprio niente. >> 
«Dunque Lei ha protetto la corona ? E la corona, m 

altri momenti, ha protetto Lei ? »  
Egli rifletté, assumendo l '  epressione pensierosa che 
prende quando, appoggiato a un braccio, guarda in 
basso, per levare poi lentamente gli occhi verso l' in
terlocutore. Allora Mussolini esprime la serietà ri
posante dell 'uomo creatore cui nessuno attribuirebbe 
un carattere anarchico. 
«Certo» disse poi. «Certo, questo si può dire, che io 
ho protetto la corona. Il mio dovere difenderla, ma 
anche vivo sentimento perché sono pieno di ammira
zione per i l  Re. Lo stimo egualmente come patriota 
e come uomo di cultura. Appunto. Si può dire anche 
l ' inverso. La corona .ha protetto costituzionalmente e 
lealmente il mio governo.» 
«Quando io La ascolto, credo talvolta che esistano 
ancora paesi soddisfatti di sé, eppure sono indotto a 
pensare il contrario, se considero certi ambienti in
tellettuali, adirati non tanto con Lei quanto con gli 
ultrafascisti, che Lei lascia fare. Una lettera che ho 
ricevuto ieri da un poeta italiano, può veramente sco-
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raggiare un uomo come me : vi si legge che la verità 
esiste solo raramente, ma la libertà in nessun luo
go.» 
«Un poeta !» disse Mussolini in tono ironico. 
«Ma non ha Lei stessò attribuito allo Stato fascista il 
diritto di fissare tutti i doveri dei cittadini in modo 
inequivocabile?  » 
«Se si pongono certe premesse» rispose <<non biso
gna senz'altro temere certe conseguenze .» 
«Una logica napoleonica, e io non ho nul la in con
trario. Ma i contemporanei come giudicano e i po
steri ? Non ha visto Lei che Napoleone, nonostante 
tutte le sue gesta, viene ancora oggi criticato da mi
lioni di persone perché ordinò che si fucilasse i l  duca 
di Enghien ? » 
«Questo è ingiusto» rispose. «Si trattò di un episodio 
che possiamo soltanto includere nel giudizio totale : se 
non avesse fatto al tro che questo, Napoleone sarebbe 
da condannare. Sarebbe ariche meglio se non avesse 
questo passivo nel suo bilancio. Ma allora si dovreb
be giudicare Cesare dal fatto che egl i  ha condannato 
Vercingetorige all 'estremo supplizio. Senza quest'om
bra, la sua vita sarebbe anche piu bella, ma sarebbe 
egualmente insensato condannare questa gigantesca 
figura soltanto per quel motivo.>> 
«Forse>> dissi io «simili cose sono una conseguenza 
delle autocrazie, dove tutto fa capo a una persona, 
e dove, per causa di fanatici e adulatori, vengono com
messe azioni deprecabili, contro la volontà dell'au-
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toccate. Penso al l 'uccisione di Matteotti . Fatti di que
sto genere non avvengono piu facilmente nelle ditta
ture ? >> 
«Delitti politici» rispose Mussolini con perfetta cal
ma «accadono altrettanto spesso negli Stati democra
tici. Certamente Lei ricorderà un caso famoso occor
so durante il regno di Napoleone III : nella repub
blica francese furono compiuti molti delitti misterio
si, e se Lei pensa alla giovane democrazia tedesca, Lei 
ne può trovare, nell 'ultimo decennio, piu che in ogni 
altro paese.» 



Parte Quarta 

Il potere e i l  suo campo d'azione 





L'Europa 

«Vi sono popoli buoni e popoli cattivi ? »  
La mia domanda rimase sospesa nell'aria; come una 
piccola bianca nuvoletta di shrapnel la  vidi muove
re dalle mie. labbra lentamente, superare I' oscuro 
massiccio tavolo, per fermarsi al di sopra del suo ca
po. Le pareti di questa sala ricche di storia avevano 
mai sentito una domanda cosi comica ? E i papi che 
qui dimorarono non ne avrebbero riso ? Ma forse 
non era poi una domanda cosi sciocca; si trattava piut
tosto di un fondamentale quesito etico in materia di 
politica estera, purché questa sia considerata con mag
giore larghezza di vedute di quanto non avvenga at
traverso gli occhiali di un ambasciatore il quale repu
ta il suo paese i l  m igliore del mondo e la sua car
riera Io scopo centrale della nazione. 
Mussolini non rise né diede la grossolana risposta di 
un qualsiasi imperialista. Questo discepolo di Nietz
sche, benché sia un condottiero, sa analizzare con per
spicacia le cose; anche Cesare Borgia aveva questa 
particolare qualità. 
«Non vi sono popoli buoni e popoli cattivi» disse 
Mussolini. «Ma vi sono popoli il cui temperamento 
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è piu gradito di quello di al tri. La preferenza è na
turalmente soggettiva .»  
«i l  valore d i  un popolo, ossia ciò che lo rende gra
dito, viene determinato dalle sue vi ttorie in guerra ?» 
proseguii. 
<<Non direi solo dalle sue vittorie» egli rispose, «per
ché queste sono il fondamento del suo valore. E lo 
furono sempre ! Noi viviamo in una crisi di tali idee. 
Tutte le nazioni hanno dimostrato di esser pronte al 
sacrificio. Pensi alla Cina di oggi: chi si sarebbe aspet
tato da questa nazione una resistenza cosi eroica ?» 
«Vedo che Lei suole definire la prontezza per la guer
ra una prova dello spirito di sacrificio.» 
«In parte lo è>> obiettò Mussol ini. 
«So» proseguii «che talora Lei si è inebriato della vit
toria. Ella considera ciò che a noi sembra privo di 
eroismo, la guerra tecnica, col pathos di un torneo. 
Nel caso della guerra mondiale, in cui vedemmo im
pegnate due opposte, casuali e assurde coalizioni, noi 
consideriamo, dopo tanti anni, la vittoria degli uni 
sugli altri come la vittoria numerica e antispirituale 
della macchina. Lei, invece, considera il lauro come 
premio di combattimento per i l .  piu forte e forse an
che per il piu valoroso, e vantò "la vittoria senza mi
sura" : una trasposizione poetica. Ma quando alcuni 
anni dopo Lei fu al potere e rinunciò, in un trattato, 
alla terza zona della Dalmazia, Ella disse in Parla
mento : "Un trattato migliore non era possibile". Una 
frase saggia e al tempo stesso virile ! Bismarck,  che 
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anche una volta si inebriò della vittoria, definl a san
gue freddo la politica come l 'arte del possibile .» 
«Giusta definizione» disse Mussolini. 
<<Se confronto un fatto con l 'a l tro, devo allora de
durre che in questi dieci anni di governo Lei abbia 
preferito la moderazione ?»  
«E  cosi» rispose con l a  sua voce cupa e tranquilla. 
Non era la prima volta che nei nostri colloqui richia
mavo l ' interesse di Mussolini su questo punto che per 
l 'Europa mi sembra piu importante di ogni sua opera 
costruttiva all ' interno del l ' I talia. Che risposte di que
sto genere date a un interlocutore privato non rap
presentino alcuna garanzia, lo so bene. Siccome però 
dal suo carattere io deduco le sue risoluzioni, che in 
questo caso sono decisive per quarantadue milioni di 
persone, cercai di porre Mussolini di fronte ai diversi 
aspetti di questo problema, la cui soluzione in fin dei 
conti non è una questione di necessità o di utilità, 
bensl una questione di carattere. 
«Tutto ciò non si fa ridurre a sistema>> egli continuò 
dopo una pausa. «l sistemi sono i l lusioni, le teorie 
sono prigioni ;  cosi, per esempio, io ravviso nella rete 
di trattati di amicizia e di commercio che ho con
cluso una maggiore garanzia di pace che nelle gran
di alleanze e perfino nella Società delle Nazioni .» 
«Anche i trattati sono prigioni» dissi io. 
«Niente affattO>> disse Mussolini vivacemente. «Ho 
una volta definito i trattati capitoli della storia e ho 
negato che fossero epiloghi. Questa asserzione non 
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ha niente a che fare col ben noto chiffon de papier 
Ji Bethmann Hollweg, ma significa soltanto che i 
trattati di Parigi, come altre centinaia, possono e deb
bono venir modificati .» 
«L' Italia ha fatto alla Conferenza del disarmo una 
serie di proposte assai vaste. Churchill, che Ella un 
giorno mi disse di stimare profondamente, ha chia
mato i l  gigantesco esercito francese una garanzia del
la pace. Condivide questa opinione ?»  
«Al  contrario !» 
«Eppure Ella educa i fanciull i  come piccoli guer
rieri ! >> 
«io li preparo per la lotta della vita» disse Musso
lini. «E anche per quella della nazione.» 
«Noi da bambini» dissi io di nuovo «ancora venti
cinque anni dopo la guerra del 1870, celebravamo 
ogni an!"o con una cerimonia scolastica la vi ttoria 
di Sedan. Questa consuetudine ha tenuto desta l ' ira 
dei francesi ;  oggi i francesi fanno lo stesso con la 
battaglia dellà Marna. Perché ripete anche Lei si
mili celebrazioni, che certamente offendono i l  nemi
co di ieri ? »  
«Noi festeggiamo -il 24 maggio, giorno i n  cui ebbe 
inizio la guerra, non il trionfo sul vinto. Questo par
ticolare è significativo del mio atteggiamento politi
co. Consideriamo la decisione di entrare in guerra 
una data rivoluzionaria : fu allora che il popolo ha 
deciso contro la volontà dei parlamentari. Quell 'atto 
diede l 'avvio alla rivoluzione fascista. »  
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«b difficile che i fanciulli comprendano una distin
zione cosf sottile. Le celebrazioni di vittoria pene
trano nel sangue. I bambini sono crudeli con gli ani
mali, e quindi si entusiasmano facilmente per la 
guerra.» 
«Sangue» disse Mussolini accigliato. «La gente si ac
corge sempre della guerra sole quando scorre il san
gue. Non abbiamo forse oggi la guerra doganale? 
Tutto il mondo compera la  Ford perché è piu econo
mica, e tuttavia impreca contro l 'America .» 
«Dunque la guerra doganale è una fonte di pericolo 
per la pace ? »  
«Ed è appunto per questo che sono contrario alle 
dogane» ribatté Mussolini «e le ho aumentate meno 
degli altri. Con queste nuove muraglie cinesi noi tor
niamo, in piena luce del ventesimo secolo, al me
dioevo, al l 'economia chiusa dei comuni. >> 
«<l  presidente X che si trova a capo di uno dei piu 
potenti Stati del mondo, mi ha dichiarato nell 'estate 
scorsa che questa è una crisi economica , analoga ad 
altre precedenti, e che sarebbe presto superata.» 
«<o la considero piuttosto» diss'egli «una crisi del 
sistema capitalistico. Tutto il sistema è in gioco .» 
Già da tempo avevo in cuore sentimenti da marchese 
di Posa ; ora colsi l 'occasione e dissi : 
<<Se Lei crede in tutte queste idee, perché non fonda 
l 'Europa ? Napoleone l'ha tentato, Briand l 'ha ten
tato. Briand è morto; ora l 'eredità tocca in modo 
paradossale, proprio a Lei. Oggi Ella sembra molto 
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piu vicino a questa idea che non cinq
.
ue anni fa. Pro

prio la Sua evoluzione politica ci garantirebbe la se
rietà di questa grande impresa, poiché chi è salito 
in alto a poco a poco e con grande fatica, vi resiste 
piu saldamente. Mussolini come fondatore dell 'Euro
pa : Ella potrebbe divenire il primo uomo del se
colo.» 
lo lo intrattenni molto piu a lungo su questo argo
mento che per me è una religione. Mussolini mi guar
dò quasi fossi re. Filippo, lo stesso sognatore. 
Poi rispose con voce bassa e incolore : 
«Si, sono piu vicino a questa idea che cinque anni 
fa, ma il tempo non è ancora maturo. Prima biso
gna lasciare che la crisi operi ancora più profonda
mente. Vedremo" nuove rivoluzioni : solo da esse sor
gerà il nuovo europeo.»  



I paesi stranieri 

Avevo assistito a una première dell 'Opera, e nei pal
chi avevo veduto piu splendore e gioiell i  che nei tea
tri di Parigi e di New York, durante gli ultimi anni. 
L'arrivo delle carrozze, che la piazza solo a metà po
teva contenere, i l  numero dei servi, tutta l ' intonazio
ne era tale, come se nessuna crisi, nessun contrasto 
turbassero il mondo. Roma sembrava decisa a negare 
la realtà delle agitazioni sociali . Poche settimane pri
ma ero stato all 'Opera di Mosca, dove si cantava e 
si recitava egualmente bene, e si bal lava meglio, e 
sul palcoscenico si sfoggiava altrettanto splendore. 
A Mosca sul palcoscenico nevicava (si rappresenta
va La Dama di Picche) mentre a Roma si rendeva 
in modo suggestivo i l  giardino di Don Pasquale con 
pareti di vere piante fiorite. Ma l 'aspetto del teatro, 
a Mosca, con i suoi cinquemila spettatori, produceva 
il medesimo effetto deprimente della musica del Com
mendatore nel mezzo del Don Giovanni : vestiti per 
lo piu di grigio, si abbandona vano ali '  ili usione e alla 
musica in una sorta di pace attesa da lungo tempo. 
Su tutti incombeva la lotta di oggi e di domani, e 
quando, attraverso il portone, gli spettatori lascia-
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vano il teatro, non li attendeva alcuna carrozza : c'e
rano sol tanto due slitte per chi poteva pagare il prez
zo della corsa. Una lunga teoria di tram elettrici por
tava a casa questi uomini che avevano provato tante 
emozioni, durante il giorno e nella serata; poi una 
realtà immane cancellava rapidamente le immagini 
fantastiche dell 'opera. 
Tuttavia le somiglianze sono cosi forti tra il sistema 
poli tico di Roma e il sistema di Mosca, che io par
lai a Mussolini delle due opere, per accostarlo al
l '  argomento. Ed egli cominciò a dire senza adden
trarsi in particolari : 
«Le differenze ? Da noi esiste la proprietà privata, in 
Russia no. Noi abbiàmo messo il capitalismo sotto 
controqo, i Russi lo hanno soppresso. Da noi i l  par
tito dipende dal governo, là  avviene i l  contrario.» 
«In Lei» dissi io «il partito e il governo si fondono 
in una unione personale; la stessa cosa si può asserire 
di Lenin .» 
«lo non nego le somiglianze.» 
«Prima della guerra>> dissi nuovamente «Lei ha scrit
to una volta nell 'Avanti! : '" Il socialismo non è ar
cadico e pacifista. Non crediamo alla santità della 
vita". Questo non è il fascismo ?» 
«lò la stessa cosa .»  
«E del fascismo Lei ha scritto : "Se il fascismo non 
fosse una fede, come potrebbe suscitare fuoco e ar
dimento ? "  Non è questo un modo di argomentare 
da comunista ? »  
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«Questa cosa non mi preoccupa .» 
«Allora è la fede, che Lei e i Russi esigono e tro
vano, che distingue i due sistemi da tutti gli altri ?»  
Egli assenti : 
«Ma non basta. In tutta la parte negativa ci somi
gliamo. Noi e i Russi siamo contro i liberali , i de
mocratici, il parlamento .»  
«Nel 19 19  o 1920 Lei ha scritto che Lenin ha libe
rato la Russia dall'autocrazia, · ed ha vaticinato che 
la Russia diverrà un giorno una delle potenze piu 
produttive della terra.>> 
«E non è su questa strada ? »  domandò a sua voi ta 
Mussolini. 
«Lenin deve averLa conosciuto. Si dice che egli ab
bia detto ai socialisti italiani : "Perché avete perduto 
Mussolini ?" >> 
«Certo che lo ha detto. Non sono sicuro, però, di 
averlo incontrato con gli altri a Zurigo. Cambiavano 
continuamente il proprio nome. Noi tutti abbiamo 
allora molto discusso. >> 
«Mi meraviglio che Lei abbia potuto andar d'accor
do con i Russi, con la sua natura antislava . »  
«Comunque» disse Mussolini «i . Russi riescono dif
ficilmente a farsi capire. Presi dalla passione di com
prendere a fondo la realtà, spesso si trovano in una 
grande confusione di idee.» 
«Lei afferma di aver molto discusso di filosofia in 
gioventu e quando lavorava al giornale, insieme ai 
Suoi camerati. Non ne sente oggi i l  bisogno ?»  
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«Oggi non posso piu filosofare. Devo agire.» 
Egli diede questa risposta brevemente; con tono pa
cato e deciso, vorrei dire telegrafico. 
«Recentemente, a Mosca, ho trovato due cose presso 
tutta la  gente, o almeno quasi tutta» dissi «lavoro 
e speranza. In Italia v'è qualcosa di analogo ? »  
«Si, soltanto non possiamo trovare lavoro per tutti . »  
«Valendosi dei disoccupati, Lei h a  costruito edifici 
grandiosi. I nostri dubbi circa le dittature si dilegua
no sempre piu alla vista di queste costruzioni .»  
«E uno de i  nostri migliori ingegneri» disse, «Orno
dea, che ha costruito i l  grande bacino artificiale del 
Tirso in Sardegna, sta ora costruendo sulle rive del 
Dniepr, in Russia, gigantesche opere idrauliche per 
le centrali elettriche.» 
«Un simbolo» dissi io. «Lei costruisce, migliora, edi
fica come i Russi. Lei costringe le banche ad appog
giare le fabbriche, e le fabbriche a tenere gli operai. 
Non so se questo sia socialismo di Stato, anche se 
viene chiamato da voi con nomi diversi . »  
«Qui noi dobbiamo intendere bene» disse Mussolini, 
protendendosi in avanti e appoggiando le braccia sul
la scrivania come quando vuole spiegare piu da vi
cino qualcosa. «Lo Stato fascista dirige e controlla 
dagli imprenditori della pesca fino alla industria pe
sante nella Val d'Aosta, dove lo Stato è proprietario 
di miniere e di cave. Lo Stato ha i l  compito dei tra
sporti, perché gli appartengono le ferrovie. Allo Sta
to appartengono molti stabilimenti. Tuttavia non si 

1 54 



tratta di socialismo di Stato, perché noi . non deside
riamo alcun monopolio, in cui lo· Stato faccia tutto. 
Noi chiamiamo questa politica economica intervento 
dello Stato, quale è definito nella Carta del Lavoro : 
se qualche cosa non funziona, interviene lo Stato.» 
«Questo sviluppo è in crescendo ? »  chiesi io, come 
se non lo sapessi. «E il capitale obbedirà sempre ?» 
«In assoluto crescendo» rispose. «Il capitale obbedi
rà fino all 'estremo. Non ha alcun mezzo per oppor
si : i l capitale non è una divinità, è uno strumen
to.» 
«E cosi noi abbiamo l ' impressione» dissi io un po: 
avventatamente «che Lei sia ritornato almeno in par
te alle sue idee precedenti .» 
«In generale io brucio i bastimenti dietro di me, ma 
utilizzo le antiche esperienze.» 
Quando mi accorsi che non intendeva piu soffermar
si su questo argomento, passai alla Francia e dissi : 
«Lei accennava recentemente alla scarsa probabilità 
che in Italia si instau�;i la Repubblica. Crede Lei che 
in Francia sia sicura ? »  
«<n Francia ha vinto l a  guerra. Questo è i l  punto 
fondamentale.» ' 

«l Francesi sono stati chiamati i Cinesi d 'Europa, tan
to si chiudono dietro i loro valli , ignorando quasi 
l 'Europa; ma nello stesso tempo sono aperti alla po
tenza e alla gloria. Come avviene che lo spirito pic
colo-borghese si associ a idee di grandezza ?» 
«Si  tratta di una forma mentis tipièamente francesel> 
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rispose Mussolini. «Come individuo il francese è me
schino, come nazione è grande. Non c'è da stupir
sene : i Francesi hanno secoli di unità nazionale die
tro a sé, una serie di grandi re. Questo manca a noi 
Italiani . >> 
<<Lei ha personalmente ricavato molto dalla cultura 
francese ? »  
<<Moltissimo. Renan, nei problemi filosofici ; Sarei, per 
il sindacalismo e altre questioni attuali ; e poi, pri
ma di tutto, il gigante, Balzac ! »  
«Gli Inglesi sono stati chiamati» dissi tralasciando i 
Francesi «i

· 
Romani dell'epoca moderna. Lei è pro

prio l ' esperto che ci vuole per rispondere a tale que
sito.» 
«l Romani dell 'epoca moderna?  Questo, no; tutta
via, gli Inglesi hanno qualche qualità degli antichi 
Romani : empirismo, tenacia e pazienza.» 
«Mi meraviglio» dissi «di trovare qui l ' Inghilterra 
cosi poco amata. Dipende forse dal fatto che l ' In
ghil terra è i l  piu valido sostegno della democrazia 
che Lei nega ?»  
«Non gli Inglesi sono da  noi impopolari» disse «ma 
tutti gli stranieri il). generale. L'esterofilia è diminui
ta. Un nuovo movimento, come il nostro, non si ac
contenta di frasi fatte. Si è ripetuto per mezzo se
colo : "la tradizionale amicizia tra noi e l ' Inghil ter
ra". Noi riconsideriamo il problema e chiediamo : 
esiste veramente? Oppure : esiste una "fraternità la
tina". I Francesi sono latini, e hanno dimostrata la 
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loro fraternità ? Queste revisioni di luoghi comuni 
sono interamente fasciste.» 
«Ho notato che Lei è piu popolare in America che 
in qualsiasi altro paese» dissi. «In cento interviste 
si chiedeva : "How do you like Mussolini?" Eppure 
colà non si hanno simpatie per i di ttatori .» 
«Eppure ce ne è uno ! »  disse vivacemente. <<La posi
zione del Presidente è quasi onnipotente, garantita 
dalla costituzione.» 
<<Egli potrebbe esserlo.» 
«No, lo è.» 
«Ho parlato con Hoover e Borah l 'estate scorsa. La 
diversità dei caratteri, e quindi anche dei concetti po
litici, è ancora piu grande di quel che non sembri 
a prima vista. Anche circa la questione dei debiti 
avevano opinioni diverse. Può l 'America cancellare 
del tutto i debiti ? »  
«Si devono cancellare.» 
«Ora vorrei perLe tre domande che laggiu mi sono 
sempre state fatte.» 
(<La prima è il matrimonio libero legalizzato, la co
siddetta Kameradschaftsehe ?» chiese Mussolini pre
venendomi.  Io risi, ed egli continuò : 
«Un errore. Esso non risolve il problema del matri
monio. Un difficile problema, non risolto né dal ma
trimonio civile né dal matrimonio religioso. Tutta
via il vecchio sistema è sempre il migliore in tutto 
e per tutto. La seconda riguarda il proibizionismo ?»  
«Naturalmente. » 
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«i: una sventura» esclamò. «lo non bevo quasi al
colici ; ma che cosa è avvenuto ? Dopo secoli, i go
vernanti americani hanno violato la natura dell'uo
mo, i l  quale in tutti i tempi ha coltivato la vite e 
bevuto vino. Come conseguenze, la piaga dell'alcoli
smo si è ancor piu aggravata. E la terza ?» 
<<Tecnica e primato» dissi io. «L'orgoglio dei lette
rati europei, ostili alla tecnica, io non l'ho mai con
diviso. Quando, anni fa, lessi che Lei aveva com
piuto il suo primo viaggio ufficiale attraverso la Si
cilia al volante della Sua automobile, io, che allora 
ero pieno di scetticismo verso tutto ciò che qui av
veniva, mi indussi a mutare opinione, poiché vidi nel
lo stesso tempo l 'azione e il simbolo. Forse Lei vol
le mostrare apertamente ai cittadini quel che signifi
ca guidare. » 
Egli accennò di si, e disse : 
<<Gli attacchi contro la tecnica sono per lo piu ingiu
sti. Questo prodotto dello spirito umano ha ottenuto 
grandi risultati. Altrimenti, dove sarebbero i grandi 
bastimenti, i ponti, le  gallerie, gli aeroplan i ?  Deve 
l 'umanità fare un salto indietro, e tirare nuovamente 
i l  carro come neH'antichità, quando si dispone del
l 'automobi le, che è un mezzo piu rapido, piu como
do e perfino piu sicuro ? La follia sta soltanto nella 
smania d i  volersi superare a vicenda. Chi sta piu lun
go tempo in cima a un albero, o chi danza piu a 
lungo? »  
«Non è strano» dissi «quanto poco interesse politico 

1 58  



abbiano i cittadini di un paese come l'America dopo, 
centocinquanta anni di democrazia ? »  
«Ne può dedurre» rispose vivacemente «come i l  ca-. 
pital ismo annulla la politica. Il paese maggiormente 
capitalistico è il meno politico del mondo. Si com, 
muovono una volta ogni quattro anni per decidere,. 

attraverso le vocazioni, se ·sarà lecito bere o compiere 
altre cose di questo genere, poi i l candidato battuto 
telegrafa al nuovo Presidente le sue congratulazioni 
e gli auguri. Si tratta forse di fair play, ma non di 
lotta politica.» 
«Ma non è un modo di comportarsi tipicamente ame' 
ricano ? » chiesi . «Perché gli uomini di Stato esperti 
e intelligenti sono cosi pochi, mentre nel momento 
attuale sarebbero particolarmente necessari ? »  
«Perché l a  poli tica oggi è piu complicata d i  prima. 
E poi i l  capitalismo ha spento l ' interesse per la vita 
poli tica; tutto i l  mondo si  occupa soltanto di que
stioni di denaro, proprio e altrui. Dove sono i tempi 
quando tutta l 'Europa ascoltava i discorsi di Peel o 
di Disraeli, e perfino quell i  di Juarès e Clemenceau ? 
Oggi si ascolta qualche frase alla R,adio, poi nes
suno ci ripensa. La gente oggi non vuole governare : 
vuole essere governata, e starsene tranquilla. Se in 
Europa i grandi uomini d i  Stato fossero di 'piu, non 
esisterebbero tanti partiti.» 
Io passai alla Germania, e paragonai la solerzia e 
l 'attività dei Tedeschi con quella degli Americani. 
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«l Tedeschi hanno portato a termine in questo de
cennio cose grandiose>> disse Mussolini. 
«Qual è, secondo ·  Lei, la causa della catastrofe ?)) 
«La Germania fu battuta da una coalizione mon
diale.>> 
«E nei cinquanta anni precedenti>> dissi io «Lei non 
vede delle cause indirette ? >> 
Mussolini fece una pausa, mi guardò con occhio scru
tatore, poi disse quasi misurasse le parole : 
«Tutto ciò che Bismarck in trenta anni ha creato, 
fu utile alla Germania. All 'opera di un uomo di 
Stato contribuisce essenzialmente la durata del suo 
periodo di governo. Quello che Lei precedentemente 
ha affermato di Beethoven e di Shakespeare, vale an
che in questo caso, e Bismarck ebbe tempo. Ma gli 
avvenimenti che seguirono i venticinque anni del re
gno di Guglielmo Il, hanno annullato le conqu iste 
del periodo precedente. Non fu piu vera politica. Cre
do che Lei abbia esattamente descritto questa situa
zione. E cosi, mentre i l  Kaiser era sul trono, non 'si 
poteva certo salvaguardare la pace.)) 
«Da un punto di vista storico)) continuai a chiedere 
«ritiene che sia stata giusta la poli tica tedesca del
l 'adempimento nei primi anni dopo la guerra ? ))  
«Era l 'unica possibilità. Una politica diversa, nei pri
mi anni, con le grandi passioni e l 'alleanza di guerra 
ancora esistente contro la Germania, avrebbe avuto 
gravissime conseguenze per questo paese sconfitto. 
Rathenau, che conobbi nel 1922, era uno degli spi-
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riti piu fini e una delle menti piu penetranti che 
l 'Europa abbia posseduto nell 'ultimo quarto di se
colo. Quanto io . apprezzassi Stresemann l'ho scritto 
alla sua morte. Egli ha liberato il Reno cinque anni 
prima della data stabilita dai trattati .»  
«Egli non fu un Musso l in i  alla rovescia ? >> chiesi io; 
e, al suo sguardo stupito, proseguii :  «Dal naziona
lismo all' internazionalismo !» 
«Ma la posizione ·dei due uomini è diversa» disse. 
«Perché lo è il carattere dei due popoli» risposi. «il 
fascismo cita spesso l 'educazione dell'antica Prussia, 
e tuttavia la Prussia aveva il partito socialista piu 
forte.» 
Mussolini sorrise, aggrottò le sopracciglia, e lasciò 
trasparire un'espressione di astuzia sottile : 
«Nel socialismo tedesco v 'è molto prussianesimo. Cre
do persino che li stia la chiave della sua discipli
na.» 
«Allora può i l  fascismo essere esportato in Germa: 
nia ?»  
«In nessun paese» disse. d l  un prodotto i taliano. Ma 
alcune delle sue concezioni potrebbero andar bene 
per la Germania : l 'organizzazione delle professioni 
in corporazioni, e di queste corporazioni in rapporto 
allo Stato. In Germania, il sistema corporativo tro
verebbe una buona base nelle grandi organizzazioni ;  
significherebbe soltanto un passo avanti : i l controllo 
del capitale e del lavoro .» 
«Lei mi disse una volta» replicai «che gl i  Italiani so-
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no troppo inclini alla critica e ora dovrebbero im· 
parare a obbedire. I Tedeschi, invece, hanno obbe
dito per alcuni secoli : per loro è questo il momento 
di diventare finalmente critici. Ecco perché preferia
mo un Reichstag con cinquecento mediocrità a un 
capo di valore eccezionale. I Tedeschi hanno la pas
sione di obbedire; perciò non vogliamo in Germania 
alcun fascismo. La completa mancanza di capi della 
Sua tempra è dimostrata anche dal fatto che i l  "po
polo dei pensatori" produce bensi i grandi maestri 
dei dittatori : Marx, Hegel, Nietzsche, ma nessun dit
tatore. Questa è anche la causa perché i Tedeschi 
non fanno mai una rivoluzione.» 
«E Lutero ?l> disse Mussolini. 
«Fu l 'unico ad avere successo. Ma per evitare questa 
parola di cattivo augurio la sua rivoluzione fu chia
mata, un po' pudicamente, Riforma. "La rivoluzio
ne", osò dire Bismarck (che aveva ormai sessant' an· 
ni) quando Napoleone III gli chiese se si dovesse 
aspettare la rivoluzione, "la rivoluzione, in Prussia, 
la fanno solo i re." l> 
Mussolini ritornò, per una strada che piu non ·ricor
do, a parlare della dittatura, e disse : 
«La Germania preferisce, fra tutte le forme possibili 
di dittatura, quella che viene esercitata attraverso una 
potente burocrazia, bene organizzata, e sempre un po' 
al di fuori della realtà. Inoltre la dittatura non si 
esprime in Germania in un uomo o in un gruppo 
di uomini in vista. Talora invece si trova in forma 



di società per azioni, e il suo campo si estende dai 
trust ai consiglieri segreti : Holstein da una parte, 
Krupp o Thyssen dall 'altra.» 
«Di fronte all 'opinione mondiale ci è stato dannoso 
il concetto della doppia Germania (burocratica e in
tellettuale). Una è quella che Lei ha ora descritto, 
l 'altra è quella che ha dato al mondo i due piu gran
di spiriti del secolo : Goethe e Nietzsche. Durante 
la guerra, Lei ha perduto nel Suo intimo il contatto 
con quest'al tra Germania ?»  
«Mai. lo  non lo  posso perdere.» 



Costruzione interna 

Il piccolo aeroplano a struttura aperta si abbassò sino 
a cento metri dal suolo quando si trovò sopra le pa
ludi Pontine, e il pilota indicò con la mano, nella 
muta lingua degli aviatori, i l  terreno già prosciugato. 
Con grandiosi lavori si realizza in questa zona ciò 
che da due millenni, prima gli antichi Romani e in 
seguito i papi, hanno tentato invano. Un'area di mi
gliaia di chilometri quadrati, dove sino ad oggi nes
suno poteva vivere e i cacciatori, che abitavano ai 
piedi della montagna, conducevano, per alcuni mesi, 
un'esistenza di nomadi alla caccia degli uccelli , si 
apre alla vita, e fra dieci anni centinaia di migliaia 
d'uomini vivranno là dove oggi la malaria allontana 
ogni persona. Tutto questo si stendeva sotto i miei 
occhi come su una carta geografica : vedevo le file 
parallele dei nuovi solchi nei campi, la linea dei ca
nali principali e secondari che portano al mare l 'ac
qua delle paludi. 
Quando poco dopo rividi, in automobile, la mede
sima zona, in un'escursione con Mussolini in mezzo 
alla ressa dì centinaia di fascisti, potei notare un nu-
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mero minore di particolari che in quella rapida ve
duta dall 'alto. 
Gli avevo prima raccontato del mio volo e gli avevo 
portato la fine del Faust ove il vegliardo morente 
cosi esclama : 

Ein S11mpf zieht am Gebirge hin, 
verpeJtet alleJ JChon Errtmgene; 
den fallien Pf11hl a11ch abz11ziehn, 

das letzte wtir' das HOihsterrmzgene1 
ErO!fn' ich Raume vieh1z Mil/ionen1 
nicht sicher zwar1 doch tiitig-frei zu wohnen 

Una palude si stende lungo la montagna, 
ammorba tutto il  già conquistato. 
Toglier via anche il mefitico pantano : 
quest'ultima impresa sarebbe il massimo successo. 
Dischiudo spazi per molti milioni di uomini, 
affinché vi abitino se non sicuri almeno liberi 

[nel loro favoro. 

Poiché Mussolini non perde il senso dell 'azione sim
bilica, in cui ravviso il segno dell 'uomo superiore, si 
commosse a quel sorprendente parallelo con Faust 
e lesse lentamente ad alta voce i versi tedeschi. 
Quando poi in quella gita, ol trepassate le paludi, 
giungemmo in un punto dov'erano disposte in due 
file settanta trattrici, per muoversi a un segnale in 
due direzioni e per arare per la prima volta la terra 
millenaria, Mussolini mi fece chiamare vicino a sé, 
e indicò il lavoro delle trattrici dicendo : 
«Ecco il Faust centenario ! »  
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«Ogni trattrice costa meno di un cannone» io n
sposi. 
«Meno di un colpo» replicò per sorpassarmi, e 
nse. 
Questo fu il momento migl iore di tutta l 'escursione. 
In una seconda, vidi i l d ittatore salire sulla scala 
esterna di un piccolo edificio di amministrazione, fer
marsi improvvisamente ed esaminare a lungo in si
lenzio, da cima a fondo, una tariffa dei muratori. 
In questo istante i l  nesso tra la sua gioventu di mu
ratore e il presente in cui egli è padre della patria, 
si rivelò in modo simbolico e insieme visibile. Quan
do, la sera di quella stessa giornata, fummo di nuovo 
seduti, uno di fronte all 'altro, ritornato nel silenzio 
dell'ampia sala dal frastuono esterno e dall'assedio 
dei fotografi, io mi riferii a quello che avevo visto 
poco prima e dissi : 
«Si ricorda dei tesori che Napoleone enumera a San
t'Elena come risultato concr�to della sua vita ? Egli 
menziona le dighe e i canali, i porti, le strade, le 
fabbriche e le case, e tutte coi loro nomi; un elenco 
lungo un'intera pagina, e i nomi delle battaglie scom
paiono dietro queste opere grandiose, create a bene
ficio di tutta l'umanità. Non sono forse queste cose 
che Le dànno maggior soddisfazione ? · E .non aveva 
Ella già prima il desiderio di costruire ?» 
«Da decenni» rispose Mussolini quasi sottovoce. 
«<n simili confessioni» io dissi <<mi fa meno pa'ura 
il grido dei fascisti per la conquista di uno spazio 
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piu grande. Non, mi sono mai potuto immaginare· che 
proprio Lei ravvisi la felicità di una nazione nell'e
stensione del proprio territorio. Tanto meno compren
do come in un paese troppo angusto Lei possa pre
miare le famiglie numerose. Mi sembra anzi che il 
malthusianesimo sarebbe piu indicato qui che al tro
ve.>> 
Mussolini si sdegnò improvvisamente; né prima né 
dopo lo vidi perdere. cosi la sua calma. In modo del 
tutto inconseeto mi investi coi suoi argomenti, par
lando assai piu rapidamente del solito : 
«Malthus ! Economicamente è un errore, moralmente 
un delitto. Il declino demografico porta con sé la 
miseria ! L'Italia con sedici milioni di abitanti era piu 
povera che oggi con quarantatré. Questi quarantatré 
milioni si trovano meglio oggi che quando la metà 
di essi viveva sotto il . papa, sotto Venezia o Napoli, 
miseri e incolti come erano ! Ne ho fatto esperienza 
trent'anni fa, in casa nostra ! L'industria ha promos
so la cultura, le possibilità sono aumentate mille 
volte.>> 
<(Come in tutti gli altri paesi» dissi io «e per quanto 
riguarda la forza della nazione, la Francia, col suo 
sistema dei due bambini, ha pure climostrato, quando 
occorra, il suo valore . >> 
«La Francia non prova nulla>> esclamò Mussolini, e 
io compresi dal suo sdegno che egli aveva dovuto 
sentire parecchie volte da altri la mia obiezione, del 
resto cosi ovvia. «Se non fosse accorso mezzo mondo 
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in suo aiuto, la Francia sarebbe andata in rovina: E 
poi senta ancora ! Se nel 1 9 14  la Francia avesse avuto 
cinquantacinque milioni d i  abitanti invece di trenta
cinque, la Germania non avrebbe fatto la guerra.» 
«Con questi pensieri» replicai <<che non posso con
dividere, comprendo anche che Ella perseguiti il pro
curato aborto, che noi non consideriamo affatto un 
reatO . >> 
La sua ira non si era ancora calmata, quand'egli su
bito esclamò : 
«l Russi possono permettersi altre leggi, per loro 
può essere indifferente se l ' incremento demografico 
annuo sia di tre o di cinque milioni, o di uno solo. 
Ma �i tratta di una diminuzione della forza nazio
nale ! Se concedessi libertà su questo punto, allora 
tutto diventerebbe ben presto una faccenda privata ' 
Qui noi e i Russi siamo agli antipodi .» 
<<Allora s to coi  Russi, che danno pari diritti a l la  don
na e all 'uomo nella vita pubblica. »  
Non occorse al tro per indurlo a partire con ·la lan
cia in resta. La sua voce assunse un tono ancora piu 
ostinato. 
«La donna deve -obbedire» disse egli vivacemente. 
«La donna è anali tica, non sintetica. Ha forse mai 
fatto dell'architettura in tutti questi secoli ? Le dica 
di  costruirmi una capanna, non dico un tempio ! Non 
può farlo ! Essa è estranea all 'architettura, che è la 
sintesi di tutte le arti, e questo è un simbolo del suo 
destino. La mia opinione della sua parte nello Stato 
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è in opposizione ad ogni femminismo. Naturalmente 
la donna non deve essere una schiava, ma se le conce
dessi il diritto elettorale mi si deriderebbe. Nel no
stro Stato essa non deve contare. In Inghil terra le 
donne superano di tre milioni gli uomini, da noi le 
cifre sono uguali .  Sa dove andranno a finire gli An
glosassoni ? Nel matriarcato l »  
Poiché s u  questo argomento non era possibile discu
tere con lui, passai a una domanda particolare : 
«Lo Stato fascista si preoccupa in misura eguale tan
to per la madre del bambino il legittimo quanto per 
la moglie legittima? »  
«Noi facciamo per l a  madre piu che ogni altro Stato 
d 'Europa. Se la madre sia la moglie o soltanto l'ami
ca del padre, questa è una circostanza che non ci 
riguarda. Su tale problema abbiamo idee diverse da 
quelle della Chiesa, che ha una sua particolare filo
sofia e dottrina, e un suo proprio mondo.» 
Su quesi punti Mussolini è irremovibile. Perciò ripresi 
a parlare della Russia e gli domandai se fosse vero 
che egli avesse scritto per la Carta del Lavoro l ' ag
giunta secondo la quale si debba ravvisare nell'ini
ziativa privata lo strumento piu potente e utile per 
la produzion_e . 
d! proprio cosi» rispose, visibilmente calmato. «Ho 
però anche stabilito che, dove essa non funziona, su
bentri lo Stato. La Carta del Lavoro è già al di fuori 
del capitalismo .»  
«Lei ha chiamato i Balilla i suoi beniamini. Questa 

1 69 



educazione non rappresenta un pericolo per la fami
glia ? E qual è veramente la differenza tra il suo mo
do di educare i fanòulli e quello dei Sovietici ? »  
«Noi l i  educhiamo secondo l ' idea della nazione, quel
l i secondo il principio della classe. Il risul tato è lo 
stesso. Inseriamo l ' individuo nel complesso dello Sta
to che antecede la famiglia. Di questi bambini cerco 
di formare a poco a poco un'élite mediante una scel
ta sempre piu accurata.» 
«Allora Lei dovrebbe guadagnare le migliori forze 
della nazione all ' insegnamento» dissi io. «Se avessi 
il compito di dirigere uno Stato, darei gli stipendi 
piu alti agli insegnanti, cercherei di attirare nella 
scuola gli uomini migliori, poiché essi hanno in ma
no il futuro.»  
«l  nostri insegnanti» disse Mussolini «sono pagati 
dieci volte più di quello che ero pagato io trent'anni 
fa come maestro. »  
<<Ho letto» dissi <<che Pellizzi ha scritto sui pericoli 
dell 'ubbidienza, ma credo che Lei abbia respinto le 
sue asserzioni .» 
<(Solo nel senso»_ diss' egli «che i bambini e i soldati 
devono comprendere quello che vien loro comanda
to. Il comando non dev'essere assurdo. Essi devono 
sentire che è ragionevole. In ogni campo di attività 
quel che piu conta è l ' interpretazione dell 'ordine, non 
il comando. La legge ha sempre qualcosa di freddo 
e di cadaverico. La pratica è un fatto umano, diffe
renziato e ricco di sfumature. Le leggi ne costituì-
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scono solo una parte e nemmeno la piu importan
te. » 
<<Cosi Lei ha mille volte la possibilità di esaminare 
i singoli casi o di ordinare un'inchiesta. Ciò rappre
senta guanto di meglio Federico il Grande abbia com
piuto negli ultimi anni della sua vita.» 
«Tre anni fa ordinai una statistica di guesti casi : in 
sette anni di governo ho riesaminato personalmente 
un milione e mezzo di casi . »  



Roma e la Chiesa 

Prima di iniziare il discorso sulla Chiesa, mi recai 
da un sacerdote romano, che aveva avuto una parte 
importante _ nelle trattative, prima e dopo la Conci
liazione. La differenza nel tono del colloquio era ca
tastrofica. Questo venerando ecclesiastico si comportò 
come se il mondo non sapesse nulla delle difficoltà 
e dei contrasti che esistevano tra i due poteri : volle 
semplicemente ignorarli, quasi del tutto per quel che 
si riferiva al passato, e senza neppure un accenno ai 
problemi attuali. Era il potente umile gesuita, che 
noi conosciamo dai drammi di Schiller e dai romanzi 
francesi. 
Riprendendo i l  tema del potere laico, cominciai con 
un detto di Cavour : "Libera chiesa in libero Stato" 
e chiesi a Mussolini se lo accettasse. 
«fi irrealizzabile �on la Chiesa cattolica» disse egli. 
<<Se lo si esamina attentamente, perde ogni signifi
cato. Ci si può attenere soltanto a uno di questi cri
teri : o lo Stato ignora la Chiesa, oppure regola con 
essa le cose comuni. L'uno e l 'altra hanno innanzi a 

sé la stessa materia, l 'uomo : in un caso come cre
dente, nell'al tro come cittadino. Io ho fatto diversi 
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tentativi : nel 1923 volevo concedere ai popolari cin
que posti nel governo. Don Sturzo l i  ha mandati a 
monte, credeva di poter continuare il vecchio gioco 
con me come con Gioli tti e allora l 'ho buttato 
fuori .» 
Questa o un'espressione similmente forte Mussolini 
non ha mai usato altre volte per un nemico. Ne de
dussi che egli avrà dovuto adirarsi molto con lui. 
«Ma perché ha rinviato la Conciliazione altri cinque 
anni ?» gli domandai. 
«Fu un provvedimento necessario per chiarire tutti 
gli aspetti del problema : si tratta di cose assai de
licate. Se poi la  Chiesa risiede nella capi tale, allora 
bisogna affrontare anche questioni geografiche e to
pografiche. Una capitale, e ad un tempo una città 
che appartiene a un altro Stato, almeno per quaran
taquattro ettari 1 » 
<di piano dello Stato Vaticano» dissi io «mi fu spie
gato nel 1920 da padre Ehrle, ora cardinale, sulla 
sua · carta. Allora papa Benedetto lo biasimava per 
la sua pubblicazione durante la guerra. Sa Ella di 
aver fatto, con queste trattative, qualcosa di nuovo 
nella Stori a ?»  (Egli mi guardò con l 'espressione di 
chi desidera spiegazioni.) «B certamente la prima vol
ta che due uomini di governo indipendenti l'uno dal
l 'a l tro e unici responsabili delle loro decisioni, abbia
no insieme condotto trattative per 'tre anni nella me
desima città, senza vedersi mai personalmente. » 
Egli sorrise, tenne celato un suo pensiero, poi disse: 
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«Ma in seguito mi sono reca.to dal papa . »  
Tutta Roma allora parlò del fatto che Mussolini si 
era inginocchiato e aveva baciato la mano del pon
tefice. Orbene, poiché dopo la Conciliazione avevo 
trovato una volta Mussolini pieno di rancore contro 
il papa, non volli credere a questa diceria. Perciò 
tornai con un accenno indiretto su questa questione, 
assai importante dal punto di vista psicologico. 
«Mi sono recato in visita dei due ultimi papi, che si 
attenevano in modo diverso alle regole del cerimo
niale. Allora mi chiesi se un uomo di qualche orgo
glio, che non sia credente, debba sottoporsi in tutto 
a queste formalità . >> 
Mussolini rispose : 
«<n generale seguo le regole del paese che mi ospita. 
Quanto al Vaticano, mi feci dispensare formalmente 
dall 'obbligo di inginocchiarmi e di baciare la mano 
del pontefice.>> 
«Crede Lei>> proseguii «che un uomo di Stato, se
guace della religione, vada p ili faci lmente d 'accordo 
con la Chiesa ?»  
«Qui bisogna distinguere tra credenti e praticanti» 
rispose Mussolini. -
«Certo, se l 'uomo di Stato vive intimamente la reli
gione della maggior parte dei suoi connaziona li, ciò 
diventa un elementa speciale di forza e di unanime 
accordo. Ma la partecipazione al culto è un · affare 
personale. Il ministro che proprio ora ha espulso 
gesuiti dalla Spagna, si reca ogni giorno a messa . >> 
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«Lei ha scritta>> dissi io, «durante la Sua giovinezza, 
le piu belle cose nel senso di Nietzsche, per esem
pio : "Allorché Roma cadde in potere di Cristo, scom
parve la schiatta dei dominatori, forse la sola nella 
storia". Un'altra volta Ella scrisse che i l  Cristiane
simo tolse all 'Europa d 'oggi la volontà dell'azione, 
ma non fu abbastanza reazionario per difendere il 
feudalesimo. Infine Lei disse che sarebbero venuti 
nuovi spiriti liberi, solitari, bellicosi, e animati da 
una certa nobile perversità, per liberare il mondo 
dall 'altruismo.» 
«L'ultima frase è di Nietzsche» obiettò Mussolini. 
«b Sua» ribattei, e discutemmo amabilmente su tale 
paternità; ma poi egli afferrò subito i l  problema a 
modo suo : senza timore e senza nulla 

·
nascondere. 

Guardò dinanzi a sé, tutto compreso nella riflessio
ne : l 'uomo di Stato era in lotta col rivoluzionario, 
i l capo del regime, conci liato con la Chiesa, in lotta 
col suo indomito spirito . 
«Eccomi in una posizione difficile» egli cominciò 
«poiché il punto di vista storico è qui diverso da 
quello religioso. I romani erano beati et forres. Piu 
tardi divennero debiles et ignorantes. Gli ultimi sa
ranno i primi. Rivolta degli schiavi. Naturalmente 
Nietzsche ha ragione.>> Dopo un sorriso del tutto 
impercettibile, e dopo una pausa, egli prosegui : «Ma 
se considero l ' insieme, al lora i vantaggi sono stati 
forse piu grandi degli svantaggi. In un certo senso, 
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l ' influenza del cristianesimo fu certamente ·utile : una 
fase di progresso nella storia dell 'umanità.» 
«Per un malin teso del dogma» io obiettai. 
«b probabile» eg li disse tranquillo. E sembrò appro
fondire in forma di monologo questo argomento. 
«Pietro fu pure soltanto una specie di propagandista. 
Ma quando San Paolo giunse qui, il vero fondatore 
della Chiesa cristiana, i l  vero organizzatore . . .  che 
str�no ! . . .  lettere meravigliose ! Trasformazione del 
popolo ebreo. Sino all 'anno 60 o 70 i l  giudaismo 
era appunto a Gerusalemme, Alessandria, Salonicco. 
D'un tratto, si giunge alla separazione; gli Ebrei si 
separano, e la nuova religione passa ai Romani e ai 
pagani. Nessuno sa come in un determinato momen
to gli Ebrei non abbiano piu riconosciuto Cristo. L'ho 
chiesto a un rabbino ed egli non mi ha risposto. Stra
no : prima un fatto diventa leggenda, poi apostasia. 
Cosi succede sempre. Se il cristianesimo non fosse 
giunto nella Roma imperiale sarebbe rimasto una del
le tante sette ebraich�. Questa è la mia profonda 
convinzione. Si deve aggiungere che tutto era pre
parato dalla Provvidenza. Prima l ' impero, poi la na
scita di Gesu, e finalmente Paolo, dopo lunga tem
pesta, approdato a Malta e giunto fin qui. SI certo, 
cosi era predestinato da una Provvidenza che a tut
to presiede.»  
In  questo momento vidi Mussolini sotto un nuovo 
aspetto. Nessuna parte o luogo della storia lo ha 
maggiormente interessato di Roma : egli si sente una 
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parte . della storia romana. Ne è prova l 'espressione 
del suo viso _durante queste ul time parole. Perciò 
non interruppi le sue riflessioni, finché egli sollevò la 
testa e mi guardò cortesemente in attesa di una nuo
va domanda. 
<<Goethe» dissi io, «e piu tardi Mommsen, han!)O par
lato dell ' idea universale che è divenuta realtà con 
Roma.» 
«Perciò» disse ora con tono mutato e con piu logica 
sequenza di pensieri, «sarebbe stato meglio per la 
storia tedesca che Arminio avesse perduto la bat
taglia nella selva di Teutoburgo. Credo che fu Ki
pling a scrivere : "I popoli che non sono passati per 
la civiltà di Roma assomigliano a dei giovani che 
non furono a scuola".» 
<<Ma oggi» dissi «come può Ella pensare che Roma 
diventi di nuovo il centro del mondo ?» 
«Il centro del mondo lo è solo nel senso che Roma 
ha piu storia di tutte le altre città. Gerusalemme e 
Roma. Che cosa conta il resto di fronte a loro ? »  
«Ho già sentito dire qualcosa d i  simile d a  un'alta 
personiil i tà romana» dissi senza far nomi per non 
influire sul mio interlocutore : «Ì: Lutero che ha per
duta la guerra. »  
«Interessante. Chi le  ha detto ciò ?»  
« I l  papa precedente, Benedetto XV.» 
«Egli era un gran Papa.» 
«A Natale trovai allora le chiese di Roma gremite 
di fedeli . Cosi anche in Russia fino a qualche anno 
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fa. E ora, dopo un decennio, le chiese sono semivuo
te. Crede che la fede sia ancora viva ? »  
<<Se penso alla Spagna» rispose «vedo l a  crisi pro
fonda in cui si trova. Anche in Sp�gna le chiese era
no prima affollate. Oggi c'è ancora il senso della 
religione, ma questa è piu superficiale che sostan
ziale. D'altra parte bisogna riconoscere che la guer
ra e la crisi hanno suscitato o rafforzato in certe na
ture il sentimento religioso. Alcune persone, anche 
gli ufficial i ,  anche un principe tedesco, sono divenuti 
religiosi proprio ora. Quanto alla massa si tratta piut
tosto di un'abitudine.>> 
«Recentemente Ella ha innalzato Cesare, ma posto 
Gesu sopra di lui. O forse ho sentito una cosa per 
l 'altra ? >> 
«Gesu è il piu grande, Cesare viene dopo di lui» 
rispose egli convinto. <<S'immagini !  Iniziare un mo
vimento che doveva durare da duemila anni ! Quat
trocento milioni di seguaci, e, fra questi, poeti e filo
sofi ! E un esempio perenne ! E da qui si è irradiata 
la sua luce. Non riesco a comprendere perché pro
prio i piu umani degli i m pera tori abbiano persegui
tato i cristiani col -maggiore accanimento.>> 
«Mentre ieri, sul Campidoglio, osservavo la statua 
equestre di Marco Aurelio, mi sovvennero alcune sue 
parole che in circostanze strane, cioè scritte come un 
motto in un luogo della villa di Ceci! Rhodes, a Cit
tà del Capo : "Ricordati che sei un romano. Non 
scordarti che sei anche un imperatore" . >> 
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Mussolini ascoltò queste parole con stupore, che i 
suoi occhi lasciarono trasparire. Poi ripeté a bassa 
voce : «Non scordarti che sei anche un imperatore». 
E abbozzò un sorriso, l ieve e inquietante. 





Parte Quinta 

Genio e carattere 





Il pensiero e l'azione 

Le nobili sale che avevo sempre trovate vuote, erano 
piene di venti o trenta signori, che discutevano di 
ottimo umore come i direttori di banca facevano nel 
buon tempo antico quando, dopo una breve seduta, 
si accingevano a una lunga colazione. Si era deciso 
di fondare una Città Universitaria a Roma, ed essi 
sembravano molto soddisfatti del ricevimento presso 
il Capo del governo. 
Quando Mussolini si scusò che fosse trascorsa un'ora 
a causa di questa seduta, gli manifestai le riflessioni 
che avevo fatto durante l 'a ttesa : questi visitatori, sin
goli o deputazioni, impegnavano certamente tutta la 
propria personalità, tutte le loro energie al suo ta
volo di lavoro. 
«Eppure, Lei ha sempre l'aspetto di uno di questi 
blocchi meccani_ci per note, nei quali la pressione can
cella tutto, e subito ritorna come un foglio bianco. 
Ma come riesce a conservare il Suo pathos iniziale 
attraverso tutte le piccole cose di ogni giorno : che 
faccia, per cosi dire, d'un sentimento di passione un 
matrimonio ? Non viene sommersa nei vortici dei par
ticolari la Sua prima visione dello Stato ?» 
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Un minuto dopo la discussione sulla Città Universi
taria egli era completamente ·"bianco" e ben disposto : 
il passaggio improvviso dalla prassi al mondo plato
nico sembrava persino ravvivarlo, oggi come in altri 
giorni, come un passaggio dal chiuso all'aperto. «Que
sto pericolo esiste, la pratica giornaliera può inaridire 
l'anima. Per evitarlo bisogna rianimarsi continuamen
te con la viva e palpitante natura delle masse, e poi 
di nuovo del singolo; cosi si conserva lo slancio e si 
può sfuggire all 'aridità della burocrazia, che sembra 
creata proprio per soffocare lo spirito. Di questo male 
soffrono tutte le amministrazioni. lo cerco di eluderlo 
pensando alla natura dell'uomo con la sua ·miseria e 
la sua bellezza, con le meschinità e coi suoi momenti 
di grandezza !» 
«Se Lei pensa a quella prima visione» diss'io «che 
ormai si trova lontana nel tempo da piii di un de
cennio, Le sembra che i successi siano conformi ai 
Suoi antichi progetti ? >> 
«E una domanda interessante>> disse protendendosi in 
avanti e appoggiando le braccia sul tavolo. Poi, dopo 
qualche istante di riflessione, rispose : «N ori è la me
desima strada che iw previsto, ma il viandante è sem
pre lo stesso. La vita è diversa, perché cosi vuole la 
storia; l ' individuo rimane immutato>> . 

. 

«L'esperienza modifica dunque sempre il primo di
segno ?»  
«Naturalmente. Il materiale Jel l'uomo politico, cioè 
l'uomo, è appunto una materia viva. Altra cosa è 
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per lo scultore, che lavora sul marmo, sul bronzo o 
sulla pietra. Il mio materiale è mutevole, complessà, 
sottoposto all ' influenza dei morti, e persino delle don
ne. Tutto i l  materiale è talmente flessibile che le con
seguenze di una azione sono talora assolutamente im
previste.» 
«Perché l ' influenza delle donne?» chiesi io. Musso
lini non sorrideva mai quando con una di queste inu
tili domande mi atteggiavo a finto tonto, per indurlo 
a parlare. Dai precedenti colloqui · conoscevo il suo 
atteggiamento negativo verso le donne nella vita del
lo Stato, e conclusi che questa sua ostinazione, ingi
gantita dalla fantasia, derivava dalla problematica 
complessità insita, a suo parere, nella natura fem
minile. 
di per me un mondo poco chiaro» diss'egli «tutto ciò 
che riguarda l ' influenza delle donne. Weininger ha 
visto giusto nel punto principale, benché alla fine esa
gerasse. Egli mi ha chiarito molte cose.» 
«Lei mi sembra proprio come gli uomini che studiai 
nella storia : troppo poeta per non agire nei momen
ti decisivi affidandosi del tutto al l ' intuito, come a 

un' ispirazione.» 
«b vero, la, Marcia su Roma fu proprio una di que
ste ispirazioni. La decidemmo il 16 ottobre in un'a
dunanza a Milano. Ma scelsi improvvisamente la da
ta del 28 perché sentivo che un solo giorno di ritardo 
poteva compromettere tutta l ' impresa. La Marcia su 
Roma era possibile solo in quel giorno.» 
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Egli tacque, del tutto immerso nel ricordo; poi ag
giunse, in quel suo modo che vuoi sempre essere 
troppo preciso piuttosto che eccessivamente patetico : 
«Forse. >> . 
«Allora>> dissi io «Lei sarà anche guidato e forse an
che tormentato da presentimenti .» 
«Tutte e due le cose. Questi sono i fenomeni del sub
cosciente, i quali interessano il corpo e lo spirito : 
nell 'estate già sento rautunno, e avverto in anticipo 
anche le minacce, e in certi giorni non comincio ciò 
che prima ho deciso. Quando il 3 1 ottobre 1926 ero 
a Bologna mi opprimeva talmente I :atmosfera, che 
per tutto il giorno sentii che si appressava qualcosa 
di minaccioso : alla sera avvenne un attentato.>> 
<<Perché al lora non prese misure speciali per la sua 
sicurezza ? >> 
«Perché sono assolutamente fatalista . >> 
«Allora dovrebbe proibire alla polizia qualsiasi pro
tezione che si organizza in difesa della Sua persona.>> 
«Ogni protezione è efficace solo fino a un certo pun
to. lo . lascio sempre aperto un grande spiraglio al
l ' imprevisto; a quello buono e a quello cattivo.>> 
«Anche quando si tratta di decisioni che riguardano 
lo Stato ? >> 
«Certo. Una legge può avere conseguenze opposte a 
quelle che io ho previsto. >> 
«<n questo modo di comportarsi v'è qualcosa di rea
le>> dissi «e insieme di mistico. Ne deduco che Lei 
possiede qualche talismano. Tutte le nature che han-
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no un'alta coscienza del proprio valore, sono super
stiziose.» 
Mussolini annuL 
«Anch'io ho qualche superstizione.» 
«Si dice che Lei abbia fatto portar via una mummia 
ricevuta in dono, subito dopo la notizia della morte 
di Lord Carnavon, che, a quanto pare, era morto per 
aver violato la tomba egiziana .»  
<dn questo caso non s i  trattava di superstizione» disse 
egli «non si devono portare in giro i defunti. Que
sta è una profanazione della morte. » 
«Ha poi notato» domandai «che la fiducia nei tali
smani aumenta col procedere degli anni ? Oppure in 
Lei è diminuita ?» 
«B aumentata.» 
«Lei ha descritto molto bene la Sua gioventu; fra le 
Sue pagine queste mi sembrano le piu belle. B strano 
che avvenga la stessa cosa con Trocki j .  Se confronto 
i Suoi scritti con que!li di Napoleone e di altri uo
mini poli tici mi persuado sempre di piu che l 'uo
mo d'azione non diventa grande senza una vena poe
tica.» 
«L'uomo politico» disse Mussolini «non può rinun
ciare alla fantasia, altrimenti è arido e col tempo 
si spegne del tutto. Ma non solo l 'uomo politico : 
nessuno può compiere qualcosa di degno senza un 
sentimento poetico, senza la fantasia .» 
«E oggi che cosa La trattiene dall 'esser dominato 
dalla fantasia ?»  
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«L'esperienza. )> 
<<Comunque» replicai «resta pur sempre l ' arte della 
parola, senza la quale, per esempio, non potrei im
maginarmi la carriera di Napoleone, di cui esistono 
manifesti e discorsi che sembrano veri esempi di vit
torie ottenute.)) 
«La potenza della parolal> aggiunse Mussolini «ha un 
valore inestimabile per chi governa. Occorre solo va
riarla continuamente. Alla massa bisogna parlare in 
tono imperioso, ragionevole di fronte a un' assem
blea, in modo familiare a un piccolo gruppo. E un 
errore di molti uomini politici quello di non mutare 
mai tono. Come è ovvio, parlo al Senato diversamen
te che sulla piazza .» 
«Crede Lei dunquel> chiesi io «all'affinità tra poeta 
ed uomo di Stato, che nello studio dei due tipi di 
uomini ho trovato cosi spesso confermata ? Ritiene 
possibile che i l  poeta drammatico possa preparare 
la via all 'uomo di Stato e che in genere preceda sem
pre a una rivoluzione ? »  
«Senza dubbio» rispose Mussolini. «Come pensatore 
e con la sua fantasia al tamente evoluta, i l  poeta è 
quasi sempre il profeta della nuova èra. Un grande 
esempio è Dante che preannunciò l ' incipiente libera
zione dello spirito. A una determinata rivoluzione 
però, come Ella sembra pensare, i poeti non prece
dono; essi non possono stabilire in anticipo le linee 
di sviluppo, poiché queste si modificano continua
mente. Pensatori e poeti sono come gli uccelli che 
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annunziano il temporale, solo' non sanno da dov<: 
verrà e come si scatenerà. Gli enciclopedisti ; per �sem
pio, volevano la liberazione delle classi, ma non co
noscevano la linea dello · sviluppo. Mirabeau rimase 
sino all 'ultimo mònarchico. Persino Danton aveva 
queste idee e in principio non era favorevole alla 
repubblica. L' inglese Young, che poco prima della 
rivoluzione viaggiò attraverso la Francia e la de
scrisse, cosi afferma : "Tutti attendono. un avvenimen
to." Egli aveva parlato con pe�sone di tutti i ceti e 
aveva notato che tutti prevedevano l ' imminenza di 
un fatto straordinario, ma non lo intuivano.» 
<<Quando scriveva ·i Suoi libri, sentiva di creare qual
cosa o provava soltanto la rassegnazione di uno che 
scrive con la speranza di agire piu tard i ?»  
«Perché parla d i  rassegnazione?» 
«Dedicare la propria attività a l lo scrivere mi è sem
pre parso una grave limitazione» dissi io. <<Solo tardi 
mi sono adattato a questa parte passiva, provando 
un conforto in Byron, i cui versi, secondo qualcuno, 
altro non erano se non velati discorsi al parlamen
tO. l> 
Musso lini annui e disse : 
«Ma questo non vale per la gioventu, quando lo 
scrivere è una palestra dello spirito, si impara a ve
dere le cose nella loro molteplicità. Anche se piu 
tardi l 'attività letteraria sarà respinta dalla realtà o 
perché non risulta pratica ed efficace o perché antici
pa arbitrariamente lo sviluppo degli avvenimenti. A 
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diciotto anni si scrivono versi. Allora si è quasi sem
pre inAuenzati dalla frase. La frase è per un giovane 
una bella donna della quale egli s'innamora. A qua
rant'anni si vedono poi i fatti.» 
«Le piacciono i libri che scrisse in gioventu ? »  
« La  storia del cardinale è u n  orribile l ibraccio ;  . . .  l 'ho 
scritta con intenzioni politiche, per un giornale. Al
lora i l  clero era veramente inquinato da elementi 
corrotti. B un l ibro di propaganda poli tica.» 
«Senza dubbio la parte poetica della Sua natura eser
cita una specie di controllo sulla parte attiva; una 
specie di analisi del Suo io. Nei giorni decisivi del
l 'ottobre 1922 Lei descrisse, per esempio, come l 'eco 
della Guardia Regia risonasse per le strade abban
donate di Milano.>> 
Mussolini annui con ampi cenni e disse : 
«Questo duplice modo di sentire, di cui Lei parla, 
è sempre ben vivo alla mia coscienza, e vi ricorro per 
provare le mie percezion i .»  
«Forse in tempi diversi Le i  vede anche le Sue azioni 
sotto una luce diversa. Napoleone come Primo Co�
sole affermò che egli si era impadronito del potere 
solo per l ' incapacità del Direttorio, e che voleva sol
tanto ristabilire l 'ordine. Come imperatore, fece di
chiarazioni di tutt'al tro genere .» 
«Naturalmente» disse Mussolini «una nuova situa
zione ci induce a una revisione delle azioni passate. 
Per quel che mi riguarda, non sono certo venuto sol
tanto per ristabi lire l'ordine.» 

1 90 



«Sotto questo aspetto, Lei si distingue dal puro poe
ta. D'Annunzio, in una vera confessione da poeta, 
mi rivelò di aver intrapreso la campagna fiumana 
solo per amore dell'azione . >> 
«Questa non è una norma politica» disse Musso lini : 
«la politica 'è un mezzo e non uno scopo.» 
«Eppure>> insistetti «Lei nella gioventu ha scritto ri
petutamente : '"Lo scopo della battaglia .viene in se
conda linea. I l  premio per noi sta nella lotta, anche 
senza vittoria". Cosi parla la splendida follia, il poe
ta, i l giovane, che si abbandona totalmente ai suoi 
sogni ;  Lei oggi non lo crede piu ?» 
Musso lini mi aveva seguito approvando col capo : 
ora spinse avanti, secondo il suo modo, il mento e le 
labbra, come se temesse di  perdere gli ideali della 
sua gioven tu, e disse : 
«Anzi, ne sono convinto ! Eccoci persino di nuovo al 
nocciolo della filosofia fascista. Quando un filosofo 
finlandese mi pregò recentemente di i l lustrare in una 
frase l 'essenza del fascismo, io scrissi in lingua te
desca queste parole inequivocabil i :  "Noi siamo con
tro la vita comoda !" .»  
«Comprendo dunque bene» chiesi ancora «che Ella 
intende le sue azioni in modo simbolico ?»  
«Questo dipende dalle forme in cui l a  vita s i  svolge. 
Senza il simbolo la vita sarebbe casuale, indifferen
ziata .» 
«Accetterebbe El la la parola conclusiva di Napoleo
ne :  "Che ballata fu la mia vita t » ? »  
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«Che pensiero meraviglioso ! »  
«E crede Lei oggi, dopo una cosi lunga esperienza, 
di poter descrivere meglio gli uomini, se ricomin
ciasse a scrivere?» 
«Molto meglio» rispose vivacemente. «Del resto, co
me li dividerebbe Lei ? »  
«In uomini d'azione e i n  uomini contemplativi» dissi 
io. Mussolini sedette sull'orlo del tavolo, vi appoggiò 
le braccia, assunse un'espressione ironica e disse : 
«innanzi tutto dis tinguo tra persone che mi attirano 
e persone che mi ripugnano. Lo intuisco a prima 
vista, dalle loro fisionomie. Poi v'è una quantità di 
altre categorie, per esempio gli ottimisti, fra i quali 
distinguo di nuovo una quantità di categorie. Quin
di  vi sono i ricettivi che afferrano la realtà con la 
medesima finezza con la quale l'ape estrae il miele 
dal fiore. Altri infine si lasciano schiacciare dalla real
tà prima ancora di averla compresa. Ho fatto grandi 
esperienze. In questo modo si riesce a dominare là 
realtà.» 
Mussolini suole pronunciare concetti fondamentali co
me questi, a bassa voce, quasi fossero l 'epilogo di 
una serie di pen-sieri . Poi ti squadra coi suoi grandi 
occhi, sorride e pare che domandi : sono risolti ora 
tutti i problemi del mondo ? In questi momenti fingo 
di non comprendere la sua ironia e continuo il di
scorso con particolare serietà. 
«Ha imparato solo dalla realtà ?»  gli chiesi. <<Recen
temente parlammo del potere e della poesia. Se oggi 
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dal Suo palco Lei vede rappresentare Coriolano o 
Cesare, sorride oppure studia i due personaggi, traen
done profitto ?» 
Mussolini si volse verso un tavolo coperto di libri 
e prese quello che stava al di sopra di tutti. Era 
aperto. 
«Ecco Cesare» disse sfogliando un'edizione francese 
di Shakespeare. «Una grande scuola per i governanti. 
Pensavo proprio come persino Cesare, negli ultimi 
giorni, fosse diventato vittima delle belle frasi .» 
«Cesare nella realtà storica o Cesare personaggio del 
dramma ? »  
«Probabilm�nte anche i l  vero Cesare» disse egli pen
soso. «Perché non volle esaminare la lista dei con
giurati, che pure gli era stata consegnata ? O si lasciò 
forse uccidere perché senti di essere un uomo finito ? 
In questi casi sono uno spettatore attento e faccio i 
miei confronti qui a questo tavolo. l grandi proble
mi del potere sono pure sempre rimasti gli stessi : 
come si governa, e come si governa coi minimi con
trasti .» 
«Considera Cesare un modello ì »  
«Non precisamente» rispose Mussolini, chiudendo i l  
libro e riponendolo. «Ma tutta l a  pratica delle virtu 
latine mi sta dinanzi. Esse rappresentano un patri
monio che cerco di usufruire. Il materiale è lo stesso. 
E là, fuori, . è sempre ancora Roma.» 
E indicò il bagliore di luce che attraverso le vetrate 
verdastre penetrava dalla piazza piena di lampade. 
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Orgoglio e azione 

<<Non è difficile» cominciai questa volta <<riconoscere 
l 'orgoglio come il tratto fondamentale del Suo carat
tere. Ma che cos'è l 'orgogl io ? »  
<<La consapevolezza d i  s e  stessO>> disse Mussolini. 
<dn tedesco questa parola ha due significati. Che vuol 
dire alterigia?»  
<<Alterigia è presunzione, l a  degenerazione dell 'or
goglio.>> 
«Non ho mai compreso» dissi io <<come una natura 
eccezionale possa essere fiera di qualcosa che non ha 
ottenuto per merito proprio, come, per esempio, la 
famiglia. Ella è orgogliosa che i Suoi antenati abbia
no posseduto a Bologna uno stemma nel tredicesimo 
secolo, recentemente scoperto da uno studioso ?»  
Il suo volto assunse un'espressione di disprezzo ; egli 
portò la testa i�dietro, tenne il mento orgogliosa
mente in alto e disse : 
<<Non mi riguarda minimamente. M'interessa solo uno 
dei miei antenati : fu un Mussolini che in quei tem
pi, a Venezia, uccise sua moglie perché lo aveva 
tradito, e le  mise poi, prima di fuggire, due scudi 
veneziani sul petto per pagarle i l  funerale. Cosi è la 
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gente di Romagna, dalla quale io provengo. Tutti i 
suoi canti sono tragedie d'amore .» 
«'B benel> dissi io «che Lei non s ia ancora duca, o 
qualcosa di simile. Certamente non è vero che Lei 
abbia ideato uno stemma personale.» 
«Tutte sciocchezze . l> 
«E di che cosa è or go gli oso nella sua carriera? l> 
«Di · essere stato un buon soldatm> disse egli, senza 
esitare. «<n guerra occorre mostrare forza d'animo. 
Solo in questo modo si può resistere a un bombar
damento.» 
«Nella Sua infanzia il Suo orgoglio ha dovuto soste
nere dure prove.l> 
«Terribilil> aggiunse Mussolini sottovoce. <<Mia ma
dre chiese invano, quando ero in col legio, un sussidio 
per me. A tavola noi ragazzi sedevamo in tre reparti. 
Io dovevo sempre sedere in fondo e mangiare coi piu 
poveri. Potrei forse dimenticare le formiche nel pane 
di terza classe ? Ma che noi bambini fossimo divisi in 
classi, mi brucia ancora nell 'anima b> 
«<n compenso queste sofferenze hanno avuto per Lei 
conseguenze positive. » 
«Veramente positivel> esclamò Mussolini. «Umilia
zioni insopportabili e immeritate rendono un uomo 
rivoluzionario. >> 
«Se ques\i sentimenti di umiliazione acquistano di
mensioni nazionali l> io dissi <<potrebbe denunciarli 
al mondo soltanto chi assume apertamente le proprie 
responsabilità. In un discorso al Senato nel 1923 o 
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1924 Lei ha preso su di sé, con parole patetiche, tut
ta la responsabilità. Si legge come ... ma Lei non lo 
crederà. »  
<<Si legge come ? Lo dica, l o  dica pure ! »  
«Come un discorso d i  Lassalle davanti al tribunale;» 
io continuai «e precisamente come Lassalle anche Lei 
cita Eracl ito . >> 
«Ammiro Lassalle>> disse Mussolini. <<Era un uomo 
di prim'ordine, di molta piu fantasia che Marx. Per
ciò egli aveva anche una visione meno catastrofica 
del mondo futuro. E che egli alla fine si lasciasse 
uccidere in duello per la bella Donniges, prova an
cora di piu la forza della sua fantasia.» 
«l  Russi» dissi io «lo ignorano da quando nuovi do
cumenti illustrano le sue relazioni con Bismarck.  Ho 
scritto un dramma prendendo lo spunto da questa 
storia .» Poi cambiai argomento e gli chiesi se come 
giovane operaio, fosse stato sottoposto dalla polizia 
d i  Zurigo alla schedatura antropometrica. 
«Da quella di Berna» rispose Mussolini. 
«E vero che Lei infuriato per questa misura polizie
sca, esclamò '"verrà la vendetta ! " ? »  
<ili vero ; »  rispose «per l a  mia natura questi erano 
colpi di martello che mi temprarono piu duramente 
e che mi furono piu utili di quello che i miei avver
sari immaginarono.» 
«Si dice che in quei tempi Lei avrebbe regalato a un 
operaio i taliano un coltello arabo in cambio di  cin
que lire. » 
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«Accadde a lverdon ; era un coltello di media lun
ghezza>> disse, indicandone la misura su un braccio. 
«Lo avrei odiato se per il suo denaro non avesse ac
cettato il coltel lo.» 
«Nessuna fra le Sue azioni mi piacque piu di que
sta» dissi io. «Si a.scol ta come una leggenda. Tanto 
meno comprendo le Sue teorie o i Suoi sentimenti 
quando riferisce l 'onore personale a una intera co
munità e considera virtu il patriottismo.»  
Mussolini mi guardò stupito : 
«Perché no ? »  
<<Perché il patriottismo rappresenta l a  piu misera del
le parole» dissi io «della quale tutti gli asini possono 
fregiarsi. L'inglese Johnston chiamò il patriottismo 
l 'ultimo rifugio di un malandrino.» 
«E perché dimentica proprio Lei» chiese a sua volta 
<<che ogni nazione ha una storia ? Tutti i popoli che 
hanno una storia hanno un onore. 1ò appunto il pa
trimonio dei padri che giustifica la loro esistenza. 
Una nazione che ha prodotto Shakespeare, Goethe 
o Pasca!, che ha donato al mondo Dante, Petrarca, 
Ariosto, non è un popolo di nomadi. Reputo che l'o
nore delle nazioni consista nel loro contributo alla 
civiltà.>> 
«Quest'onore>> domandai <<si deve dunque di fendere 
con le armi ?  Poiché il cittadino del mondo, Goethe, 
che aborriva la guerra, ha reso piu ricca l 'umanità, è 
lecito mandare al massacro un milione di giovan i ?»  
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«Non tutte le offese sono egualmente gravi» rispose 
Musso lini. 
«Molto dipende dal fatto se chi offende è un gior
nalista o un uomo di Stato responsabile.» 
«Comunque debbo considerare una virtu una cosa che 
s'intende da sé, ossia l 'amore per la patria, che è 
altrettanto naturale come quello per i genitori ! »  
«Anzitutto i l  patriottismo non è che un  sentimento» 
disse Mussolini, «diventa una virtu solo mediante . i l  
sacrificio. Questa virtu aumenta secondo la natura 
del sacrificio. »  
« I l  pericolo consiste proprio m questol> risposi i o  
«che ogni nazione è orgogliosa de l  proprio onore. 
Noi abbiamo dovuto pagare amaramente le conse
guenze dell 'orgoglio nazionale tedesco che era stato 
fomentato per un'intera generazione e che indignò 
tutta l 'Europa. l> 
«Era un problema che riguardava soltanto la Germa
nia» disse Mussolini facendo un gesto di separazione 
con la mano. «Se fra i Tedeschi i l  sentimento nazio
nale era stato troppo gonfiato, da noi, al contrario, 
si era indebolito - troppo. Non ho mai chiamato gli 
Italiani i l sale della terra, ho solo affermato che noi 
abbiamo bisogno di luce e di spazio come gli altri . l> 
·«Ma se un giorno il popolo, solo per entusiasmo, Le 
prende la mano? »  Mussolini fece una pausa, mi guar
dò con un'espressione di critica, poi disse : 
«Dipende dall 'autorità del capo.l> 
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«Tre anni fa» dissi «Lei ha suscitato spavento 1n 

Europa con una serie di discorsi di guerra. »  
«Allora noi eravamo stati provocati. Dovevo vedere 
sino a che punto la Nazione, in caso di bisogno, mi 
avrebbe seguito. Ne avrà sentito le ripercussioni . »  
«Non solo i n  Italia» dissi i o  «Mi sembra giusto at
tribuire a Briand il merito di non avere replicato a 
quei discorsi. Si ricorda che cosa ebbe il coraggio di 
dire dalla tribuna di Ginevra : 'La Francia sotto di 
me non fa nessuna guerra ' ?  Ancora due anni dopo 
Briand non poté celare la sua tristezza, accennando
mi in un colloquio a quelle difficili settimane.» 
Mussolini quando sente qualcosa di nuovo è molto 
attento e lascia trasparire come egli imprima nella 
memoria una parola che gli sembra interessante. Ora 
egli assenti e disse senza mostrare alcun disappunto : 
«Briand non era un nemico dell 'Italia.» 
«Simili atti precipitosi» dissi io «che talora hanno 
spaventato l 'Europa, contrastano con la singolare pa
zienza che notai in al tre Sue iniziative.» 
Accorgendosi che cercavo di uscire dai binari della 
conversazione, Mussolini cambiò subito voce e con
tegno e disse : 
«Trent'anni fa assegnai ai miei scolari il tema : Per
severando si giunse alla meta. Il tema piacque ai 
superiori. Nello stesso tempo scrissi il mio primo 
articolo - no, fu veramente il secondo - che aveva 
per titolo : La virru della pazienza. Probabilmente 
sentii al lora quanto necessaria mi fosse questa virtu. 
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In realtà io preparo tutto dopo lunghe riflessioni .» 
<<Ma alcune decisioni» risposi io «non possono es
sere state preparate, come per esempio l'affare di 
Corfu.>> 
Mussolini si scostò un poco all ' indietro e guardando 
lontano dinanzi a sé cominciò a dire in forma di 
monologo : 
«Queste due tecniche vanno assolutamente insieme : 
pazienza nella preparazione, rapidità nella esecuzio
ne. La Marcia su Roma poteva solo riuscire con la 
prontezza. Quando tutti credevano che la rivoluzione 
sarebbe scoppiata a Roma e a Firenze, ebbe inve�e 
inizio a Pisa. In guella sera di ottobre, per ingan
nare tutto il mondo, io ero a Milano, in teatro. Ri
cordo ancora che si rappresentava Il Cigno di Molnar. 
Il mio proclama era già pronto sin dal giorno sedici. 
Lo avevo affidato a Chiavolini, che mi sembrò il piu 
segreto. Se avessero perguisito la mia abitazione, avrei 
potuto essere arrestato. » 
«Perché chiamò la Sua impresa un'azione senza esem
pio nella storia ? »  
«In guella italiana» corresse egli. «Mobilitare l ' Italia 
per marciare su Roma : per guesto bisogna risalire 
indietro nei secol i .» 
«E se uno dei Suoi guattro generali, che pure erano 
vincolati dal giuramento prestato al re avesse cam
biato idea e rivolto la spada contro dì Lei ? »  
«Lo avremmo combattuto.» 
«E se l'azione fosse fall i ta ? »  
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«Questo caso non era previsto. Era impossibile. Se 
non l 'avessi ritenuto impossibile, come avrei potuto 
agire ? »  
Mussolini lanciò l e  due ultime risposte i n  modo ra
pido, tagliente e ostile, non certo contro di me, ma 
contro un mondo scettico che sembrava parlare at
traverso le mie domande. In questi momenti egli si· 
esprimeva come un ufficiale che ringiovanisce nel ri
cordo della sua vittoria piu splendida. Allora cercai 
di formulare senza indugio una domanda analoga 
per sentire ancora una volta questo tono. 
«Ma prima, negli anni della delusione,. quando Lei 
fu battuto nelle elezioni, non Le è mai venuta l ' idea 
che tutti i Suoi sforzi si sarebbero risolti in nulla ?» 
«Mai ! »  esclamò, rapido e tagliente come prima. In 
questi momenti si potrebbe per cosi dire toccare con 
mano il tono e il contegno di quest'uomo volitivo, 
e cogliere la ragione piu profonda del suo successo. 
Io pensai al problema, centinaia di volte discusso, 
delle cosiddette circostanze e dissi : 
«Dunque, a quanto pare, Lei si è lasciato indurre, 
non impedire dalle circostanze. Nella storia ho tro
vato decisivo questo atteggiamento solo quando le 
circostanze determinano in gioventu la via da segui
re. Se Bismarck o Cavour fossero venuti dal popolo, 
avrebbero portato innanzi con uguale passione la ban
diera rossa. » 
«Carattere e ,circostanze» disse Mussolini «si mesco
lano a vicenda. L'una cosa senza l 'altra non dà ri-
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sultato. Inoltre la fortuna favorisce i piu capaci .»  
«Se Lei già da sempre possedeva questa sicurezza>> 
dissi io «che cosa ha imparato di nuovo durante l 'e
sperienza di dieci anni di governo ?»  
Egli mi guardò quasi con riconoscenza e questo av
viene di rado, perché, come tutti i pensatori solitari, 
cosi Mussolini si sente riconosciuto al trettanto rara
mente e desidera restare inosservato nelle sue medi
tazioni. Dopo una pausa egli riassunse tuttci il suo 
pensiero : 
«In questo ultimo decennio ho perfezionato grande
mente il mio atteggiamento : mi sono convinto che 
i l  primato è dovuto all 'azione, perfino quando è sba
gliata. Il negativo, l 'eterno immobile, è dannazione. 
Io sono per il movimento. Io sono un marciatore .» 
«E la Sua è una strada ondulata ?» io chiesi «Oppure 
assomiglia a una salita alpina, dove la vista si . al
larga sempre di piu ? »  
«fi un'ascensione sulle Alpi.» 



L'arte 

«A mio giudizio la massima fra tutte le arti» disse 
Mussolini «è l 'architettura, perché comprende tutto.» 
«È una concezione degna di un antico romano» obiet
tai. 
«Anch'io sono un romano, in questo senso» prosegui 
Mussolini. «La Grecia mi ha attratto soltanto per la 
sua fi losofia.» 
Poi, dopo una pausa, continuò : 
«Anche per la tragedia, che mi ha sempre entusia
smato. In gioventu amai il T el! di Schiller e scrissi 
qualcosa su quest'opera. Naturalmente io stesso ab
bozzai dei drammi, senza tuttavia finirli. Uno s'in
titolava La lampada senza luce : si trattava di una 
commedia sociale nel senso di Zola e doveva rappre
sentare la sorte d'un povero bimbo cieco. In un'altra, 
La lotta dei motori, viene rubato un segreto di fab
brica, e nell 'episodio è simboleggiata la lotta del 
lavo(o contro il capitale .» 
«Le dispiace>> chiesi io «O è contento che i drammi 
non furono finiti ?»  
«Sono opere» disse egli « in  cui volevo ordinare l e  
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mie idee. Perciò è piu importante che siano state ab
bozzate che non compiute. » 
«<n cambi m> . dissi io «si dice che oggi Lei abbozzi i 
Suoi drammi per al tri autori .»  
«Allude al dramma su Napoleone? Avvenne cosi : 
lessi il Napoleone di Ludwig, poi feci venire Forzano 
e gli dissi : ""Se nessuno ha ancora scelto gli avveni
menti del Campo di Maggio, nella primavera 1 8 1 5, 
come argomento di un dramma, significa che si è 
trascurato il punto piu forte". Poi gli scrissi una trac
cia. Dopo la lettura di un libro su Cavour, feci la . 
stessa cosa con La tragedia di Villafranca. La gente 
dice che sia piu storia che poesia.» 
<<Lo so» dissi io. «Quando, dieci anni fa, introdussi 
in Germania il cosiddetto Zeitstiick (dramma di un'e
poca) con un Bismarck drammatizzato, la critica in
sorse; il lavoro fu tuttavia rappresentato piu di mille 
volte di fronte a un pubblico desideroso di appren
dere. Mi maraviglia però che qui non si adoperi piu 
spesso il film come propaganda. Il film fascista, che 
viene mostrato all 'estero ha poco valore.» 
«<n questo campo, l 'esempio migliore proviene dai 
Russi» disse Mussolini. «Anche noi avremo presto 
piu danaro per la cinematografia. Attualmente il ci' 
nema è l 'arma piu forte della propaganda·.» 
Passai poi a parlare di cose letterarie. 
«Si dice che trent'anni fa Lei si sia occupato di let
teratura tedesca.>> 
«Per esercitarmi nel tedesco ho letto» diss'egli «La 
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Messiade di Klopstock.  tl il libro piu noioso della 
letteratura universale.» 
«Perché, per amor di Dio» esclamai, «scelse · proprio 
La iW.eSJiade, che nessun tedesco dal tempo di Klop
stock ha letto per intero ? »  
«Commisi altri errori» disse Mussolini sorridendo. 
«Sotto l ' influenza di Gomperz ho abbozzato una sto
ria della filosofia. Tutto venne poi bruciato. Assieme 
fu distrutta, purtroppo, anche una monografia di mag
gior valore sulle origini del Cristianesimo.» 
«V'è qualcosa di  meglio in Germania di Gomperz 
e Klopstock »  dissi io. «Ha letto molte opere di Goe-
the ?»  

· 

«Non molto» diss' egli «ma alcune cose a fondo. In
nanzi tutto i l  Faust, e cioè tutte e due le parti. Ho 
letto inol tre Heine, che amo assai, e anche Platen, 
sul quale scrissi. Fra i moderni preferisco D' Annun
zio nella Figlia di forio e ·nella Fiaccola sotto il mog
gio. Ammiro Shaw, ma talora mi infastidisce lo sfor
zo di originalità. Pirandello fa in sostanza, senza 
volerlo, del teatro fascista : il mondo è come voglia
mo che sia, è la nostra creazione.» 
<<Dedica ancora molto tempo alla lettura ? Prende 
qualche appunto ? »  
<<Leggo d i  tutto» diss'egli. «A volte noto una buona 
parola.» 
Dal cassetto del tavolo trasse un diario legato in pelle 
rossa, mi mostrò i suoi appunti scritti ogni giorno, 
ciascuno di mezza o di una pagina ; parlò di questa 
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consuetudine, che egli avrebbe preso qui a Roma, cir
ca dieci anni fa ; e mi lesse, facendo alCune pause, 
gli appunti seguenti annotati nelle ultime settimane : 
«Terminato il libro di Robespierre sul Terrore . . .  Ter
minato il libro di Poincaré su Verdun. La sua critica 
sugli Italiani. (Seguono note sul contegno di alcuni 
reggimenti italiani con critica) . . .  Cominciato da gior-
nalista un libro su Napoleone . . .  La marcia ungherese 
nel Fauft di Berlioz mi piacque molto . . . B un errore 
che la deflazione sia una causa della crisi, ne è una 
conseguenza. tò causata dalla tesaurizzazione. Non è 
prodotta dal governo, bensi dai capitalisti che na
scondono il loro danaro . . .  Morte di Briand. Non ha 
osteggiato l ' I talia. Mori quando la Francia ufficialè 
volle distruggere la sua politica concilia tiva. A que
sta decisione Briand è sopravvissuto un anno. Fu un 
uomo pieno di talento e di idee, ma è giusto i l  giu
dizio di Poincaré, che egli fosse un bohémien . . .  Ho 
letto il libro di Siegfried sulla crisi inglese, e a pag. 
1 9 5  egli dice che l ' Inghilterra è come un battello 
ancorato nelle acque europee, ma sempre pronto ad 
avventurarsi in alto mare ... Il Banco di San Giorgio 
a Genova, la prima società anonima del mondo . . .  » 

Quand'egli chiuse il libro e lo mise da parte, io tor
nai ai suoi maestri letterarì, e gli chiesi se si fosse 
occupato intensamente di Dante. 
«Veramente sempre>> diss'egli «Dante mi ha dato 
per primo una visione della grandezza. Contempo-
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raneamente mi ha indicato l 'a l tezza alla quale la poe
sia può elevarsi .» 
D'un tratto Mussolini abbandonò i l  tono platonico 
del discorso : si protese in avanti, sorrise e disse con 
una punta di rancore ormai soddisfatto : 
«<noltre mi sento affine a lui per la sua passione fa
ziosa, per la sua implacabi l i tà. Dante non volle per
donare ai suoi nemici neppure quando li incontrò 
all ' inferno !»  
Quando s i  compiace d i  simili confessioni, Mussolini 
spinge in avanti la mascella inferiore e sembra che si 
riferisca a determinate esperienze. 
<<E un atteggiamento bismarckiano» osservai <<Bi
smarck disse una volta : 'Stanotte non bo dormito : 
ho odiato tutta la notte ' .» 
I l  mio interlocutore rise, e io continuai, indicando 
attraverso la finestra, la piazza : 
«Ma laggiu c'era un tempo un altro latino che aveva 
dimenticato perfino i nomi dei propri nemici ! »  
«Cesare» disse Mussolini, con l o  stesso tono greve e 

patetico con cui già prima aveva pronunziato questo 
nome. <<Dopo Cristo, l 'uomo piu grande che mai sia 
comparso sulla terra. Quando gli portarono la testa 
del suo nemico Pompeo, Cesare preparò al rivale 
estinto grandiosi funerali . Ammiro questo carattere .» 
Poi ,  dopo una pausa e con la stessa serietà : 
<<Ma io stesso appartengo alla classe di Bismarck .»  
Per rasserenarlo, lo indussi a parlare di musica, rac
contandogli come Bismarck abbia detto che la musi-
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ca suscitava in lui i sentimenti o della guerra o del
l ' idi llio. 
«Proprio cosi» diss'egli. «Per mio conto non suono 
piu da due anni. Dapprima la pratica della musica 
è un ristoro, poi consuma i nervi. Dopo una mez
z'ora di violino sono calmo, dopo un'ora, ecci tato. 
È cosi di tutti i veleni. Ho règalato i bei violini che 
ho ricevuto in dono, ad alcuni giovani di talento ma 
privi di mezzi .» 
«Per un uomo di  volontà» dissi io «anche Wagner 
è un veleno, e neppure leggero. Scommetto che Lei 
è appassionato di Beethoven.» 
«Ii Parsifal non riesco a tollerarlo, ma a':l'lo il ter
z'atto del Tristano, e il Wagner della prima manie
ra, piu giovane e melodico : T<tnnbauur e Lohengrin. 
Beethoven è senza dubbio il piu sublime, specialmen
te nella sesta e nella nona sinfonia, e nella musica 
da camera dell 'ultimo periodo, eppure, non so come, 
Palestrina e la sua scuola sono piu affini al mio spi
rito, benché si avvicinino a Beethoven.» 
«Nessun tedesco sentirebbe cosi» dissi io; «come è 
possibile che anche la piu soprannazionale, la piu 
immateriale fra tutte le arti, si distingua, nei suoi 
effetti, secondo la nazionalità ?»  
«È  naturale replicò Mussolini : «mi  metta in  un lo
cale oscuro, accanto al quale si suona : io credo che 
distinguerò la musica tedesca, francese, italiana, rus, 
sa. Nel mezzo d'espressione la musica è internazio
nale, ma nella sua essenza intima del tutto nazio-
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naie. Io la considero persino la piu profonda espres
sione di una razza. E questo riguarda anche il modo 
di eseguirla. Verdi da noi viene suonato meglio solo 
perché l 'abbiamo nel sangue. Senta Toscanini, i l  piu 
grande direttore d"orchestra del mondo !» 
«Il migliore esempio per i l  contrario» ribattei «al· 
meno per quanto si riferiva all 'esecuzione. Nessun 
tedesco dirige Beethoven cosi bene come questo ma
raviglioso italiano, ma talora ho sentito Verdi meglio 
in Germania che qui. Del resto Nietzsche, che i na· 
zionalisti tedeschi pretendono di  trasformare in un 
biondo animale, ha compreso Carmen piu profonda
mente di qualsiasi francese, e Wagner, il meno te
desco fra tutti i nostri maestri, è oggi piu celebrato 
al l"estero che nella sua patria .» 
«Ha ragione solo per le eccezioni» disse Mussolini. 
«La musica di Wagner non è sostanzialmente ger
manica. Anche Nietzsche, che accennava volentieri ai 
suoi antenati polacchi, non era affatto germanico, de
rise sempre la Prussia e i l  nuovo impero, lesse a Ba
silea filosofia greca e divenne poi latino per passione. 
Li considero tutti e due come eccezioni. Ma in ge
nerale Lei ha torto .» 
«Ho sempre rilevato» diss i  io «che non si può essere 
impunemente il popolo piu musicale del mondo. I 
Tedeschi che considero tali, sono perciò rimasti la 
nazione piu apolitica, e gli Inglesi, poco inclini al la 
musica, sono i piu dotati politicamente.» 
Egli mi guardò sorridendo, ma aveva troppo tatto 
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per combattere questa doppia provocazione e disse 
solo in tono cortese : 
«Ho i miei dubbi su tutte e due le cose.» 
Era tempo che riprendessi la mia libertà nel porre 
questioni, e gli chiesi : 
«Se Lei dunque ha poetato e scritto e fatto musica, 
crede che potrebbe tornare all 'arte se per avventura 
fosse costretto a un ozio forzato ? »  
Egli scosse la  testa : 
«Non ri tornerò piu alla contemplazione; sono uno 
spirito occidentale nel senso piu forte della parola. 
Non dico piu col vostro FauJt : _ al principio era la 
parola, ma assolutamente : al principio era l 'azione.» 
Citò queste parole in perfetto tedesco. Ma poiché vo
levo che indugiasse su questo punto decisivo, gli chie
si ancora una volta : 
«E non ha mai momenti di nostalgia : '"via via, lon
tano da questo lavoro" ?»  
«Mai» diss' egli deciso, e i l  suo sguardo sembrò con
fermare con un giuramento questa confessione. 



Solitudine 

«Nelle grandi carriere» cominciai io «ho sempre no
tato come gli uomini, che hanno lasciato il loro cam
po di attività, se ne stanno tra vecchi amici in for
zata solitudine. Qui si rivela un aspetto del carattere. 
Che cosa si fa poi nel confli tto tra umanità e auto
rità ? Con questo mutamento cosi radicale non si passa 
forse dai tropici al polo ? Che cosa succede se un 
vecchio camerata entra in questa sala ? E come può 
Lei fare a meno delle discussioni un tempo consue
te ? Lei ha scritto una volta la bella frase : "Noi sia
mo forti perché non abbiamo amici".>> 
Mussolini rimase immobile nella sua pol trona, ma un 
suo modo raro e straordinario di osservare l " interro
gatore con uno sguardo limpido, quasi infantile, mi 
rivelò una interna emozione, che era naturale con 
questo tema. Mi accorsi subito che egli rispondeva 
piu freddamente di quanto non sentisse, e che celava 
in parte il suo pensiero. Poi disse lentamente : 
«Non posso avere amici ; io non ne ho. Anzitutto per 
il mio temperamento, in secondo luogo per il mio 
concetto degli uomini .. Perciò non sento la mancanza 
né di intimità né di discussione. Se un vecchio ami-
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co, dopo molto tempo, viene da me, l ' imbarazzo re
ciproco si risolve. Da !arMano io seguo il cammino 
dei miei antichi camerati .» 
«E se questi diventano nemici, e spargono diffama
zion i ?»  chiesi ricordandomi di personal i  esperienze. 
«Chi Le dimostra maggiore fedeltà ? E ci sono attac
chi che ancora oggi La turbano ? 
Mussolini rimase immobile. 
«Se amici divengono piu tardi nemici, allora i l  caso 
è duplice : o lo divengono pubblicamente, allora l i 
combatto; al trimenti, non m i  interessano. Quando al
cuni collaboratori nel giornale mi accusarono di  aver 
sottratto denaro destinato a Fiume, s!, allora questa 
infamia accentuò enormemente la mia misantropia. I 
piu fedeli vivono nel mio cuore, ma per lo piu sono 
molto lontani. È cos! ! Sono coloro che non vogliono 
niente, e solo raramente, per entusiasmo, vengono a 
questo tavolo, e solo per un momento.» 
«Affiderebbe a queste o ad altre persone la Sua vita ? 
Per alcune ha riservato un seggio a vita nel Gran 
Consiglio.» 
«Per tre, e soltanto per tre anni» disse con disap
punto. 
«Poiché questa è la sua indole, mi domando quando 
Lei fu piu solo : da giovane quando, con avidi occhi 
e lettere piene di amarezza, Lei assomigliava nel ca
rattere a D'Annunzio, o tra i suoi compagni di par
tito, oppure oggi ?» 
«Oggi» rispose senza esitare. E poi, dopo una pausa : 
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«Ma anche prima : nessuno ha mai influito su di me. 
In fondo fui sempre solo. Oggi inoltre sono piu pri
gioniero che in carcere. »  
<<Come può dir questo !» esclamai. <<Nessuno al mon
do può dirlo con minor diri tto ! »  
Mussolini acui i l suo interesse, vedendomi alquanto 
eccitato e chiese : <<Perché mai ?» 
<'Perché nessuno al mondo si serve del  potere con 
maggiore libertà ! >> esclamai nuovamente. 
Egli mi fece segno di calmarmi, poi disse : 
«Ma io non me la prendo neppure col destino, tut
tavia, in un certo senso, io mi trovo in questa con
dizione : il contatto con le cose umane, l 'incontro 
improvviso con la folla, oggi, nella mia posizione, 
mi sono nega ti .» 
«Perché allora non esce semplicemente a passeggio ?»  
«Per far questo mi dovrei mascherare» egli disse. 
«Una volta che andai per via Tri tone si affol larono 
subito trecento persone intorno a me, e cosi non potei 
piu proseguire. Ma io la sopporto bene questa soli
tudine. La sopporterei, anche se essa fosse moltipli
cata .» 
«Come può allora sopportare la folla dei  visi che 
passano qui ogni giorno davanti ai  suoi occh i ? »  
«Li · sopporto» rispose «perché i n  loro vedo soltanto 
quello che mi esprimono, ma non consento che pe- ' 
netrino nel mio spirito. Non mi commuovono piu 
che questo tavolo e queste carte. Io rimango tra loro 
completamente solo.» 
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«E con tutto questo» domandai «non teme di perde
re l 'equilibrio?  Si ricorda Lei dei Cesari, che laggiu 
nel Foro, durante il corteo trionfale, facevano salire 
uno schiavo sulla biga, per ricordarsi della vanità di 
tutte le cose ?» 
Mussolini annui_ 
«Quel giovane doveva ricordare a Cesare che egli era 
un uomo, non un Dio. Ma oggi non è piu necessario 
un mezzo di questo genere. lo almeno non ho mai 
avuto tali immaginazioni e mi sono sempre sentito 
un uomo mortale, con tutte le debolezze e tutte le 
passioni .»  Poi prosegui piu pacatamente : «Ella ac
cenna spesso al pericolo che, secondo Lei, sarebbe 
insito nella mancanza di una opposizione. Questo pe
ricolo esisterebbe se i tempi fossero tranquill i .  Oggi 
l 'opposizione è nel momento, nei problemi stessi, mo
rali ed ec�nomici : essi sono tutti agitati, e questo 
tiene un condottiero sempre all 'erta. Inoltre»· e qui 
fece una pausa «inoltre mi creo l 'opposizione del mio 
intimo.» 
«Mi sembra di sentire Lord Byron» dissi. 
«lo leggo Byron e Leopardi sempre di nuovo. E quan
do sono del tutto stanco degli uo�ini, allora vado 
al mare. Sarebbe per me la cosa piu gradita vivere 
sempre soltanto sul mare ! Non potendo, mi rivolgo 
agli animali. La loro vita psichica somiglia a quella 
dell'uomo, e tuttavia nulla esigono dall 'uomo : ca
valli, cani, e specialmente il mio animale prediletto, 
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i l  gatto. Oppure osserv,o gli animali feroci, che rac
chiudono forze elementari della natura !» 
«Dopo questa confessione di misantropia, per gover
nare · veramente è necessario piu disprezzo che uma
nità ? »  
«Al contrario ! >> disse vivacemente. «Occorre i l  99;70 
di umanità, e soltanto l ' l  ;ì'o di disprezzo.» 
Io ero sorpreso, e per non lasciare nemmeno qui al
cun dubbio, chiesi nuovamente : 
«Meri tano allora gli uomini piu compassione o di
sprezzo ?» 
Egli mi guardò scuro in volto, e disse a bassa voce : 
«Piu compassione, assai piu compassione.>> 



Personalità e destino 

Era la sera prima di Pasqua. Tutte le campane di 
Roma suonavano l 'Ave. Riconobbi la campana d'Ara 
Coeli, sotto i l  Campidoglio, nei cui pressi avevo a 
lungo abitato. L'argomento del nostro colloquio era 
la fede, e veramente i rintocchi tentatrici delle cam
pane giungevano sino ali ' alta sala dove avvenivano 
i nostri incontri . Mi aveva stupito una certa nota di 
al truismo, che non oggi per la prima volta avevo tro
vato, ma già nello sfogliare le pagine dei discorsi di 
Mussolini. Perché il condottiero parlava sempre del
l ' interesse della comunità? 
«Lei ha ripetutamente confessalo, nei  momenti di 
maggiore eloquenza, che l 'arricchimento della Sua 
personalità è la meta della Sua vita. Cosi, per esem
pio, Lei ha scritto : "Della mia vita voglio fare un 
capolavoro", oppure, ·"Voglio rendere la mia vita si
mile a un dramma", e ha citato come motto le audaci 
parole di Nietzsche : "Vivi pericolosamente !" Un uo
mo dall ' indole cosi orgogliosa come può scrivere in 
seguito : "I l  mio scopo piu alto è l ' interesse dei cit
tadini" ?  Non è questa una posizione astratta ?l>  
Egli restò impassibile. 
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«Non vedo nessun contrasto» disse. «Anzi, si tratta 
di un atteggiamento del tutto logico. L'interesse del 
popolo fa parte del dramma : in quanto io lo servo, 
moltiplico la mia vita.» 
Rimasi un po' colpito, poiché contro queste osser· 
vazioni categoriche non si poteva dir nulla ; ma gli 
citai ancora le sue parole : '"lo ebbi sempre una vi
sione al truistica della vita". 
«Certo» disse. «Nessuno si può staccare dall 'umani
tà. L'umanità della razza nella quale sono nato : que
sta è una realtà concreta . »  
<<La latina» interruppi io; «allora anche l a  francese.» 
<<Già glielo dissi» esclamò «non ci sono razze. Si trat
ta di una i llusione dello spirito, di un sentimento. 
Ma è forse perciò qualcosa di meno valido ? >> 
«Per conseguenza» dissi io «si potrebbe allora sce
gliersi anche una razza ? >> 
«Non lo escludo.» 
«Allora, io ho scelto il mare Mediterraneo, e ho 
Nietzsche come grande alleato.» 
Questo nome trovò un'eco nel mio spirito, e senza 
alcun nesso apparente Mussolini disse : «Strebe ich 
denn. nach meinem Gluck ? lch strebe nach meinem 
Werke!» 1 
Cosi citava Mussolini, . in perfetto tedesco, le piu or
gogliose parole di Nietzsche. 
Io chiarii come questi pensieri derivassero da Goethe, 

1 Miro io dunque alla fortuna? [o miro alla mia opera!  
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e dissi che egli, Mussolini, condivideva certamente le 
idee di Goethe, secondo il quale i colpi del destino 
formano il carattere. 
Mussolini assenti e disse : 
<<Alle mie crisi e alle mie difficoltà sono debitore di 
ciò che sono. Quindi è necessario impegnarsi sempre 
a fondo. » 
«Se Lei va in aeroplano, Lei rischia di distruggere se 
stesso e tutta la sua opera con un inutile atto di 
audacia . >> 
«La vita ha un valore» disse egli con voce sicura. 
<<Noi dobbiamo sempre nuovamente rischiarla. Anche 
oggi andrei di nuovo in battaglia.» 
<<Secondo questa logica, Lei non dovrebbe aver pre
cauzioni>> dissi io. 
«E neppure le ho» rispose. 
«E dimentica che qualcuno dei Suoi nemici arrischia 
sempre di nuovo la propria vita per privarLa della 
Sua ?» 
Mussolini rimase impassibile. 
«Conosco questa logica. So anche quel che si dice 
tra la gente : che sono sorvegliato da mille poliziotti 
e che ogni notte dormo in un posto diverso. Lo so. 
Ma io dormo ogni notte a villa Torlonia, e vado in 
auto e cavalco quando e dove mi piace. Se dovessi 
pensare alla mia sicurezza, mi sentirei ·umiliato.» 
«Lei ha detto di essere un fatalista. Ma domani è 
Pasqua, e certe riflessioni, in questa ricorrenza, non 
si lasciano bandire. Lei ha raccontato che quando era 
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giovane sopportava malvolentieri l 'organo e le can
dele, ma nel suo primo discorso alla Camera ha in
vocato l' aiut� di Dio; e, secondo quel che Lei scrisse, 
persino durante quello storico viaggio da Milano a 
Roma. Può un discepolo di Machiavelli e di Nietz
sche aver fede ?»  
<<Sarebbe g ià  qualcosa>> disse egli rapidamente, e sor
rise. Poi si addentrò nel cerchio di luce della lampa
da, e soggiunse in modo piu sistematico che patetico : 
«<o voglio spiegarLe la mia evoluzione. In gioventu 
io non credevo affatto. Avevo inutilmente invocato 
Dio, perché salvasse mia madre dalla morte. Ogni mi
sticismo mi è estraneo : colori e suoni · del chiostro in 
cui sono stato educato, ma non escludo completa
mente, press'a poco come Renan, che una volta, nel 
corso di mi lioni di anni, sia avvenuta una sopran
naturale apparizione e che la natura sia quindi di
vina. Ma io non ho mai veduto il soprannaturale. 
Può anche essere che tra milioni di anni una simile 
apparizione si ripeta. Non escluderei persino che si 
tratti di un fatto naturale, come la forza di gravità, 
come la morte. Negli ultimi anni è cresciuta in me 
la fede che vi possa essere una forza divina nell 'u
mverso.»  
«Cristiana ? . . .  » 
«Divina» rispose con un gesto della mano, che lasciò 
a metà la mia domanda. «Gli uomini possono pre
gare Dio in molti modi. Si deve lasciare assolutamen
te a ognuno il proprio modo.» 
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«Bene» io dissi. «Ma quello che non capisco è come 
un fatalista possa superare i l  contrasto derivante dal
la sua attività. Il padre di Federico i l  Grande, un 
uomo non adeguatamente· valutato dagli storici, so
lev,a dire a questo propos ito : "Predestinazione ! Co
me se l 'uomo fosse una statua ! "  Quale soluzione ha 
Lei trovato per uscire dal dilemma, che già si trova 
nella tragedia antica : "Perché l 'uomo deve agire, se 
il destino lo conduce tuttavia per una strada presta
bilita ?".» 
Mussolini non vi ravvisò alcun problema, poiché mi 
diede questa virile risposta : 
«Si deve con la volontà reagire contro il fatalismo. 
Questa è una lotta interessante. La volontà deve pre
parare il terreno sul quale il destino si deve svilup
pare. >> 
«E che cosa significa in questa lotta la gloria ? E la . 
gloria i l ·  movente piu forte per un uomo di Stato ? 
Non è forse l 'unico mezzo per vincere la morte ? E 
non ha visto sempre davanti a sé, fin dagli anni piu 
verdi, un destino di gloria, cui ha legato tutta la 
Sua opera ?» 
Mussolini rimase impassibile. 
«<o· non l'ho veduta davanti a me da ragazzo» disse 
«e non la ritengo il movente pi{t forte. Che sia una 
consolazione il non morire interamente, in questo Lei 
ha ragione. Io non ho fondato la mia opera soltanto 
sulla gloria; la immortalità è i l  pegno della gloria. 
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Ma essa viene in seguito.>> E additò una lontananza 
indefinita. 
«Recentemente>> dissi «ho letto qui a Roma, sopra 
una parete, un motto che mi ha impressionato : "Ol
tre il destino !" .» 
«Sono parole di un uomo» egli chiese «che ha già 
sfidato una volta i l  destino ? »  
<<Senza dubbio>> dissi io, e pronunciai i l nome di un 
famoso areonauta. 
«Questo non è i l  mio motto» disse Mussolini. «Nes
suno può osare di sfidare due volte il destino. Del 
resto, ognuno muore come - secondo il suo carattere 
- deve morire.» 
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