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IntroduzIone

Ci sono momenti del passato su cui si torna a riflettere più che 
su altri. Perché ci sembrano avvolti da qualcosa di oscuro. Perché in 
essi intuiamo punti di contatto con il tempo presente. Per marcare 
differenze, segnare simmetrie. Per condannare e per assolvere. Per 
dare corpo a identità. Ma anche per la consapevolezza che si tratta 
di nodi centrali nella vita di una nazione. Per arricchire la compren-
sione di quei nodi.

nella storia italiana, il fascismo è senz’altro uno di questi temi 
e altrettanto può dirsi dei rapporti che con esso intrecciò la Chiesa 
cattolica. Quei rapporti sono usciti, da tempo, dall’arena della libel-
listica storico-politica. e, almeno sul piano storiografico, dal terreno 
del rimosso. Le letture liquidatorie, polarizzate solo sulla denuncia 
di complicità tra il manganello e l’aspersorio, appaiono oggi come 
il capitolo di una passata stagione culturale e politica1. Ancor prima 
sono risultate superate le interpretazioni apologetiche, ingabbiate 
nella difesa delle politiche che l’istituzione ecclesiastica ha adottato 
davanti alla dittatura di Mussolini, la cui pochezza attesta semmai lo 
scarso rilievo che, in fondo, si intendeva attribuire alla questione2. 

Chiariti, nella seconda metà degli anni Sessanta, gli aspetti isti-
tuzionali di tali rapporti3, una lunga stagione di studi ha portato 
alla luce figure e realtà associative, pur rispondendo sovente al 
bisogno di rintracciare il sotterraneo filo rosso tra la vicenda del 
cattolicesimo democratico di età liberale e il ruolo svolto dai cat-
tolici e dalla democrazia cristiana nel dopoguerra4. In una chiave 
diversa, esiti conoscitivi importanti sono venuti da ricerche che 
hanno guardato alle relazioni tra la Chiesa cattolica e il regime fa-
scista secondo la particolare prospettiva della lunga durata, met-
tendo a fuoco la persistenza del paradigma ierocratico di matrice 
intransigente, soprattutto per quel che riguarda i quadri mentali, 
gli aspetti dottrinali, i criteri di giudizio, le devozioni politiche5. 
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 VI Introduzione

nuovi scenari sono stati aperti, anche per gli studiosi del catto-
licesimo, da quella storiografia che ha calato il fascismo nei proces-
si di trasformazione legati alla società di massa, allo sviluppo delle 
religioni politiche, allo strutturarsi del discorso nazionale, con una 
più stretta saldatura tra elementi politici, istituzionali, culturali, 
antropologici6. Su alcuni grandi snodi, penso all’atteggiamento 
della Chiesa dinanzi alle guerre fasciste e alle persecuzioni razziali, 
la ricerca ha compiuto significativi passi in avanti, sollecitata dalle 
tragiche vicende che hanno segnato l’ultimo scorcio del secondo 
millennio nella ex Jugoslavia, ma anche da quella linea di «purifi-
cazione della memoria» promossa da Giovanni Paolo II nel corso 
degli anni novanta7. Il quadro, infine, è stato arricchito dai primi 
studi che hanno potuto utilizzare le fonti ecclesiastiche relative al 
pontificato di Pio XI, diventate accessibili tra il 2003 e il 20068.

Questo libro si propone di raccontare la storia dell’incontro tra 
la Chiesa cattolica e il fascismo, riannodando in una narrazione gli 
elementi più significativi e più innovativi del ricco materiale che si è 
accumulato negli anni. La mole enorme dei fatti e dei problemi mi 
ha persuaso a scegliere un filo argomentativo di vertice: Mussolini e 
il Vaticano. non si tratta soltanto di un escamotage narrativo. nella 
loro diversità, la Chiesa e il fascismo hanno avuto in comune un’or-
ganizzazione gerarchica incentrata sui principi di autorità, discipli-
na, obbedienza. La dottrina e la prassi prevalente in quegli anni nel 
mondo cattolico italiano, del resto, non lasciano dubbi: il pontefice 
e la sua gerarchia episcopale esercitano sui fedeli un preciso ruolo di 
direzione e di orientamento cui nessun ambito, in linea di principio, 
resta estraneo. un orientamento cui i cattolici, siano essi organizzati 
o meno, devono riferirsi costantemente per ricavare le linee maestre 
delle proprie scelte. «Sudditi» della Chiesa, come erano definiti dal 
cardinale Pietro Gasparri nel Catechismo cattolico del 1932, i laici era-
no chiamati all’obbedienza, in particolare nei riguardi del pontefice9. 

Certo, nell’Italia fascista, essi poco poterono cogliere del costan-
te rivaleggiare tra il papa e il duce per il controllo delle coscienze, 
fatti salvi i momenti più aspri del conflitto sull’Azione cattolica ita-
liana, nel 1931 e nel 1938. dalla Conciliazione in avanti, infatti, 
i vertici vaticani adottarono nei riguardi del regime una strategia 
politica giocata su due tavoli, coniugando il fervido sostegno al go-
verno di Mussolini, manifestato o avallato nel messaggio pubblico, 
con la rivendicazione di una separata identità, contrastante con le 
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Introduzione VII

ambizioni del fascismo, svolta nel confronto riservato con i poteri 
politici10. nel seguire le stanze del potere, di conseguenza, non ci si 
può fermare ad esse. Soprattutto quando il fascismo diventa Stato 
e tutto si amplia, tutto si complica, mentre si accelera la partecipa-
zione attiva dei cattolici alla nuova realtà di massa novecentesca. 

non vi è storia dei rapporti tra religione e politica durante il 
Ventennio che possa prescindere dal cruciale passaggio dei Patti 
lateranensi: la storica firma vergata nella Sala dei papi dal capo del 
governo italiano e dal segretario di Stato vaticano fu salutata dai 
cattolici, fatte salve rare eccezioni, come un evento di altissimo 
valore, sanzione solenne del ruolo pubblico e ufficiale della religio-
ne cattolica nella società italiana, celebrazione dell’avvenuta meta-
morfosi dello Stato fascista in uno Stato restituito a dio. All’ombra 
del Concordato, la Chiesa esercitò un ruolo notevole nell’ampliare 
e stabilizzare il consenso al regime. Ma su un altro versante l’ambi-
zione totalitaria del fascismo, la curvatura statolatrica da esso im-
pressa ai linguaggi, ai riti e ai miti della politica spinsero la Chiesa 
a competere con il regime nella formazione di un ethos nazionale. 
davanti alla politica onnicomprensiva del regime, il cattolicesimo 
accentuò inoltre il proprio carattere di organizzazione a suo modo 
totalizzante, inserendosi capillarmente, con tratti originali, nelle 
nuove realtà di vita urbana, intrecciando legami inediti con i ceti 
medi, dotandosi di moderne forme di aggregazione11. Quando, il 
18 settembre 1938, in piena crisi cecoslovacca, Pio XI condannerà 
le pretese totalitarie degli Stati contemporanei, lo farà in nome di 
un altro totalitarismo, affermando che solo la Chiesa ha il diritto e 
il dovere di reclamare la totalità del suo potere sugli individui: solo 
la Chiesa, dunque, può essere riconosciuta a giusto titolo quale 
«regime totalitario – totalitario di fatto e di diritto»12. 

Per quanto la categoria di «totalitarismo» venga applicata alla 
Chiesa solo nella drammatica fase finale del pontificato di Pio XI e 
alluda molto probabilmente all’aspirazione dell’istituzione ecclesia-
stica a un recupero di «integralità» rispetto al terreno perduto con i 
processi di laicizzazione, è legittimo affermare che nel rapporto tra 
la Chiesa e il fascismo finiscono per confrontarsi due diversi model-
li di pedagogia totale dell’uomo e due mobilitazioni di massa13. In 
questo quadro, nella ricostruzione proposta, il discorso su Mussolini 
e il Vaticano non può non allargarsi sino a far emergere dal tessuto 
narrativo le dinamiche di rivalità, di difesa e di compenetrazione che 
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contrassegnarono i rapporti tra i due campi nel corso del ventennio. 
Con ciò, non si intende qui presentare la storia totale di quegli anni, 
ammesso che una tale prospettiva abbia qualche legittimità, anche 
solo teorica. Il libro, come ogni esposizione storica, è fatto di omis-
sioni. omissioni e selezioni14. Gli intrecci che tessono la trama dei 
rapporti di natura economica, ad esempio, sono solo sfiorati. Con 
essi le specifiche realtà periferiche, segnate dalla forza delle tradi-
zioni locali o dalle appartenenze professionali. Viceversa, si dà un 
forte rilievo alle curvature che vengono impresse ai temi della nazio-
ne, della razza e della guerra sul piano religioso, culturale, politico, 
rinvenendo in tali questioni gli snodi attorno a cui si coagulano le 
principali trasformazioni che investono il mondo cattolico e si evi-
denziano con maggior nettezza le profonde contaminazioni che si 
vanno realizzando tra i due agenti formativi nella costruzione di un 
immaginario collettivo che segna il sentire degli italiani. 

È noto che, all’indomani della firma dei Patti del Laterano, Pio 
XI, cultore di memorie guelfe, accentuò il tema di un primato ita-
liano à la Gioberti, proiettato su un orizzonte di scala mondiale15. 
L’avvenuta restituzione di dio all’Italia e dell’Italia a dio, che la 
Conciliazione aveva sancito, suggerì l’idea di una conseguita proie-
zione, sul piano pubblico e istituzionale, dell’essenza cattolica del-
la nazione. Allo status raggiunto dalla Chiesa nel paese sede del 
papato si conferì un valore esemplare, vedendosi in esso il segno 
di una missione assegnata dalla Provvidenza all’Italia e della sua 
predestinazione a costituire l’asse centrale di un progetto di civiltà 
cristiana che trascendeva lo Stato nazionale. Se si tiene presente 
tutto ciò, è innegabile che, nelle politiche vaticane, il governo di 
Mussolini abbia occupato un posto di primo piano. Cionondime-
no, nell’analisi dell’atteggiamento della Santa Sede verso il regime, 
non si può ignorare l’importanza rivestita dal complessivo orizzon-
te mondiale. In generale, per la soggettività internazionale incarna-
ta dalla natura stessa della Sede apostolica; più in particolare, per 
la drammaticità delle vicende che essa si trovò ad affrontare nel 
periodo considerato nel volume. naturalmente ragioni espositive 
mi hanno indotto a selezionare alcuni elementi nell’immenso mate-
riale offerto dalla realtà; proprio per questo mi sembra opportuno 
richiamare sin da ora quanto nelle pagine che seguono si cerca di 
far emergere sul piano interpretativo e narrativo. e che cioè, nel 
mettere a fuoco la cifra dei rapporti tra la Santa Sede e il governo di 
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Mussolini, non si può sottovalutare il nesso tra le decisioni vaticane 
rispetto a Palazzo Venezia e quanto avviene in unione sovietica, in 
Spagna, in Germania, in Messico. Soprattutto dalla metà degli anni 
trenta in avanti, in Vaticano si ripone una fiducia arrischiata sulla 
possibilità di far leva su Mussolini per arginare la forza espansiva 
del Comintern e l’aggressività della Germania nazista.

Contravvenendo alle periodizzazioni classiche, la storia rac-
contata nel volume non comincia nel 1922 e non finisce nel 1943. 
Inizia, con Benito Mussolini, alla fine del lungo ottocento. e 
termina con il crollo della repubblica sociale italiana. La scelta 
risponde al bisogno di dar conto dei mutamenti che investono la 
società italiana e, al suo interno, il cattolicesimo entro un conti
nuum storico, ridimensionando, o meglio mettendo diversamente 
a fuoco l’«eccezionalismo» del ventennio. In questa prospettiva 
un ruolo cruciale è rappresentato dalla Grande Guerra. È nel cal-
vario delle sue trincee che nascono le grandi attese messianiche, 
deluse da un dopoguerra privo di redenzioni. È nel corso del suo 
svolgimento che lo Stato evidenzia la sua nuova capacità di mobi-
litarsi e di mobilitare le masse. È attorno al suo mito, ai suoi atroci 
fervori che gli uomini nuovi modellano il proprio messaggio poli-
tico. È lì che i cattolici diventano, a pieno titolo, cittadini italiani. 

nell’arrivare a dongo, passando per l’8 settembre e per Salò, 
il focus della narrazione resta concentrato sull’atteggiamento del-
la Chiesa nei riguardi della repubblica sociale italiana. Con ciò 
non si è inteso obliterare il ruolo svolto dai cattolici all’interno 
della resistenza nel biennio 1943-1945, né minimizzare l’impor-
tanza dell’opera capillare di difesa delle popolazioni esplicata dai 
vescovi e dal clero quando il paese diviene teatro di una guerra 
guerreggiata. A tali fatti si fa cenno, ma la loro trattazione com-
plessiva, per le molte dinamiche e i numerosi protagonisti da cui 
scaturiscono, rappresenta una questione da affrontare a sé. 

All’interno delle grandi trasformazioni che investono le società, 
gli Stati, la politica internazionale, lo stesso mondo cattolico nel 
periodo considerato in questo libro, mi sembra di poter cogliere 
nella linea di governo dei vertici vaticani alcuni criteri di fondo, 
alcuni parametri di lungo periodo. tra tutti la tendenza a giudicare 
un governo o un movimento politico sulla base dell’atteggiamento 
da esso manifestato nei confronti delle rivendicazioni della Chiesa, 
dei suoi spazi, delle sue «libertà». È questo l’interesse superiore.
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Note

1 nate negli ambienti del fuoriuscitismo negli anni della dittatura, tali in-
terpretazioni si affermarono grazie alla pubblicazione di alcuni scritti di Gae-
tano Salvemini e di ernesto rossi. Gli interventi di Salvemini sui rapporti tra 
Vaticano e fascismo, spesso disseminati in opuscoli, saggi, articoli, scritti dalla 
Conciliazione in avanti, sono stati pubblicati in G. Salvemini, Opere, II, Scritti 
di storia moderna e contemporanea, vol. 3, Stato e Chiesa in Italia, a cura di 
e. Conti, Feltrinelli, Milano 1969. L’opera più significativa di questo filone è 
però rappresentata dal volume di e. rossi, Il manganello e l’aspersorio, Parenti, 
Firenze 1958.

2  tra i primi sostenitori della «irriducibile incompatibilità» tra il regime e le 
organizzazioni cattoliche figura indubbiamente il conte Giuseppe dalla torre, 
direttore dell’«osservatore romano» dal 1920 al 1960 e autore, nel 1945, di un 
volumetto dal titolo Azione Cattolica e fascismo, ora in Id., I cattolici e la vita 
pubblica italiana, Cinque lune, roma 1962, citazione p. 297. Sulla stessa scia G. 
Castelli, Il Vaticano nei tentacoli del fascismo. La storia ignorata di una lotta sot
terranea, de Luigi, roma 1946. La tendenza prevalente negli ambienti cattolici 
fu, in ogni caso, quella di evitare troppi approfondimenti. emblematica in tal 
senso la cortina di silenzio innalzata intorno al libro di Arturo Carlo Jemolo, 
Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni (einaudi, torino 1948), sulla cui 
accoglienza da parte di settori vicini alla Santa Sede si veda l’introduzione di 
Giovanni Miccoli alla quinta ristampa aggiornata della nuova edizione riveduta 
ed ampliata del volume (einaudi, torino 1990, pp. i-xxxiv, in particolare p. xii).

3  Mi riferisco al carattere, per così dire, definitivo di riferimento per gli studi 
che ha avuto per moltissimi anni l’opera di F. Margiotta Broglio, Italia e Santa 
Sede. Dalla grande guerra alla Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, Laterza, 
Bari 1966, sul cui filone è tornato, solo in tempi recenti, r. Pertici, Chiesa e 
Stato in Italia. Dalla Grande guerra al nuovo Concordato (19141984), il Mulino, 
Bologna 2009.

4  Penso, ad esempio, a P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pontifi
cato di Pio XI, in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, 
il Mulino, Bologna 1966, pp. 362-418; a Id., La Chiesa e il fascismo. Documenti 
e interpretazioni, Laterza, Bari 1971; al volume I cattolici tra fascismo e demo
crazia, a cura di P. Scoppola e F. traniello, il Mulino, Bologna 1975, e, al suo 
interno, al saggio di M.C. Giuntella, I fatti del ’31 e la formazione della «seconda 
generazione», ivi, pp. 185-233; a Cattolici e fascisti in Umbria (19221945), a cura 
di A. Monticone, il Mulino, Bologna 1978; a Chiesa, Azione cattolica e fascismo 
nell’Italia settentrionale durante il pontificato di Pio XI (19221939), a cura di 
P. Pecorari, Vita e Pensiero, Milano 1979. Sulla necessità di mettere in luce le 
influenze del ventennio sul mondo cattolico pose l’accento lo stesso Scoppola 
nel primo capitolo del suo libro La proposta politica di De Gasperi (il Mulino, 
Bologna 1977, pp. 29 sgg.).

5  Mi riferisco, naturalmente, alle prospettive storiografiche avviate dagli 
studi di Giovanni Miccoli. non principalmente al saggio dello storico triestino, 
apparso nel 1973, su La Chiesa e il fascismo (in Fascismo e società italiana, a cura 
di G. Quazza, einaudi, torino 1973, pp. 185-208), ma alla messa a fuoco della 
categoria storiografica di «cristianità», intesa come riproposizione costante, da 
parte della Chiesa, dell’obiettivo di ricostruire la societas christiana, quale «uni-
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ca risposta adeguata – ha scritto efficacemente daniele Menozzi – ai problemi 
posti dalle nuove realtà politiche e sociali scaturite dalle rivoluzioni borghesi e 
dalle rivoluzioni industriali». Così d. Menozzi, La “cristianità” come categoria 
storiografica, in Una storiografia inattuale? Giovanni Miccoli e la funzione civile 
della ricerca storica, a cura di G. Battelli e d. Menozzi, Viella, roma 2005, pp. 
191-228, citazione p. 223. 

6  rimando alla sintesi di r. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, in 
«rivista di storia del cristianesimo», I, 2004, 1, pp. 129-147, in cui si sottolinea 
la necessità di sviluppare il tema del rapporto tra cattolicesimo e fascismo in 
relazione alla nuova stagione storiografica.

7 In un libro pubblicato nel 1997 Luigi Accattoli raccoglieva già 94 interven-
ti in cui Giovanni Paolo II aveva avanzato ammissioni di colpe per atti compiuti 
dai cristiani nel corso dei secoli. L. Accattoli, Quando il papa chiede perdono. 
Tutti i «mea culpa» di Giovanni Paolo II, Mondadori, Milano 1997. Sul signifi-
cato e le conseguenze di tale direttrice nell’ultima fase del pontificato di papa 
Wojtyla si vedano d. Menozzi, Giovanni Paolo II. Una transizione incompiuta?, 
Morcelliana, Brescia 2006, pp. 127-163, e G. Miccoli, In difesa della fede. La 
Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, rizzoli, Milano 2007, pp. 197-224. 
Sui riflessi che essa ha avuto nel dibattito pubblico e nella storiografia rimando 
a L. Ceci, La questione cattolica e i rapporti dell’Italia con il Vaticano, in La storia 
negata. Il revisionismo e il suo uso politico, a cura di A. del Boca, neri Pozza, 
Vicenza 2009, pp. 173-202.

8  Per un primo bilancio di questi studi si veda il saggio di e. Fattorini, La 
chiesa negli anni Venti e Trenta: i nuovi studi, in Pius XI: Keywords. International 
Conference Milan 2009, A. Guasco, r. Perin eds., Lit, Berlin 2010, pp. 13-21.

9  Catechismo cattolico a cura e studio del cardinal Pietro Gasparri, prima 
versione italiana approvata dall’Autore, La Scuola, Brescia 1932, p. 120. Il for-
mulario di Gasparri era apparso in latino nel 1930 (Catechismus catholicus cura 
et studio Petri cardinalis Gasparri concinnatus, typis Polyglottis Vaticanis, Città 
del Vaticano 1930).

10  Si vedano in proposito le osservazioni di F. Piva, “La Gioventù cattolica in 
cammino...”. Memoria e storia del gruppo dirigente (19461954), Franco Angeli, 
Milano 2003, pp. 112-113, e di G. Miccoli, Chiesa cattolica e totalitarismi, in La 
Chiesa cattolica e il totalitarismo, a cura di v. Ferrone, olschki, Firenze 2004, 
pp. 1-26, in particolare pp. 14-15.

11  ovvio il rimando a r. Moro, Il «modernismo buono». La «modernizzazio
ne» cattolica tra fascismo e postfascismo come problema storiografico, in «Storia 
contemporanea», XIX, 1988, 4, pp. 625-716.

12  Così Pio XI nel discorso alla Federazione francese dei Sindacati cristiani, 
in Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. III, 19341939, Sei, 
torino 1961, pp. 810-816, citazione p. 814.

13  una messa a punto di tali concetti nelle Conclusioni di d. Menozzi e 
r. Moro, pubblicate nel volume, curato dai medesimi studiosi, Cattolicesimo e 
totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, 
Francia), Morcelliana, Brescia 2004, pp. 373-387.

14  traggo queste categorie da d. diner, Raccontare il Novecento. Una storia 
politica (1999), Garzanti, Milano 2007, p. 9.

15 Si veda in particolare F. traniello, Religione cattolica e Stato nazionale. 
Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, il Mulino, Bologna 2007, pp. 29 sgg.
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I

reLIGIone, GuerrA, nAzIone

1. La mala educación

Benito Mussolini disprezzava i preti. Il clero fu il bersaglio 
degli attacchi più feroci del giovane agitatore socialista. una po-
lemica a tutto tondo che investì i comportamenti, i principi, le 
persone. Più che agnostico, egli era ateo. Come suo padre Ales-
sandro. Come la maggioranza dei socialisti romagnoli. Per spiega-
re la giovanile avversione di Mussolini verso la religione e i preti 
Margherita Sarfatti – autrice della prima biografia autorizzata del 
duce – pose l’accento sulla terribile esperienza del piccolo Benito 
nel collegio dei salesiani di Faenza. Scrittrice e critica d’arte di 
grande sensibilità per l’estetica della propaganda, la Sarfatti do-
veva tracciare il ritratto straordinario del novello Cesare, l’uomo 
del destino per l’Italia1. di quell’uomo ella era confidente fidata, 
amante, mentore intellettuale. Per creare la leggenda Margherita 
costruì una ragnatela di contraddizioni che amplificavano il fasci-
no del duce: il figlio del fabbro che disdegnava le masse, l’interna-
zionalista divenuto profeta di un nuovo nazionalismo2. 

La raffinata signora pensò di dare corpo alla prima metamor-
fosi dell’uomo destinato a guidare le sorti dell’Italia incastonan-
do il socialista bestemmiatore che nella battaglia al «pretume 
italiano»3 aveva speso molte delle energie giovanili nel ritratto del 

1  Ph. Cannistraro, B.r. Sullivan, Margherita Sarfatti. L’altra donna del duce, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 332-343. Si veda anche S. urso, Margherita Sar
fatti. Dal mito del «dux» al mito americano, Marsilio, Venezia 2003.

2  Si veda Ph. Cannistraro, B.r. Sullivan, Margherita Sarfatti, cit., p. 337.
3  B. Mussolini, I patriotti, in «La lotta di classe», 7 ottobre 1911, ora in Id., Ope

ra omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 1951-1963, vol. IV, pp. 75-76.
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duce del fascismo che intendeva ergersi a difensore della romanità 
cattolica. Fu così che in The life of Benito Mussolini, uscito nel 
1925 in Gran Bretagna e l’anno dopo in Italia col titolo Dux, la 
scrittrice raccontò della «prigionia» di Benito nel collegio salesia-
no di Faenza4. 

Al don Giovanni Bosco Mussolini era arrivato nel settembre 
1892, a nove anni compiuti. Il bambino aveva fatto le prime due 
classi elementari a dovia ed era sveglio, intelligente, ma ribelle. 
Lo raccontavano a Predappio ancora nel 1923 i suoi compagni di 
giochi ad Antonio Beltramelli5. Per evitare che diventasse un pic-
colo teppista, la mamma rosa Maltoni pensò al collegio salesiano 
di Faen za. Pare che glielo avesse consigliato un’amica, la Palmira, 
e che fosse riuscita a convincere il marito Alessandro facendogli 
credere che si trattava di un collegio laico6. un vero trauma per il 
bimbetto che nel racconto della Sarfatti amava «gli uccellini» e la 
«civetta», e a dovia andava in chiesa con la mamma e con la nonna7. 

nel descrivere le prime esperienze religiose di Benito, la Sarfatti 
faceva parlare in prima persona il duce: era egli stesso a raccontare 
del profondo turbamento suscitato nel suo animo ingenuo dalla 
«luce rosea dei ceri accesi», dall’«odore penetrante dell’incenso», 
dai «colori dei sacri paramenti», dalla «cantilena strascicante dei 
fedeli», dal «suono dell’organo»8. Insomma il bambino era sulla 
buona strada per diventare un buon cattolico. Ma arrivò il colle-
gio. A Margherita il Mussolini uomo di Stato consegnava i ricordi 
più brucianti delle umiliazioni subite dai severi istitutori salesiani. 
Come quando raccontava di quella volta che per una «mancanza 
grave» venne privato per dodici giorni della ricreazione:

Quattro ore al giorno, relegato in un angolo, rimaneva immoto, 
in ginocchio, sotto la sorveglianza di un istitutore, mentre gli altri si 
divertivano. non ricorda bene, gli pare che per rendere la punizione 
più dura, cospargessero il suolo di chicchi di grano turco. 

4  Sulle influenze di questo libro nell’immaginario collettivo relativo a Mus-
solini si veda L. Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia, 1915
1939, Laterza, roma-Bari 1991, pp. 43 sgg.

5  A. Beltramelli, L’uomo nuovo, Mondadori, Milano 1923, p. 70.
6  B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXXIII, p. 222.
7  M.G. Sarfatti, Dux, Mondadori, Milano 1926, p. 18.
8  Ibid.
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Certo alla fine dei dodici giorni, sulle giunture portava due fonde 
piaghe.

«Mussolini, hai la coscienza nera come l’inferno», gli bisbigliò den-
tro il padiglione dell’orecchio il rettore con voce cupa. «Vai a confes-
sarti domani».

Ma l’anima del piccino, in istato di fremente rivolta, non si lasciò 
spaventare. Per sfuggire all’obbligo della confessione, così malamente 
impostogli, passò la notte all’addiaccio, interminabili ore di tenebre 
nel cortile, rannicchiato dietro un pilastro. due spaventosi cagnacci di 
guardia abbaiavano, il bambino decenne tremava, se gli si buttavano 
addosso lo finivano a brani. Ma pur tremando non volle cedere. 

«no, no! Mi avevano troppo umiliato, volevo la mia rivincita!»9.

Certo la «dittatrice della cultura»10, impegnata a investire il du-
ce bambino di intense emozioni di modo che gli italiani potessero 
più facilmente identificarsi con lui11, ometteva di precisare che la 
«mancanza» consisteva nel tentato accoltellamento di un compa-
gno12. Ciò non toglie che i due anni al don Bosco siano stati effet-
tivamente i più duri dell’infanzia e dell’adolescenza di Mussolini. 

nel collegio la religione era parte di un sistema educativo fon-
dato su metodi punitivi, sorveglianza e trattamenti che si diffe-
renziavano in base alle diverse condizioni sociali dei collegiali: 
«In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata da Cristo i sa-
lesiani ci avevano divisi in tre tavole: nobili, media, comune. I 
primi pagavano sessanta lire mensili, i secondi quarantacinque, gli 
ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla tavola comune che era 
la più numerosa»13. umiliazioni che Mussolini avrebbe rievocato 
nei Colloqui con emil Ludwig, nella primavera del 1932: «Potrei 
forse dimenticare le formiche nel pane di terza classe? Ma che noi 
bambini fossimo divisi in classi, mi brucia ancora nell’anima!»14. 
Funzioni religiose e preghiere scandivano, come in ogni collegio 

9  M.G. Sarfatti, Dux, cit., p. 39.
10  Così Ph. Cannistraro, B.r. Sullivan, Margherita Sarfatti, cit., p. 364.
11  Sull’applicazione di queste procedure retoriche a Mussolini si veda A. Gi-

belli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, einaudi, 
torino 2005, pp. 256-257.

12  B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXXIII, p. 231.
13  Ivi, pp. 224-225.
14  e. Ludwig, Colloqui con Mussolini (1932), Mondadori, Milano 1965, p. 195.
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cattolico, i principali momenti della giornata. Si iniziava con la 
messa, celebrata ogni giorno prima della colazione, subito dopo 
la sveglia che suonava alle sei d’inverno e alle cinque d’estate. 
tutte le lezioni cominciavano e terminavano con una preghiera, 
mentre durante il pranzo uno degli alunni più grandi leggeva ad 
alta voce il «Bollettino salesiano». La sera poi, prima di rientrare 
in camerata, i convittori si recavano con gli istitutori divisi per 
squadre nella sala del teatro: recitavano una preghiera collettiva di 
ringraziamento, quindi a uno a uno baciavano la mano del diret-
tore. Giunti in camerata dovevano spogliarsi in silenzio per non 
disturbare la lettura del «Bollettino salesiano».

disciplina e rispetto formale del culto furono due degli ele-
menti che risultarono più insopportabili a Mussolini. del terzo, 
la paura, avrebbe avuto contezza solo anni dopo. non era certo 
originale il giovane Benito nel puntare il dito contro pilastri di 
pedagogia religiosa consolidati e di lunghissimo periodo. né par-
ticolarmente acuto. Anche quando ricordava della preparazione 
alla prima comunione.

nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia prima 
comunione, non frequentai la scuola. Mi avevano messo insieme cogli 
altri comunicandi e ci avevano affidato ad un frate che doveva prepa-
rarci a degnamente e santamente ricevere Gesù. dalla mattina alla sera 
catechismo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fecero imparare a memoria 
due o tre salmi in latino, che ripetevamo ad alta voce, senza che nessu-
no di noi ci capisse qualcosa. Alla vigilia, il frate ci tenne un discorso 
minaccioso. «Badate – ci disse – che nessuno di voi si presenti a rice-
vere l’ostia consacrata se non ha l’anima completamente pura da ogni 
peccato. Confessate tutto! non tentate di nascondervi. Iddio vi vede e 
può colpirvi. A torino un giovinetto si accostò all’eucarestia in istato 
di peccato mortale, ma non appena si fu inginocchiato alla balaustra, 
venne colpito da grave malore e stramazzò a terra morto, fulminato».

Questo episodio ci spaventava. Io lo ritenevo vero. Credevo che 
quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito di dio. temevo per me. 
Il frate ci diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il più stretto 
digiuno, ci avvertì che se la particola si fosse attaccata al palato non 
dovevamo mettere il dito per rimuoverla, e altre esortazioni del genere.

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi confessai. dissi tutto: i 
peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma pensato, e quel-
li che non avevo né pensato, né commesso. Melius erat abundare quam 
deficere. L’immagine del giovinetto fulminato non mi lasciava un minu-
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to. Alla notte rifeci un altro diligentissimo esame di coscienza. Frugai, 
rifrugai, rovistai come un ladro tutte le masserizie del mio «mondo in-
terno», gettai all’aria tutto quanto e mi sovvenni di altri peccati veniali 
che avevo dimenticato nel mio primo colloquio col confessore. Alla 
mattina mi affrettai a chiedere un «supplemento» di confessione, che 
mi venne accordato. nuova penitenza e nuova assoluzione15.

trascorso il primo anno tuttavia Mussolini fu sempre meno 
disposto ad accettare gli esercizi di culto imposti dai salesiani. de-
cise di non frequentare la messa al mattino dandosi più volte ma-
lato, procurandosi per questa ragione frequenti e dure punizioni. 
Alla fine sconforto, indisciplina e ribellione sfociarono nell’epi-
sodio di violenza sopra ricordato che precluse ogni possibilità di 
restare a studiare al don Bosco.

Lasciato il collegio di Faenza nel giugno 1894, Mussolini com-
pletò i suoi studi a Forlimpopoli nell’istituto Giosue Carducci, di-
retto dal fratello del poeta, dove restò fino al luglio 1901. Anche in 
questo passaggio certa biografia volle vedere il segno di una prede-
stinazione. Sarebbe stato un compagno di studi del duce a raccon-
tare a Silvio Bertoldi dell’intuizione immediata che ebbe il cantore 
della dea roma al cospetto di un Mussolini appena sedicenne nel 
corso della visita resa all’istituto nel 1899: «un giovane molto dota-
to che potrà fare di molto bene o di molto male all’Italia»16. 

È naturalmente una forzatura ipotizzare che gli anni dell’in-
fanzia e dell’adolescenza prefigurino il percorso politico di Mus-
solini, come pretesero di dimostrare nel corso del ventennio gli 
agiografi di regime e nel dopoguerra gli apologeti da rotocalco. 
Così come eccessiva è apparsa l’importanza attribuita da una pub-
blicistica pseudo-folklorica alla sua «romagnolità», al fatto cioè di 
essere nato e cresciuto in una terra attraversata da agitatori d’ogni 
sorta17. Altre furono le circostanze che contribuirono a formare 
la cultura politica di Mussolini, a partire dal volontario esilio in 
Svizzera, quando ebbe inizio la vera e propria attività di agita-
tore politico negli ambienti dell’emigrazione operaia e socialista 

15  B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXXIII, pp. 230-231.
16  S. Bertoldi, Mussolini tale e quale, Longanesi, Milano 1975, pp. 26-27.
17  r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, 18831920, einaudi, torino 1995 

(I ed. 1965), p. 4.
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italiana. e, soprattutto, i dieci anni vissuti a Milano, dal 1912 al 
1922. È difficile tuttavia immaginare, nell’Italia di fine secolo, un 
ambiente più intriso di fermenti politici di quanto fosse la roma-
gna: anarchici, repubblicani, marxisti più o meno ortodossi, inter-
nazionalisti, anticlericali, garibaldini, accomunati da prospettive 
rivoluzionarie variamente formulate e organizzate. 

un ambiente, una cultura politica che Mussolini respirò at-
traverso il padre Alessandro. A partire dal nome che egli scelse 
per lui in onore di Benito Juárez, l’indio rivoluzionario che aveva 
studiato da avvocato e che nel 1861, conquistata la presidenza del 
Messico, aveva posto al centro della propria azione di governo la 
lotta contro i privilegi ecclesiastici chiudendo i conventi e nazio-
nalizzando le loro proprietà18. Il fabbro internazionalista di dovia 
era un socialista nato anarchico. un po’ come Andrea Costa, alla 
cui elezione nel 1882 aveva dato un bel contributo. un sociali-
smo, il suo, che non coincise mai col marxismo, ma restò sempre 
intrecciato a fermenti anarchici19. Il che significava conservare la 
certezza che l’azione violenta contro la religione e i preti – stru-
menti della borghesia – fosse un momento essenziale nella lotta 
per il trionfo del bello, del giusto e del vero. «o preti – scriveva 
nel maggio 1889 – non è lontano il giorno in cui cesserete di essere 
inutili e falsi apostoli di una religione bugiarda e in cui, lasciando 
al passato la menzogna e l’oscurantismo, abbraccerete la verità e 
la ragione, e getterete la tonaca alla fiamma purificatrice del pro-
gresso per indossare il farsetto onorato dell’operaio»20. 

L’influenza carducciana sarebbe stata invece richiamata dallo 
stesso Mussolini a distanza di molti anni. È il 21 giugno 1921 
quando fa il suo esordio in Parlamento e prende per la prima 
volta la parola alla Camera in occasione del tradizionale dibattito 

18  nella bibliografia sterminata su Juárez mi limito a rimandare a M. 
González navarro, Benito Juárez, 3 voll., el Colegio de México, México 2006. 
Sulla disputa Stato-Chiesa sotto Juárez si veda M. Savage Carmona, Cultura 
católica y modernidad liberal, in La cruz de maiz. Política, religión e identidad 
en México: entre la crisis colonial y la crisis de modernidad, a cura di I. Campos 
Goenaga e M. de Giuseppe, Instituto nacional de Antropología e Historia, 
México 2011, pp. 133-162.

19  V. emiliani, I tre Mussolini. Luigi, Alessandro, Benito, Baldini e Castoldi, 
Milano 1997, pp. 25 sgg.

20  Il passo è citato in r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 7.
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sull’indirizzo di risposta al discorso della Corona. un intervento – 
quello di Mussolini – importante, persino periodizzante, sul quale 
occorrerà ritornare. Basti qui citare l’allusione alla fascinazione 
esercitata sul giovane Benito dall’autore dell’Inno a Satana, certa-
mente menzionata dal neo-parlamentare per ridimensionare l’a-
teismo conclamato della giovinezza, ma, nondimeno, plausibile: 

tutti noi, che dai 15 ai 25 anni, ci siamo abbeverati di letteratura car-
ducciana, abbiamo odiato una «vecchia vaticana lupa cruenta», di cui 
parlava Carducci, mi pare, nell’ode A Ferrara; abbiamo sentito parlare 
di «un pontefice fosco del mistero» al quale faceva contrapposto un poe-
ta Vate dell’augusto vero e dell’avvenire: abbiamo sentito parlare di una 
tiberina «sazia [sic] di nere chiome» che avrebbe insegnato le macerie 
di una ruina senza nome al pellegrino avventuratosi verso San Pietro21.

Per quanto efficaci, le citazioni avevano qualche sbavatura e 
non poca malizia. Soprattutto l’ultima. non solo perché la tiberi-
na non era «sazia», ma «vergin» di nere chiome, e avrebbe detto 
al pellegrino «Son la ruina/d’un’onta senza nome». Ma perché 
Mussolini evitava di ricordare che si trattava dei versi di un’altra 
ode, scritta da Carducci, Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti 
martiri del diritto italiano, i due giovani patrioti romani catturati 
nell’autunno 1867 per avere partecipato all’insurrezione cittadina 
in supporto dei garibaldini in marcia verso roma, ghigliottinati al 
Velabro il 24 novembre 1868, regnante Pio IX. Questa, per Car-
ducci e molti osservatori suoi contemporanei, era l’onta vaticana 
che aveva suscitato profonda impressione nell’opinione pubblica, 
nella stampa, nelle piazze22.

Anche se non fu a Forlimpopoli che Mussolini si formò come 
attivista politico, negli anni delle normali egli chiuse i ponti con 
la Chiesa. Come scriverà nell’autobiografia del 1911-1912, al ter-
mine di quella stagione di studio e di vita, conclusa con il conse-
guimento della licenza nell’estate 1901, aveva abbandonato «da 
parecchio tempo [...] le pratiche chiesastiche»23. Saranno tuttavia 

21  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXVI, Discussioni, 
21 giugno 1921, pp. 89-98.

22  Si rimanda allo studio, ormai classico, di G. Verucci, L’Italia laica prima 
e dopo l’Unità, 18481876, Laterza, roma-Bari 1996 (I ed. 1981), pp. 284-285.

23  B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXXIII, p. 242.
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gli anni trascorsi in Svizzera – dal 1902 al 1904 – a segnare in 
modo determinante i tratti essenziali della personalità politica del 
giovane socialista e a caratterizzarne il piglio anticristiano. Fu a 
Losanna, in particolare, che Mussolini si introdusse negli ambien-
ti socialisti italiani della città, costituiti in prevalenza da manova-
li, muratori, falegnami e fabbri, inseriti nel settore dell’edilizia e 
poco ben visti dalla popolazione svizzera. Fu a Losanna – dove 
avevano la loro sede la Federazione italiana in Svizzera e il Sinda-
cato italiano muratori e manovali – che Mussolini conobbe, nel 
1903, Giacinto Menotti Serrati. Con il socialista rivoluzionario, 
appena rientrato da new York, e con l’agitatrice russa Angelica 
Balabanoff Mussolini condivise esperienze politiche e atmosfe-
re bohémiens24. La Balabanoff (cui la Sarfatti avrebbe riservato 
poco gentili appellativi: «brutta», «piccola e deforme», «zitella» 
anche se «intelligentissima», «sfrontata» e dotata di un’oratoria 
«magnetica»25) fu per una decina di anni accanto a Mussolini. 
e al suo Benitočka, che nel 1912 l’avrebbe voluta con sé, come 
vice-caporedattore, nella direzione dell’«Avanti!»26, passa libri di 
storia e di economia politica, apre orizzonti nuovi con la filosofia 
tedesca, svela i sacri misteri del materialismo marxista27. 

Il Mussolini rivoluzionario di renzo de Felice acquisì da Serra-
ti quella particolare componente del suo socialismo: un aggressivo 
attivismo antireligioso che identificava la tolleranza con il riformi-
smo28. una posizione niente affatto scontata per il socialismo ita-
liano di inizio secolo, impegnato semmai in una parziale rettifica 
di quell’anticlericalismo che aveva rappresentato una componente 
essenziale della propria azione educativa nei riguardi delle masse29. 
A partire almeno dagli anni novanta dell’ottocento quando nel 
Partito socialista italiano si affermò, non senza contrasti, un indi-
rizzo di più diretta derivazione marxista-engelsiana tendente a la-

24  Si veda A. La Mattina, Mai sono stata tranquilla. La vita di Angelica Bala
banoff, la donna che ruppe con Mussolini e Lenin, einaudi, torino 2011.

25  M.G. Sarfatti, Dux, cit., pp. 71-72.
26  Si veda A. La Mattina, Mai sono stata tranquilla, cit., pp. 51 sgg.
27  Così Y. de Begnac, Taccuini Mussoliniani, a cura di F. Perfetti, il Mulino, 

Bologna 1990, pp. 4-6.
28  Si veda r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 39.
29  Si veda S. Pivato, L’anticlericalismo “religioso” nel socialismo italiano fra 

Otto e Novecento, in «Italia contemporanea», 1984, 154, pp. 29-50. 
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sciare in secondo piano i risvolti teorici del problema religioso e a 
privilegiare le concrete necessità dell’azione politica30. La revisione 
dei chiassi anticlericali maturava sui binari della socialdemocrazia 
tedesca che, nel programma di erfurt del 1891, aveva definito la reli-
gione «affare privato», ma era anche spinta dalla volontà di arginare 
la componente anarchica-bakuninista superando le secche delle sue 
semplificazioni in materia religiosa. Sul finire del secolo l’esigen-
za di abbattere le anguste pareti entro le quali il socialismo aveva 
coltivato il proprio atteggiamento di fronte al cattolicesimo animò 
inoltre la riflessione di Antonio Labriola, mentre iniziavano a levarsi 
i richiami, dai toni complessivamente nuovi, di Gaetano Salvemini 
al socialismo italiano affinché prendesse sul serio le forze cattoliche 
abbandonando quella trivialità e quell’approssimazione che aveva-
no caratterizzato l’attivismo anticlericale dei decenni precedenti31. 

nell’opera di propaganda minuta del Psi, mirante in primo luo-
go a riscattare da una secolare miseria le masse contadine, il con-
fronto – formale e sostanziale – con il cristianesimo fu costante32. I 
temi egualitari del cristianesimo primitivo furono al centro di una 
parte consistente della propaganda socialista legata al mondo ru-
rale, che non aveva mancato di prendere esplicitamente le distanze 
dall’anticlericalismo giudicandolo prodotto della cultura borghe-
se. Forte fu ad esempio, a cavallo dei due secoli, l’impegno di per-
sonalità come Camillo Prampolini nel reggiano e di Francesco 
Paoloni nelle campagne laziali e umbre nell’elaborare una pedago-
gia socialista ricca di spunti evangelici, comprensibile e accettabile 
dai contadini33. opuscoli, periodici e fogli volanti predicavano un 
socialismo impegnato a recuperare alcuni aspetti del cristianesimo 
primitivo senza rinunciare alla critica della istituzione ecclesiasti-

30  Si veda P.G. zunino, La questione cattolica nella sinistra italiana (1919
1939), il Mulino, Bologna 1975, pp. 11-22.

31  Si veda ivi, pp. 15-20.
32  Così G. turi, Aspetti dell’ideologia del Psi (18901910), in «Studi storici», 

XXI, 1, 1980, pp. 61-94. Sui tratti dell’azione di propaganda del Psi tra fine 
ottocento e inizio novecento si veda invece M. ridolfi, Il Psi e la nascita del 
partito di massa, 18921922, Laterza, roma-Bari 1992, pp. 181 sgg.

33  Si vedano A. nesti, «Gesù socialista». Una tradizione popolare italiana 
(18801920), Claudiana, torino 1974, Prampolini e il socialismo riformista, Mon-
do operaio, roma 1979, S. dominici, La lotta senz’odio. Il socialismo evangelico 
del «Seme» (19011915), Franco Angeli, Milano 1995, e S. Bianciardi, Camillo 
Prampolini costruttore di socialismo, il Mulino, Bologna 2012. 
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ca, attribuendo anzi alla rivoluzione sociale caratteristiche di pa-
lingenesi religiosa. Infine il fermento modernista aveva prodotto 
un primo avvicinamento diretto tra socialisti e cattolici che, pur 
non generando grossi risultati, aveva contribuito a ridimensionare 
l’immagine del cattolicesimo come compatto blocco dottrinale34.

In un articolo pubblicato nel natale del 1902, Mussolini, allora 
diciannovenne, aveva ammiccato al motivo del Gesù proletario, tra-
dito nel corso dei secoli dagli uomini di Chiesa35. Ma all’interno del 
socialismo italiano egli si apprestava a seguire e a favorire l’indirizzo 
più decisamente e violentemente ateo, antireligioso e anticattoli-
co36. non tanto sulla scia di Serrati, ma di un orientamento preva-
lente negli ambienti del socialismo italiano in Svizzera. Sulle pagi-
ne dell’«Avvenire del Lavoratore», l’organo del Partito socialista 
italiano in Svizzera (Psis), si era iniziato a fare dell’anticlericalismo 
programmatico e martellante a cominciare dal 1900, in coinciden-
za col diffondersi tra i lavoratori italiani dell’opera di assistenza 
agli emigranti di monsignor Geremia Bonomelli. ne scriveva da 
Berna Antonio Vergnanini raccontando di club, birrerie, cucine, 
circoli filodrammatici, bande e fanfare, tutti cattolici; persino serate 
danzanti. Per questa ragione la «lotta contro la propaganda cleri-
cale» fu una direttrice acquisita dal Psis nel convegno di Lugano 
del febbraio 1902, che si orientò verso una propaganda diversa da 
quella in uso in Italia, e fondata sulla discussione pubblica di ogni 
questione economica, politica o religiosa con conferenze, contrad-
dittori e scuole37. Il libero pensiero era inoltre la divisa d’obbligo 
negli ambienti dei fuoriusciti e degli intellettuali italiani che si ri-
trovavano per lo più a Ginevra. era qui che un vecchio membro 
del Psis, il tipografo Luigi Piazzalunga, aveva fondato la Biblioteca 
internazionale razionalista, una collana di libri e opuscoli cui col-
laborarono Serrati e Mussolini. Il primo svolgendovi il compito di 

34  Si veda P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento religioso, il Mulino, 
Bologna 1969, p. 311.

35  B. Mussolini, Il Natale umano, in «L’Avvenire del Lavoratore», 27 dicem-
bre 1902, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. I, pp. 25-26.

36  Si veda P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pontificato di Pio 
XI, in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, il Mulino, 
Bologna 1966, pp. 362-418, in particolare p. 363.

37  Si veda A. rosada, Serrati nell’emigrazione 18991911, editori riuniti, 
roma 1972, p. 76.
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redattore e pubblicandovi due opuscoli: La Bibbia è immorale e La 
dottrinetta razionalista, che ebbe notevole successo di diffusione e 
sequestri. Il secondo pubblicandovi il testo di una conferenza dal 
titolo L’uomo e la divinità (1904), su cui si tornerà. 

Quando nel 1906 Serrati subì un processo per diffamazione ai 
danni dell’opera Bonomelli, egli si trovò a difendersi dalle accuse 
di essere anti-italiano, condotte attraverso la nota tesi, diffusa so-
prattutto negli ambienti dell’immigrazione e del colonialismo, che 
sul cattolicesimo si fondava uno dei tratti distintivi dell’identità 
italiana. «Chi parla d’Italia qui? – avrebbe risposto Serrati – Io son 
figlio di un fervido seguace di Garibaldi, che a me insegnò l’amore 
per la libertà; voi siete quei preti che contro l’integrità d’Italia e 
contro la libertà hanno lottato sempre»38. Il socialista di oneglia 
presentava insomma ben altre credenziali di «italianità» riallac-
ciandosi al principale protagonista democratico del risorgimento 
– in continua polemica dopo il 1860 contro la Chiesa cattolica e il 
papato39 – e alludendo all’idea, di origine machiavelliana e ancora 
diffusa nella cultura e nell’opinione media italiana del tempo, che 
lo Stato pontificio avesse storicamente rappresentato l’ostacolo 
più importante al conseguimento dell’unità della penisola italiana. 
tuttavia la battaglia di Serrati contro i preti e la religione cattolica 
non fu di matrice liberal-risorgimentale. «I nuovi filistei della poli-
tica omeopatica che hanno inventata la cura dell’anticlericalismo, 
dell’antialcoolismo, della morale laica»40 non piacevano a Serrati 
che giudicava prioritaria la lotta del lavoro contro il capitale. La 
sua battaglia contro l’esercito clericale era dunque concentrata su 
altri temi: la propensione secolare verso un’accettazione rassegna-
ta che si traduceva nell’estraneità alle lotte operaie e nel crumirag-
gio, sostenuti, a suo dire, dai preti e, nel mondo dell’emigrazione 
italiana in Svizzera, dall’opera Bonomelli. 

nella polemica antireligiosa, più che a Serrati, Mussolini fu 
vicino a un altro socialista italiano, nella cui casa fu più volte 

38  In «L’Avvenire del Lavoratore», 26 novembre 1910, cit. in A. rosada, 
Serrati nell’emigrazione, cit., pp. 76-77.

39  Si veda G. Verucci, L’anticlericalismo di Garibaldi, in Id., Cattolicesimo 
e laicismo nell’età contemporanea, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 214-222.

40  In «La Lima», 11 giugno 1904, cit. in A. rosada, Serrati nell’emigrazione, 
cit., p. 77.
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ospite, che si distingueva a Lugano per la centralità attribuita alla 
polemica antireligiosa nell’azione politica e sindacale. Si tratta di 
Angelo oliviero olivetti, uno dei pochi cui Mussolini, parco di 
menzioni verso quanti avevano contribuito alla sua formazione 
politico-ideologica, avrebbe riconosciuto un ruolo in pieno regi-
me41. L’avvocato piemontese che il 1898 aveva sospinto a varca-
re il confine, faceva parte dal 1902 della Commissione esecutiva 
del Psis, ma i suoi interessi erano prevalentemente culturali e si 
erano presto concentrati sulla propaganda per il libero pensiero. 
In polemica con le posizioni ormai acquisite dai partiti socialisti 
dei principali paesi europei, olivetti andava affermando, anche in 
contrapposizione a Serrati, che il socialismo era, prima di tutto, 
antireligioso: «Il voler insistere nella formula immorale e gesuitica 
che la religione è una questione privata è un’aberrazione»42. La 
questione stava particolarmente a cuore a olivetti che nel set-
tembre 1904 intervenne a roma con la Balabanoff a uno dei più 
importanti congressi internazionali del Libero pensiero, dedicato 
alle «opere di carità confessionale». L’intellettuale russa si tenne 
su un tema tutto sommato classico del marxismo presentando una 
relazione sulla Chiesa al servizio del capitale. Ma olivetti affrontò 
una questione concreta e nuova, legata alla militanza di quegli 
anni tra gli operai italiani in Svizzera, I preti e l’emigrazione43. 

La rottura tra olivetti e Serrati si sarebbe consumata sul ter-
reno del sindacalismo, che divenne per il primo così centrale da 
indurlo a lasciare il Psis e a fondare nel 1906 a Lugano «Le Pagine 
Libere», il quindicinale di «politica, scienza e arte» destinato ad 
affermarsi come una delle riviste più importanti del sindacalismo 
rivoluzionario italiano, e cui collaborarono, tra gli altri, Paolo 
orano e Arturo Labriola. oltre, lo si vedrà, allo stesso Mussolini.

tra gli emigrati italiani Mussolini si mise presto in mostra per 
la sua capacità di condurre brillantemente i contraddittori pub-

41  B. Mussolini, La dottrina del fascismo (Enciclopedia Treccani, 1932), in 
Opera omnia, cit., vol. XXXIV, p. 122.

42  In «L’Avvenire del Lavoratore», 10 settembre 1904, cit. in A. rosada, 
Serrati nell’emigrazione, cit., p. 80.

43  Congresso internazionale del Libero Pensiero (Roma, 20, 21, 22 settembre 
1904). Contributo al tema delle opere di carità confessionali, Coop. tip. Sociale, 
Lugano 1904. 
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blici. I soggetti prediletti, in questo periodo, erano antireligiosi e 
antimilitaristi44. Si muoveva tra Berna, Losanna, Ginevra, Basilea 
e zurigo accontentandosi di fare il manovale o il garzone per tira-
re avanti. Fu in una di queste occasioni che affrontò in modo più 
preciso la questione religiosa. Già nel febbraio 1903 Mussolini 
aveva preso la parola durante una conferenza tenuta a Losanna 
da Alfredo taglialatela. Membro della Chiesa metodista episco-
pale e pastore a roma, taglialatela era in Svizzera per un giro di 
conferenze missionarie tra gli emigranti italiani45. nel dibattito 
rimasero aperti alcuni interrogativi e così si decise di organizzare 
un successivo contraddittorio dedicato all’esistenza di dio. dopo 
alcuni rinvii, il dibattito tra Mussolini e taglialatela si tenne nella 
Grande Salle della Maison du Peuple di Losanna la sera del 26 
marzo 190446. In una sala affollata da un migliaio di persone che 
avevano pagato per assistere al contraddittorio, Mussolini lanciò 
la sfida a dio. era forse il primo grande uditorio che egli affron-
tava da protagonista e bisognava far colpo sui compagni. Secondo 
la Balabanoff,

Benito Mussolini esordì dicendo: «datemi un orologio. do dieci 
minuti di tempo al Padre eterno. Se egli non mi colpisce, in questo 
limite di tempo, vuol dire che non esiste. Lo sfido»47.

I due oratori parlarono un’ora ciascuno, avendo diritto a una 
mezz’ora di replica. Il tutto si svolse nel reciproco rispetto e si 
chiuse poco prima di mezzanotte. A distanza di quattro mesi Mus-
solini riepilogò le proprie tesi nell’opuscolo L’uomo e la divinità, 
un libretto di 47 pagine in formato tascabile che apriva le pub-
blicazioni della Biblioteca internazionale di propaganda raziona-

44  A. Balabanoff, Il traditore Mussolini. Piccole curiosità non del tutto inutili 
a sapersi, a cura di M. Giudice, Casa editrice «Avanti!», Milano 1945, p. 18.

45  Si veda r. Bassanesi, Il contraddittorio di Mussolini sulla divinità, in «Pro-
tagora», n. 33, giugno 1964, pp. 51-66.

46  nell’autobiografia del 1911-1912 Mussolini riporta, erroneamente, la data 
del 23 marzo. B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXIII, p. 254.

47  Si veda A. Balabanoff, Il traditore Mussolini, cit., p. 18. L’episodio ispira 
l’incipit del film Vincere (2009), anche se, per ragioni di sceneggiatura, Marco 
Bellocchio lo colloca a trento. 
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lista48. uno scritto oggi di difficile reperimento poiché il duce ne 
avrebbe fatto ritirare le poche copie dalle biblioteche pubbliche 
italiane sin dai primi anni di governo49. L’opera si componeva di 
quattro parti: l’intervento di Mussolini, rivisto e accresciuto; il 
sunto, commentato, dei principali passaggi della replica di taglia-
latela; una ulteriore confutazione di Mussolini, che si trova solo 
nel testo scritto avendo il pastore ottenuto la condizione di parlare 
per ultimo; una breve appendice sull’evangelismo. 

Le argomentazioni dell’oratore socialista non sgorgavano dal 
materialismo di ispirazione marxista, ma si sviluppavano intorno 
ad alcuni postulati abborracciati di derivazione, in ultima analisi, 
positivistica. del resto per Mussolini si trattava di dimostrarsi pre-
parato e brillante a un pubblico con un livello di istruzione bassis-
simo. La tesi era riassunta in questi termini: «dio non esiste. – La 
religione nella Scienza è l’assurdo, nella pratica un’immoralità, ne-
gli uomini una malattia»50. La dimostrazione ruotò invece sull’af-
fermazione della materia come unica realtà esistente provata dalla 
scienza; sulle contraddizioni esistenti tra le diverse concezioni di 
dio; sulla negazione di ogni forma di creazionismo; sull’idea che la 
religione fosse il risultato della paura e dell’ignoranza degli uomini. 

negli ambienti socialisti e anarchici l’intervento di Mussolini fu 
considerato un grande successo. ne parlò con entusiasmo il setti-
manale anarchico di Genova «L’Allarme» che descriveva l’autore 
come «l’amico carissimo B.M.» contrapponendogli la «faccia sini-
stra dell’illustre canaglia Serrati» che faceva capolino dalla galleria, 
«volendo anche lui, lo sfacciato, far atto di presenza»51. da allora in 
poi Mussolini fu considerato lo specialista della questione52. Per la 
Biblioteca internazionale di propaganda razionalista tradusse dal 
francese e commentò I ciarlatani neri! di A.H. Malot53. La sezione 
socialista di Ginevra gli assegnò l’incarico di condurre una campa-

48  B. Mussolini, L’uomo e la divinità, Biblioteca internazionale di propagan-
da razionalista, Lugano 1904.

49  r. Bassanesi, Il contraddittorio di Mussolini sulla divinità, cit., p. 64.
50  B. Mussolini, L’uomo e la divinità, cit., p. 1.
51  «L’Allarme», 7 aprile 1904, cit. in A. rosada, Serrati nell’emigrazione, 

cit., p. 79.
52  r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 36.
53  A.H. Malot, I ciarlatani neri!, Biblioteca internazionale di propaganda 

razionalista, Lugano 1904.
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gna contro le «sètte» religiose e quella di Losanna lo presentò nel 
mese di giugno a un contraddittorio con una personalità di primo 
piano del socialismo europeo: il belga Émile Vandervelde, che era 
stato tra i 23 interlocutori dell’inchiesta internazionale su socia-
lismo e anticlericalismo, lanciata tra il 1902 e il 1903 dalla rivista 
della Gauche francese «Le Mouvement socialiste» per contribuire 
alla messa a punto della linea da adottare rispetto ai progetti di 
legge sulla separazione tra Stato e Chiesa, poi sfociati nell’appro-
vazione, il 6 dicembre 1905, della celebre Loi de séparation des 
Églises et des État54. In Dux la Sarfatti avrebbe ricordato l’episodio, 
riservando a Vandervelde il ruolo del babbione veterosocialista, 
accostato addirittura al «santone» Prampolini:

Vandervelde veniva a Ginevra, proprio per parlare di Gesù Cristo, 
tema di propaganda evangelica caro al «santone di reggio emilia» fin 
dai tempi dell’opuscolo La predica di Natale, su Gesù Cristo sovversivo 
e il comunismo degli apostoli55. 

A uscirne vincitore fu Vandervelde56, tanto che Mussolini 
nell’autobiografia del 1911-1912 avrebbe ricordato quell’incon-
tro come «disgraziato»57. Il parlamentare belga aveva difeso la 
tesi erfurtiana – già esposta in alcuni suoi scritti e nelle risposte 
al questionario del 1902-1903 – della religione come affare priva-
to, sostenendo che i socialisti dovevano lottare per la separazione 
della Chiesa dallo Stato, accogliere tutti coloro che erano decisi a 
combattere il capitalismo e difendere in ogni caso la libertà di con-
vinzione religiosa. Mussolini contrappose a Vandervelde una linea 
radicale di anticlericalismo militante sostenendo che la lotta alla 
Chiesa era una componente essenziale della battaglia socialista. 
Lo aveva scritto anche il 30 agosto 1903 nell’articolo Gli orrori del 
chiostro, apparso sul «Proletario», in cui aveva presentato il reso-
conto di un’indagine dell’«Arbeiter zeitung» sulle monache del 

54  Si veda É. Poulat, Socialisme et anticléricalisme. Une enquête socialiste 
internationale (19021903), in «Archives des sciences sociales des religions», X, 
1960, pp. 109-131.

55  M.G. Sarfatti, Dux, cit., p. 66.
56  Ibid.
57  B. Mussolini, La mia vita, in Opera omnia, cit., vol. XXXIII, p. 257.
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Buon Pastore, che aveva portato alla luce gli atroci sistemi corre-
zionali imposti alle educande: «Far croci, in terra, colla lingua; star 
in ginocchio su dei sassi a punta; benda e orecchie d’asino; digiuno 
fino all’inedia; camicia di forza; veglia dei cadaveri delle compagne 
morte in seguito alle infamie subite; percosse sulla palma della ma-
no con verghe di ferro; lunghi esercizi di culto, interminabili gior-
nate di lavoro»58. Il repertorio disciplinare – che probabilmente 
scatenava qualche risonanza autobiografica – non era considerato 
un’eccezione, ma stava a confermare che «è nell’intimo spirito del-
la religione nascosta la tortura». Stava a dimostrare insomma che la 
religione fuoriusciva dalla ristretta orbita dell’«affare privato», per 
rivelarsi appieno come «istituzione che tende al potere politico per 
eternare l’ignoranza e lo sfruttamento economico». Contro di essa, 
di conseguenza, non restava che «il viso dell’armi»59.

2. Anticlericalismo politico, anticlericalismo pornografico

La polemica anticlericale restò a lungo il filo conduttore 
dell’attività politica e giornalistica di Mussolini. Quando, rien-
trato in Italia, si fermò a oneglia, dopo un paio di anni trascorsi 
tra dovia e tolmezzo, ottenne, grazie ai contatti con i Serrati, la 
direzione di fatto del settimanale socialista della zona «La Lima» e 
firmò quasi tutti i suoi articoli con lo pseudonimo «Vero eretico». 
dalla sua penna il tema religioso irrompeva sulla carta stampata in 
modo spesso greve. Come quando il 21 marzo 1908 scriveva, sotto 
forma di spigolatura, la storiella dei coccodrilli e dei missionari:

Alcuni esploratori africani tornati recentemente a Londra narrano 
che i coccodrilli hanno preso la saggia abitudine di mangiare esclusi-
vamente preti e frati missionari!

Strano! nello stesso tempo hanno perduto l’altra pessima abitudi-
ne di piangere dopo il pasto60.

58  B. Mussolini, Gli orrori del chiostro, in «Il Proletario», 30 agosto 1903, ora 
in Id., Opera omnia, cit., vol. I, pp. 37-39.

59  Ibid.
60  «Vero eretico», in «La Lima», 21 marzo 1908, ora in B. Mussolini, Opera 

omnia, cit., vol. I, p. 110.
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In altri casi la volgarità toccava picchi più violenti. Ma aveva 
almeno come sfondo questioni politiche di maggior spessore. In 
un pezzo apparso su «La Lima» il 4 aprile 1908 il «Vero eretico» 
scagliò contro «la vecchia lupa» vaticana alcuni dei suoi dardi più 
rabbiosi, dal sapore carducciano:

Attraverso la vuota fraseologia moderna presa a prestito per l’oc-
casione, la vecchia lupa ha cercato di dissimulare la sua natura reazio-
naria, ma non vi è riuscita. [...]

dobbiamo riconoscere che le falangi cattoliche mancano di pudo-
re, non d’audacia. Ma la vostra parabola è ormai compiuta, o microbi 
neri, esiziali al genere umano quanto i microbi della tubercolosi. La 
storia vi condanna! Voi siete le pallide ombre del medio evo. non 
profanate la parola libertà voi che avete acceso i roghi. non parlateci 
di cristianesimo. La vecchia nenia non ci commuove più61.

e concludeva con una professione di fede anticristiana che 
l’uso della prima persona plurale sembrava estendere al sociali-
smo o, quanto meno, alla locale sezione del Partito: «noi siamo 
decisamente anti-cristiani e consideriamo il cristianesimo come 
l’immortale stigmata d’obbrobrio dell’umanità»62.

La svolta operata da Pio X negli indirizzi vaticani verso l’I-
talia, gli echi dei contrasti francesi tra Stato e Chiesa seguiti alle 
misure laicizzatrici del 1905 avevano ridato forza, nel linguaggio 
dei socialisti italiani, alla nozione di «pericolo clericale»63. Anche 
perché alle elezioni per la Camera del novembre 1904, volute dal 
presidente del Consiglio Giovanni Giolitti per sfruttare l’onda 
emotiva del primo sciopero generale nella storia d’Italia, organiz-
zato dai socialisti due mesi prima, si erano imbastiti i primi mode-
sti esperimenti di intesa clerico-moderata, autorizzati da parziali 
deroghe al non expedit, che avevano portato in Parlamento i primi 
«cattolici deputati»64. Su una base clerico-moderata e con l’assillo 

61  «Vero eretico», La libertà nera, in «La Lima», 4 aprile 1908, in B. Musso-
lini, Opera omnia, cit., vol. I, p. 111.

62  Ibid.
63  Si vedano i due saggi di e. decleva, Anticlericalismo e lotta politica nell’I

talia giolittiana, I, L’«esempio della Francia» e i partiti popolari (19011904), II, 
L’estrema sinistra e la formazione dei blocchi popolari (19051909), in «nuova 
rivista storica», LII, 1968, 1-2, pp. 291-354, e LIII, 1969, 5-6, pp. 541-617.

64  Si veda G. Formigoni, I cattolici deputati (19041918). Tradizione e rifor
ma, Studium, roma 1988.
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del pericolo rosso si era avviata una collaborazione silenziosa fra 
una buona parte della classe politica italiana e il movimento catto-
lico65. Abbandonate le antiche rivendicazioni di restituzione ma-
teriale del maltolto, i cattolici italiani accettavano l’«ipotesi» dello 
Stato liberale cercando di muoversi al suo interno per assicurare 
alla Chiesa e al papato in Italia peso e influenza nelle istituzioni 
politiche, nella legislazione e nella società.

In questo clima, quando il 6 febbraio 1908 il ministro del-
la Pubblica istruzione Luigi rava pubblicò il regolamento che 
obbligava i Comuni ad assicurare l’insegnamento religioso nelle 
elementari se la maggioranza dei consiglieri si fosse dichiarata fa-
vorevole, la questione della laicità della scuola statale infiammò il 
dibattito pubblico66. Sin dal febbraio 1907 il parlamentare Leo-
nida Bissolati, insieme ad altri deputati socialisti e radicali, aveva 
presentato alla Camera una mozione in cui si chiedeva al governo 
di sopprimere ogni forma di insegnamento religioso, ma il Par-
lamento esaminò la mozione nell’ultima settimana di febbraio 
dell’anno successivo, quando il regolamento rava era ormai ope-
rativo. nel dibattito si contrapposero due schieramenti: quello 
delle opposizioni di sinistra che miravano a una organizzazione 
laica dell’istruzione e la linea delle forze liberali di maggioran-
za, favorevoli a garantire la presenza dell’insegnamento religioso 
nella forma prevista dal nuovo regolamento. non perché ricono-
scessero l’intrinseco valore della religione, ma perché stimavano 
che gli ideali della tradizione cattolica avrebbero potuto giovare 
alla tutela dell’ordine sociale rispetto ai pericoli di eversione rap-
presentati, ai loro occhi, dall’avanzare del movimento operaio67. 

nel marzo 1908, dal 28 al 30, le unioni cattoliche, succedute 
alla disciolta opera dei congressi, si erano riunite a Genova in un 
congresso nazionale per stabilire una linea unitaria sulla scuola da 

65  Si veda G. Spadolini, Giolitti e i cattolici (19011914), Mondadori, Milano 
1974 (I ed. Le Monnier, Firenze 1960), p. xx.

66  Si veda L. Pazzaglia, Stato laico e insegnamento religioso in alcuni dibattiti 
del primo Novecento (19021904), in «Pedagogia e vita», XLII (1980-1981), 4, 
pp. 379-416.

67  Si veda L. Pazzaglia, Cultura religiosa e libertà d’insegnamento nella rifles
sione di Tommaso Gallarati Scotti, in Rinnovamento religioso e impegno civile in 
Tommaso Gallarati Scotti, a cura di F. de Giorgi e n. raponi, Vita e Pensiero, 
Milano 1994, pp. 91-136.
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adottare nella situazione politica del momento68. I congressisti vota-
rono un ordine del giorno a sostegno del più ampio ripristino della 
religione cattolica nei programmi scolastici. Si parlò anche della tat-
tica da seguire nelle imminenti elezioni politiche e qualcuno – come 
il conte edoardo Soderini – suggerì di chiedere ai candidati come 
condizione irrinunciabile per avere il voto dei cattolici l’impegno 
per l’introduzione dell’insegnamento religioso nella scuola69. era 
questo, nell’aprile del 1908, l’obiettivo dell’attacco di Mussolini, 
l’uomo che dopo appena tre lustri avrebbe posto, con la riforma 
Gentile, l’insegnamento della religione cattolica a fondamento 
dell’istruzione elementare. erano loro, i cattolici d’Italia riunitisi 
a congresso a Genova, la loro pretesa di invocare «la libertà... di 
uccidere la libertà», di avere dallo Stato l’autorizzazione «ad av-
velenare coll’insegnamento cristiano i figli del popolo»70. nel frat-
tempo il socialista Mussolini andava irrobustendo l’elaborazione di 
una concezione anticristiana attraverso lo studio della filosofia di 
nietzsche, di cui dava conto, per la prima volta, in un saggio a tre 
puntate pubblicato sul «Pensiero romagnolo» tra il 29 novembre 
e il 13 dicembre 1908 come risposta a una conferenza sul filosofo 
tedesco, tenuta qualche tempo prima a Forlì da Claudio treves71. Ai 
temi, già variamente declinati negli anni precedenti, del cristianesi-
mo oscurantista, repressivo e liberticida, si aggiungeva un ulteriore 
capo d’accusa: la religione del nazareno aveva aperto la strada al 
trionfo della «morale della rinuncia e della rassegnazione»; di con-
seguenza, il diritto del più forte, base granitica della civiltà romana, 
era stato scalzato dall’amore del prossimo e dalla pietà72.

La polemica contro la Chiesa animò tutta l’attività giornalistica 
e agitatoria di Mussolini nei mesi in cui fu a trento. nella città 
irredenta arrivò la sera del 6 febbraio 1909, per assumere l’inca-
rico di segretario del Segretariato trentino del lavoro e dirigere 
«L’Avvenire del Lavoratore», l’organo del Segretariato stesso. 

68  Atti del congresso per la istruzione ed educazione cristiana del popolo italia
no, ufficio centrale dell’unione popolare fra i Cattolici d’Italia, Firenze 1908.

69  Ivi, p. 35.
70  «Vero eretico», La libertà nera, cit.
71  B. Mussolini, La filosofia della forza (Postille alla conferenza dell’on. Tre

ves), in Id., Opera omnia, cit., vol. I, pp. 174-184.
72  Ivi, pp. 179-180.
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La nomina era stata probabilmente sostenuta da Serrati e dalla 
Balabanoff. e si aggrappava, almeno nelle motivazioni ufficiali, 
alla particolare abilità dimostrata dall’attivista nella propaganda 
anticlericale. Il 29 gennaio 1909 la notizia dell’arrivo del «com-
pagno» Benito Mussolini era infatti annunciata in questi termini 
dalla Commissione esecutiva del Segretariato:

Finalmente la nostra nuova Commissione esecutiva nell’ultima sua 
adunanza poté chiudere il concorso al posto di Segretario del Segreta-
riato, nominando il comp. Benito Mussolini di Forlì.

La scelta non poteva essere migliore, poiché Benito Mussolini, 
oltre che un lottatore provato è un fervente propagandista, versato 
specialmente in materia di anticlericalismo; è un giovane colto, e, con 
molto vantaggio del nostro movimento, conosce perfettamente la lin-
gua tedesca.

egli sarà tra noi nei primi di febbraio, quindi sicuri di interpretare il 
sentimento di tutti i compagni, lo salutiamo fraternamente, augurandoci 
che egli sappia portare nella nostra vita un influsso nuovo di fede, onde 
affievolire la tracotante caparbietà dell’idra clericale che impera sovrana 
ovunque stendendo un fitto velo sui cervelli ottenebrati e aggiogando al 
carro della più bieca schiavitù i disgraziati servi della gleba73. 

nel trentino ancora soggetto all’Impero austro-ungarico la po-
lemica tra socialisti e cattolici era di antica data. I cattolici costitui-
vano la più influente forza politica della regione. A trento dispo-
nevano di due giornali: «La Squilla», un settimanale diretto da don 
Costantino dallabrida, e soprattutto «Il trentino», il quotidiano 
più letto, diretto dal 1905 da Alcide de Gasperi che, poco più che 
ventenne, rappresentava una delle figure di maggior spicco del cat-
tolicesimo politico trentino74. Più in generale i cattolici esercitavano 
una pesante ipoteca sulla vita economica e culturale della regione, 
anche perché nel campo della cooperazione, del credito agricolo, 
delle associazioni professionali e culturali godevano dell’appoggio 

73  Cronaca cittadina: il nostro nuovo Segretario, in «L’Avvenire del Lavorato-
re», 29 gennaio 1909, ivi, p. 282.

74  Si vedano P. Pombeni, Il primo De Gasperi. La formazione di un leader 
politico, il Mulino, Bologna 2007, pp. 79-118, e Alcide De Gasperi, vol. I, Dal 
Trentino all’esilio in patria (18811943), a cura di A. Canavero, P. Pombeni, G.B. 
re, G. Vecchio, rubbettino, Soveria Mannelli 2009.
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delle autorità austriache. L’attacco contro i ‘clericali’ si inseriva 
dunque nella linea politica del Partito socialista di Cesare Battisti, 
che Mussolini frequentò con incontri pressoché quotidiani75. 

A trento Mussolini non divenne certo un irredentista, anche se 
al contrario dei suoi compagni di partito italiani si rese conto delle 
ragioni alla base dell’irredentismo. radicalizzò invece quella lotta 
contro l’egemonia cattolica portata avanti negli anni precedenti da 
Battisti, da cui fu invitato a collaborare al «Popolo» e al suo sup-
plemento settimanale «Vita trentina». L’attacco ai cattolici fu ai 
limiti del teppismo. Il passato della Chiesa, la vita privata dei preti, 
la scomunica dei modernisti, l’azione politica di de Gasperi, l’ele-
zione dei primi «deputati cattolici»: ogni spunto e ogni argomento 
era buono per attaccare la «vecchia vaticana lupa cruenta»76.

Che questo dovesse essere il blasone del compagno Mussolini 
a trento fu chiaro sin dal suo primo intervento pubblico in città. 
Quando la sera del 17 febbraio incontrò per la prima volta gli 
operai e le operaie alla Camera del Lavoro, fece di quell’appun-
tamento una commemorazione dell’anniversario della morte di 
Giordano Bruno. e riuscì a catturare l’attenzione e la simpatia de-
gli ascoltatori che, secondo il resoconto pubblicato sul quotidiano 
di Battisti il giorno dopo, si fecero l’idea di avere dinanzi «un 
ottimo dicitore, un suadente propagandista, [...] uno studioso, un 
convinto, un entusiasta»:

Ieri sera, alle 8, un buon numero di operai e operaie si riunirono 
alla Camera del Lavoro ove il compagno B. Mussolini, nuovo segre-
tario del Segretariato del Lavoro, avrebbe parlato per la prima volta 
al pubblico commemorando l’anniversario della morte di G. Bruno.

e – bisogna dirlo – questo primo incontro del Mussolini con i no-
stri operai non poteva essere più simpatico né avere miglior successo. 
egli fu ascoltato con attenzione somma e seppe tosto farsi compren-
dere dagli ascoltatori che capirono d’aver dinanzi non solo un ottimo 
dicitore, un suadente propagandista, ma anzi – e soprattutto – uno 

75  Si vedano r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 64, e A.J. Gre-
gor, Young Mussolini and the intellectual origins of Fascism, university of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 1979, pp. 80-81.

76  La citazione di Carducci è ancora di B. Mussolini, «Vecchia vaticana lupa 
cruenta», in «Il Popolo», 9 agosto 1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, 
pp. 206-208.
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studioso, un convinto, un entusiasta che seppe trasfondere nella ve-
ramente bella conferenza e il risultato di serii studi, e la forza delle 
convinzioni sue e l’entusiasmo dell’uomo che ha una fede e quella 
sostiene e vuole inculcare negli altri77.

Il focus sul «Grande nolano», sulla sua vita e le sue teorie, 
aveva ovviamente come obiettivo l’affondo finale contro clericali 
di ogni epoca e l’affermazione inconfutabile che il socialismo do-
vesse essere «avversario» del clericalismo:

Il compagno Mussolini esaminò prima a base di ricordi storici e di 
appropriate citazioni, tutta la storia del cristianesimo e del cattolicesi-
mo; fece quindi un efficace quadro dei tempi che precedettero Gior-
dano Bruno e di quelli in cui il Grande nolano visse. dettagliò quindi 
le fasi della sua vita, del suo processo e disse, con efficacia di frasi, del 
supplizio che al martire fu inflitto. dopo questo quadro vivo e mosso 
che egli presentò agli ascoltatori, passò a dire delle teorie del Bruno, 
delle accuse che a queste teorie si facevano e delle ragioni che spinsero 
la Chiesa di roma alla guerra contro il grande filosofo. Ciò fatto egli, 
brevemente ma con tocchi sapienti e spesso divertenti, raffrontò l’ope-
ra della chiesa «in tempi men leggiadri» all’opera della chiesa ai nostri 
giorni, e spiegò le ragioni storiche, filosofiche e politiche per le quali il 
socialismo deve essere avversario del clericalismo, di quel clericalismo 
che anche ora – se lo potesse – farebbe rivivere – per asservire le folle 
a sé – i tempi dei roghi e delle sentenze del santo uffizio78.

nel giro di un mese il riferimento al Sant’uffizio sarebbe pas-
sato dalla storia alla cronaca. Il 22 marzo 1909 arrivò, atteso, il 
decreto della Suprema che sanciva la scomunica del sacerdote 
romolo Murri. L’intervento vaticano nasceva da questioni preva-
lentemente disciplinari. Il fondatore del Movimento democratico 
cristiano era riuscito in pochi anni a coinvolgere le nuove gene-
razioni cattoliche incitandole a vivere nel proprio secolo. Il che 
significava accantonare i progetti teocratici di cui l’organizzazione 
ecclesiastica era tenace assertrice, non lasciarsi paralizzare dalla 
Questione romana per accogliere positivamente i valori e le istitu-
zioni della democrazia. Ma significava anche prestare attenzione 
alla questione sociale, ai problemi dei lavoratori e aprire su questo 

77  Cronaca di Trento, in «Il Popolo», 18 febbraio 1909, ivi, p. 283.
78  Ibid.
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terreno ad accordi con il Partito socialista79. nell’Italia giolittia-
na, proprio mentre si costruivano alleanze politiche tra liberali e 
clerico-moderati, il Movimento democratico cristiano ispirato da 
Murri era riuscito a fare breccia in diverse aree, al nord come al 
Sud, ma in particolare in emilia romagna e nelle Marche80. 

La prima censura ecclesiastica era stata comminata al sacerdote 
nel 1907, in seguito all’accentuarsi dei toni anticlericali nei suoi 
molti interventi pronunciati in occasione di conferenze e convegni 
o pubblicati su carta stampata. Murri venne sospeso a divinis il 14 
aprile 1907, dopo che papa Pio X aveva condannato con l’enciclica 
Pieni l’animo (28 luglio 1906) la Lega democratica nazionale, fon-
data dal sacerdote marchigiano nel 1905 come alternativa politica 
cristiana al clerico-moderatismo81. nel settembre 1907 era giunta 
la messa al bando dell’«eresia del novecento»82 con la pubblicazio-
ne dell’enciclica Pascendi dominici gregis nella quale Pio X, oltre a 
formulare un’articolata condanna del modernismo, aveva emanato 
un ampio ventaglio di misure disciplinari volte a sradicarne la pre-

79  Si veda d. Saresella, Romolo Murri e il movimento socialista (18911907), 
Quattro Venti, urbino 1994.

80  Si veda G. Vecchio, I seguaci e i sostenitori di Murri in Italia: geografia 
e identità di un movimento, in Romolo Murri e i murrismi in Italia e in Europa 
cent’anni dopo, a cura di I. Biagioli, A. Botti e r. Cerrato, Quattro Venti, urbino 
2004, pp. 299-349.

81  Si vedano P. Scoppola, Cattolicesimo e democrazia nelle vicende della Lega 
democratica nazionale, in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contem
poranea, il Mulino, Bologna 1966, pp. 110-169, e G. Vecchio, Alla ricerca del 
partito. Cultura politica ed esperienze dei cattolici italiani del primo Novecento, 
Morcelliana, Brescia 1987.

82  G. Verucci, L’eresia del Novecento: la Chiesa e la repressione del moderni
smo in Italia, einaudi, torino 2000. Sul modernismo, dinanzi a una bibliografia 
immensa, ci si limita a segnalare solo alcuni lavori di sintesi. In particolare P. 
Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento ecclesiale in Italia, il Mulino, Bologna 
1961; É. Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Casterman, 
tournai 1962; M. Guasco, Modernismo. I fatti, le idee, i personaggi, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 1995; o. Weiß, Der Modernismus in Deutschland. Ein Beitrag 
zur Theologiegeschichte, Verlag F. Pustet, regensburg 1995; G. Vian, La riforma 
della Chiesa per la restaurazione cristiana della società. Le visite apostoliche delle 
diocesi e dei seminari d’Italia promosse durante il pontificato di Pio X (19031914), 
Herder, roma 1998; Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione (18931914), 
a cura di A. Botti e r. Cerrato, Quattro Venti, urbino 2000. occorre poi ricor-
dare che a partire dal 1972 il Centro studi per la storia del modernismo, con sede 
a urbino, ha pubblicato numerosi volumi di «Fonti e documenti». 

Ceci.indd   25 27/03/13   12.45



26 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

senza nella Chiesa cattolica83. Murri però era andato avanti e nelle 
elezioni politiche del 1909 si era presentato come candidato della 
Lega democratica nazionale nel collegio di Montegiorgio in con-
trapposizione ad Arturo Galletti, sostenuto dai cattolici ortodossi 
e dall’arcivescovo di Fermo. Il sacerdote, che aveva ben presente 
quanto fosse importante catturare il voto dell’elettorato di sinistra, 
imbastì tutta la campagna elettorale su temi anticlericali e riuscì a 
garantirsi il sostegno del Partito socialista e dei suoi più impor-
tanti esponenti84. L’elezione di Murri, proclamata mentre suonava 
l’Inno dei lavoratori e la folla gridava «abbasso il Vaticano!»85, fu 
accolta con entusiasmo dai più importanti esponenti del Partito so-
cialista. Ma la sua posizione divenne insostenibile nella Chiesa. di 
qui la scomunica a vitando del 22 marzo 1909, seguita da attacchi 
costanti da parte della stampa cattolica86.

nonostante l’appoggio garantito dai socialisti alla candidatura 
di Murri, Mussolini non aveva mancato di farne un bersaglio po-
lemico, salvo poi prenderne le difese al momento della scomunica. 
nel corso del primo confronto pubblico con de Gasperi, che si 
tenne nella sala della birreria Corona a untermais il pomeriggio del 7 
marzo 1909, Mussolini mise nello stesso calderone del clericalismo i 
cattolici intransigenti, i clerico-moderati, i cristiano-sociali, accomu-
nati, a suo dire, dalla volontà di accantonare la lotta contro le radici 
dell’ingiustizia sociale e cioè il dualismo tra lavoratori e detentori 
dei mezzi di produzione87. L’obiettivo era chiaro: far piazza pulita 
di ogni prospettiva di collaborazione tra democristiani e socialisti.

83  Si veda La condanna del modernismo. Documenti, interpretazioni, conse
guenze, a cura di C. Arnold e G. Vian, Viella, roma 2010. un’analisi del proces-
so redazionale della Pascendi e delle reazioni all’enciclica nella sezione monogra-
fica della «rivista di storia del cristianesimo», V, 2008, 2. Sulla crisi modernista 
si dispone ora dell’ottima sintesi di G. Vian, Il modernismo. La Chiesa cattolica 
in conflitto con la modernità, Carocci, roma 2012.

84  Si veda A. Botti, Romolo Murri e l’anticlericalismo negli anni de «La Vo
ce», presentazione di L. Bedeschi, Quattro Venti, urbino 1996, pp. 34-36, e d. 
Saresella, Murri deputato e il mondo socialista (19091913), in Romolo Murri e i 
murrismi in Italia e in Europa cent’anni dopo, cit., pp. 181-211.

85  Ivi, p. 185.
86  Si veda M. Guasco, Il caso Murri dalla sospensione alla scomunica, Argalia, 

urbino 1978.
87  Si veda r.A. Webster, Il primo incontro tra Mussolini e De Gasperi (marzo 

1909), in «Il Mulino», gennaio 1958, pp. 51-55.
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Il «cristiano-sociale don romolo Murri che si presenta a Por-
to San Giorgio [sic] con un programma quasi socialistoide» era 
messo sullo stesso piano dei «giornali neri» che avevano attribuito 
al dito di dio la catastrofe del terremoto di Messina88. La demo-
crazia cristiana era liquidata come «un misero tentativo destinato 
al fallimento», «un organismo irto di contraddizioni»:

Modificare, tentare di modificare ciò che la divina provvidenza ha 
stabilito significa commettere un sacrilegio. [...] I democratici cristia-
ni ammettono i miglioramenti parziali della classe operaia, ma non 
tollerano la scomparsa del padronato: non giungono ad eliminare la 
borghesia: la loro azione è un compromesso, come la loro teoria è un 
equivoco e un falso89.

La notizia della scomunica di Murri fu data, sulle pagine del-
l’«Avvenire del Lavoratore», il 27 marzo dallo stesso Mussolini, 
che si firmava con lo pseudonimo di «Verdiano». Il tono, solenne 
e beffardo a un tempo, tendeva a sminuire le conseguenze dell’in-
tervento vaticano. e il pezzo tradiva nel complesso una compren-
sione molto superficiale di quanto stava avvenendo nel mondo 
cattolico in quel passaggio cruciale:

Il neo-deputato del Collegio di Porto S. Giorgio [sic] è stato uffi-
cialmente scomunicato dal Vaticano.

non stentiamo a credere che sarà lui il primo a ridere del decreto 
pontificale. oggi una Bolla pontificale di scomunica ha il valore di una 
bolla di sapone.

noi tutti, chi per un motivo, chi per un altro siamo scomunicati e 
nessuno di noi prende sul serio la sentenza vaticana. Tempora mutan
tur. Altra volta un re scomunicato venne a Canossa nel cuor dell’in-
verno, stette tre giorni ginocchioni sulla neve fra la seconda e la terza 
muraglia del castello e se non fosse intervenuta la contessa Matilde, 
giammai il papa avrebbe perdonato il reprobo.

oggi non c’è più il braccio secolare o, in altri termini, non c’è più 
una gendarmeria, un esercito al servizio del papa. Ci sono è vero alcu-
ne centinaia di svizzeri, ma sono il ridicolo di tutti i monelli di roma!

Lutero bruciò la scomunica papale alla presenza di una folla im-

88  B. Mussolini, Perché ci organizziamo, in «L’Avvenire del Lavoratore», 11 
marzo 1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, pp. 25-26.

89  Ibid.
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mensa; vorrà romolo Murri regalare lo spettacolo di un piccolo rogo 
cartaceo ai suoi fedeli elettori di Porto S. Giorgio?

Per la cronaca ricordiamo che il documento pontificio si chiude 
con queste parole testuali:

«dalla Casa del S. uffizio, addì 22 marzo 1909. Firmato Aloisio 
Castellano, notaro della Sacra romana universale Inquisizione»90.

La conclusione, in tipico stile mussolin-carducciano, era a dir 
poco irriverente:

Ah! ah! ah! C’è ancora un Sant’uffizio e una sacra romana uni-
versale inquisizione. Ma per chi? Via! Vecchie civette del medioevo, 
nascondetevi una buona volta! nel secolo dei lumi voi continuate a 
portarci il linguaggio delle tenebre e noi vi ridiamo omericamente sul 
naso. e a voi signor Aloisio Castellano, a voi notaro – nientemeno! – 
della sacra romana universale inquisizione a voi diciamo la parola di 
Cambronne a Waterloo e riportata, se vi piace, al vostro padrone... La 
ricordate? M[erde]...91.

nello stesso numero Mussolini se la prendeva con i bigotti e 
arrivava a sbeffeggiare il sacramento dell’eucarestia, con paragoni 
grevi tra la particola e la «buona bistecca» che preti e cattolici 
avrebbero dimostrato di preferire92. nelle settimane successive il 
clima si esasperò. Gli attacchi di Mussolini al clero e alla Chiesa 
si fecero incalzanti. La stampa cattolica tirò in ballo i precedenti 
penali di Mussolini, accusò «L’Avvenire del Lavoratore» di por-
tare avanti una linea empia e antireligiosa. «Il trentino» attaccò 
Mussolini e i suoi amici per avere trasformato la vita pubblica in 
un torneo di bastonate e di insulti. entrò in campo anche la magi-
stratura. Il procuratore di Stato Carlo tranquillini provò a dispor-
re la chiusura dell’«Avvenire del Lavoratore» e il sequestro dei 
numeri pubblicati con la motivazione che si trattava del giornale 
più pericoloso della regione perché predicava l’anarchia, l’atei-
smo, la guerra contro il clero, l’odio di classe. Ma la sua richiesta 
fu bloccata dalle autorità centrali, preoccupate delle ripercussioni 

90  «Verdiano», Don Romolo Murri scomunicato, in «L’Avvenire del Lavora-
tore», 27 marzo 1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, p. 47.

91  Ibid.
92  «Spazzino», Dedicato ai bigotti, in «L’Avvenire del Lavoratore», 27 marzo 

1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, p. 48.
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di una iniziativa di questo tipo dal momento che già vi erano state 
le prime manifestazioni di piazza in difesa del quotidiano del Se-
gretariato del lavoro e del suo direttore93. La conseguenza politica 
degli interventi mussoliniani contro la religione e il clero erano 
comunque sotto gli occhi di tutti: egli era riuscito a trasformare 
l’agitazione anticlericale in antigovernativa e a coinvolgere una 
parte sempre più ampia dell’opinione pubblica trentina, sino a 
quel momento sonnacchiosa, contro i cattolici e contro le autorità 
governative che li appoggiavano. 

nei pezzi di Mussolini gli insulti continuarono a essere all’or-
dine del giorno. A parte i ricorrenti attributi di «ciarlatani neri»94, 
«clericali cloache»95, a don Barra toccava l’appellativo di «cane 
idrofobo» e «povero scemo» per avere criticato la condotta mo-
rale privata dei socialisti trentini96. A don Chelodi quelli di «mi-
crobo», «miserabile» e «bugiardo» per avere scritto sulla «Voce 
Cattolica» dei precedenti penali di Mussolini97. e poi riferimenti 
a questo o a quel prete di provincia colpevole di irregolarità fi-
nanziarie, ma soprattutto di atti osceni, argomento destinato a 
vellicare, più di altri, la morbosità dei lettori. 

Fu così che il compagno Mussolini andò nel villaggio alpino di 
Susà, in Valsugana, per «intervistare» una «santa», rosa Broll. Il 
pezzo apparve sul foglio socialista «Il Popolo» il 12 giugno 1909. 
La montanara, ormai cinquantenne, raccontava a Mussolini la sua 
triste vicenda. A sedici anni era stata sedotta dal curato locale e 
ne era divenuta l’amante. Il sacerdote avrebbe inscenato un finto 
matrimonio facendo credere alla giovane di essere stato dispen-
sato dai voti. I due avrebbero convissuto per qualche anno nella 
canonica generando anche diversi figli, morti dopo pochi mesi di 
vita o abbandonati. dal ritrovamento dell’ultima neonata sulla 
soglia di una chiesa di Levico sarebbero nati lo scandalo pubblico 
e il processo in cui si tentò, ma invano, di convincere la donna a 

93  r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., pp. 72-73.
94  B. Mussolini, Un cane idrofobo, in « L’Avvenire del Lavoratore», 10 giu-

gno 1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, pp. 150-151. 
95  Ibid.
96  Ibid.
97  B. Mussolini, A don Chelodi, in «Il Popolo», 4 giugno 1909, ora in Id., 

Opera omnia, cit., vol. II, p. 138.

Ceci.indd   29 27/03/13   12.45



30 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

confessare che la bambina abbandonata, morta poi a venti mesi, 
non era del curato, ma di un vagabondo. L’invenzione della «san-
tità», con tanto di miracoli e apparizioni, confidava la Broll, era 
opera dell’ingegnoso curato, un modo per giustificare la presenza 
fissa della donna nella canonica98. 

L’articolo, come c’era da aspettarsi, incontrò un notevole suc-
cesso di pubblico tanto che ne venne fatto un mese dopo finanche 
un opuscolo «per molte insistenze di compagni che non leggono 
o non possono leggere giornali quotidiani»99. Si trattava secondo 
il suo autore di un’opera che mirava a servire la causa socialista 
giacché additava le menzogne, le superstizioni, i raggiri colossali 
messi in atto dal clero approfittando dell’ingenuità dei contadini. 

Su questo fortunato filone boccaccesco d’appendice il com-
pagno Mussolini diede il meglio di sé nel romanzo L’amante del 
cardinale. Claudia Particella. A Ludwig che, nel 1932, gli doman-
dava un giudizio sui libri di gioventù il duce rispose: «La storia 
del cardinale è un orribile libraccio; [...] l’ho scritta con intenzioni 
politiche, per un giornale. Allora il clero era veramente inquinato 
da elementi corrotti. È un libro di propaganda politica»100. Se-
condo la Sarfatti si trattò di «un polpettone senza capo né coda, 
un film a lungo metraggio e a fortissime tinte, un romanzettaccio 
d’appendice»101. Ma le motivazioni, più che politiche, risponde-
vano a logiche di marketing. Il romanzo apparve infatti in 57 pun-
tate nell’appendice del «Popolo» tra il 20 gennaio e l’11 maggio 
1910 col sostegno di Battisti:

L’idea di scrivere un romanzo storico alla dumas padre, con lo 
scopo di infamare la Chiesa e il clero, nacque in Mussolini a trento. 
ne parlò a Cesare Battisti il quale suggerì lo spunto storico reale; e, 
essendogli piaciuta la prosa romantica di Mussolini, lo stimolò a sten-
dere il romanzo102.

98 B. Mussolini, La Santa di Susà, in «Il Popolo», 12 giugno 1909, ora in Id., 
Opera omnia, cit., vol. II, pp. 153-159.

99  B. Mussolini, La Santa di Susà (intervista), Soc. tipografica ed. trentina, 
trento 1909.

100  e. Ludwig, Colloqui con Mussolini, cit., p. 190. 
101  M.G. Sarfatti, Dux, cit., p. 111.
102  e. e d. Susmel, Nota informativa, in B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. 

XXXIII, p. viii.

Ceci.indd   30 27/03/13   12.45



I. Religione, guerra, nazione 31

Mussolini vergò quelle pagine a Forlì, dove si era stabilito dopo 
l’espulsione dall’Austria in seguito all’arresto nel settembre 1909. 
«La realtà è semplice – avrebbe detto a Yvon de Begnac – Battisti 
voleva aiutarmi. Claudia era il mio solo provento nella stagione suc-
cessiva alla mia cacciata da trento. ero io a farne durare le puntate, a 
moltiplicarne i capitoli»103. La storia, triste e squallida, che fece salire 
rapidamente la tiratura del «Popolo»104 raccontava le vicende senti-
mentali ed erotiche del cardinale Carlo emanuele Madruzzo, prin-
cipe e vescovo di trento nel XVII secolo. Ignazio Silone lo avrebbe 
definito, nel 1938, un «romanzo anticlericale-pornografico»105, giu-
dizio su cui, in cuor suo, dovette convenire anche il duce che non 
ne consentì mai la pubblicazione in Italia né approvò l’edizione in 
inglese del 1928106. effettivamente immagini, situazioni e atmosfere 
lussuriose si alternavano, in una prosa scialba e scontata, a desideri 
repressi, voti infranti, avvelenamenti, turpitudini varie. Il tutto nel 
lusso più sfrenato, insulto alla miseria del popolo. «La Chiesa di ro-
ma del resto – si leggeva in una pagina – aveva dato il malo esempio»:

I successori della cattedra di Pietro si erano macchiati dei più ne-
fandi delitti. Già subito dopo il suo trionfo politico con Costantino, 
la Chiesa di roma, divenuta da cristiana cattolica, aveva attraversato 
gravi crisi scismatiche e gravissime crisi d’ordine morale. [...]

I papi sintetizzavano la turpitudine universale. [...] Se i primi reggi-
tori della Chiesa prescelti alla salvezza spirituale dei popoli davano tali 
scandalosi esempî, come si poteva pretendere che i minori seguissero 

103  Y. de Begnac, Taccuini Mussoliniani, cit., p. 21.
104  «Claudia Particella di fatti rappresentò una fortuna per il Popolo. ogni 

tanto il padre, spazientito ed estroso, minacciava di accopparla, quella sua crea-
tura messa al mondo per gioco, e che adesso gli prendeva interminabilmente 
la mano! e giungevano bigliettini di Cesare Battisti a proibire e pregare. ‘non 
me l’ammazzare per carità! Si rinnovan gli abbonamenti. Ancora un poco di 
ossigeno: scade il trimestre!’», ivi, p. 112.

105  Così I. Silone, La scuola dei dittatori (1938), Mondadori, Milano 1977, 
pp. 40-41.

106  dopo la pubblicazione in appendice al «Popolo», il romanzo venne pub-
blicato a new York nel 1928 (The Cardinal Mistress, Albert & Charles Boni, 
new York 1928) e a Londra l’anno successivo (Cassel, London 1929). La prima 
edizione italiana del romanzo risale al 1961 ed è pubblicata nel volume curato da 
edoardo e duilio Susmel, dedicato alle opere giovanili del duce (B. Mussolini, 
Opera omnia, cit., vol. XXXIII, pp. 39-147). Il romanzo venne pubblicato a sé 
solo nel 1972: L’amante del cardinale. Claudia Particella, La Fenice, Firenze 1972.
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rigidamente l’evangelica morale della rassegnazione, della rinuncia, 
della penitenza?

tutta la gerarchia cattolica era infetta, dal Pontefice all’ultimo chie-
rico d’un villaggio alpino107.

dalle invettive riservate ai cattolici e alla Chiesa si salvò, in 
questo periodo, solo don Murri. non che Mussolini ne condi-
videsse le posizioni, ma il suo caso rappresentava la conferma 
vivente dell’oscurantismo connaturato alla Chiesa cattolica, la 
dimostrazione che il papato del XX secolo era identico a quello 
che aveva condannato Lutero e mandato al rogo Giordano Bruno. 
«Il Vaticano odierno – scriveva il 29 luglio 1909 commentando la 
messa all’indice di quattro opere di Murri – è identico al Vatica-
no del secolo XVI. È il covo dell’intolleranza e di una banda di 
rapinatori»108. difendere Murri significava inoltre attaccare de 
Gasperi. Pur essendosi mostrato solidale con il travaglio della de-
mocrazia cristiana nella crisi che la travolse a cavallo dello sciogli-
mento dell’opera dei congressi, l’esponente del Partito popolare 
nel 1904 aveva raffreddato i suoi rapporti con Murri, con il quale 
aveva una corrispondenza dal 1902. dopo la scomunica del sa-
cerdote marchigiano de Gasperi era passato alla sconfessione, 
accompagnata alla scrupolosa condanna del modernismo, che più 
tardi gli fece definire Murri «misero apostata»109. Agli attacchi di 
Mussolini al Vaticano per la condanna di Murri e del modernismo 
egli coerentemente replicò con una difesa delle ragioni di roma. 
Sin da allora il leader trentino rivelava un acuto senso realistico 
nel non ritenere possibile l’azione politica dei cattolici senza l’in-
tesa con la Chiesa istituzionale, la cui direzione, più che temuta, 
era legittimata all’interno di una visione nella quale nessuna for-
ma di disobbedienza alla gerarchia era anche solo lontanamente 
ipotizzabile110.

107  Ivi, pp. 120-121.
108  B. Mussolini, Tenebre e luce, in «L’Avvenire del Lavoratore», 22 luglio 

1909, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. II, pp. 188-190.
109  A. de Gasperi, I cattolici trentini sotto l’Austria: antologia degli scritti dal 

1902 al 1915 con i discorsi al Parlamento austriaco, 2 voll., edizioni di Storia e 
Letteratura, roma 1964, vol. II, p. 241.

110  Si veda L. Bedeschi, Il giovane De Gasperi e l’incontro con Murri, Bom-
piani, Milano 1974, p. 83.
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terminata con l’espulsione l’esperienza trentina, gli attacchi ai 
cattolici cessarono di essere al primo posto nell’agenda politico-
giornalistica di Mussolini, senza tuttavia scomparire del tutto. 
nell’ottobre 1909, a Forlì, fu a capo di una manifestazione contro la 
fucilazione di Francisco Ferrer, che si concluse con il lancio di sassi 
contro il vescovado e la demolizione della colonna votiva in onore 
della Madonna del Fuoco111. due mesi dopo, il 6 dicembre, prese 
parte alla chiassata contro la conferenza di padre Agostino Gemelli 
sulle guarigioni di Lourdes davanti alla scienza, irrompendo con be-
stemmie e parole oscene sul pergamo della chiesa di San Mercuriale, 
dove era atteso il francescano, ricavandone un’imputazione per vio-
lenza privata da cui fu prosciolto nel giro di poche settimane112. Ma il 
grosso della sua attività politica a capo del Partito socialista forlivese 
e l’impegno nella direzione del settimanale del partito «La lotta di 
classe» si concentrarono su altre questioni, legate ai contrasti tra 
braccianti e mezzadri e all’impiego delle macchine trebbiatrici. Ciò 
nonostante al primo congresso della Federazione collegiale sociali-
sta, che si celebrò il 10 aprile 1910 a Bussecchio, Mussolini presentò 
un ordine del giorno, poi approvato a larghissima maggioranza, che 
dichiarava l’incompatibilità tra pratica della fede religiosa e coeren-
za socialista sino a prevedere l’espulsione dal partito dei soci che 
seguissero pratiche religiose, e a far obbligo di evitare il matrimonio 
religioso, il battesimo dei figli e altre forme di culto pubblico:

Il congresso collegiale ritiene incompatibile la pratica della fede 
cattolica, o altra, con la coerenza socialista e delibera l’espulsione dal 
partito dei soci che seguono pratiche religiose o le tollerino nei figli. Fa 
quindi obbligo preciso ai socialisti di evitare il matrimonio religioso, il 
battesimo dei figli e tutte le altre cerimonie cultuali113.

non tutti al congresso furono d’accordo, ma ci fu pure chi, col 
sostegno del segretario, andò anche oltre proponendo di invitare 
i soci a togliere dalle case tutte le immagini e i simboli religiosi. 

111  r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 81.
112  Ibid. All’analisi dei miracoli di Lourdes Gemelli aveva dedicato un saggio 

uscito l’anno precedente, Le guarigioni di Lourdes dinnanzi alla scienza, in «La 
Scuola cattolica», luglio 1908, pp. 15-32.

113  «La lotta di classe», 10 aprile 1910, ora in B. Mussolini, Opera omnia, cit., 
vol. III, pp. 69-76, citazione p. 74.
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La guerra di Libia vide Mussolini in prima linea nella protesta 
contro l’iniziativa coloniale italiana, tanto che il 14 ottobre 1911 egli 
venne arrestato e condannato a diciotto mesi di carcere, poi ridotti a 
cinque mesi e mezzo. Avversata dai socialisti, la ripresa della politica 
coloniale da parte del governo Giolitti aveva registrato, viceversa, im-
portanti convergenze da parte di alcuni settori del cattolicesimo ita-
liano. Sul piano economico l’intervento era stato sostenuto dal Ban-
co di roma, strettamente legato ad ambienti della finanza cattolica, 
guidato allora da ernesto Pacelli. Attorno alla guerra libica si erano 
manifestate nuove consonanze tra nazionalismo e religione cattolica, 
alla cui costruzione aveva dato un contributo significativo il trust dei 
quotidiani di Giovanni Grosoli, espressione di un cattolicesimo che 
tendeva a essere più partecipe della vita politica italiana. Alcuni ve-
scovi avevano benedetto le truppe in partenza per il nord Africa; alla 
settimana sociale di Assisi, che si era aperta il 24 settembre 1911, si 
erano avute entusiastiche manifestazioni dei cattolici in favore della 
guerra libica, presentata come una nuova, moderna crociata contro 
il turco114. «La Civiltà Cattolica» non scrisse nessun articolo contro 
la nuova epopea coloniale e il 12 ottobre 1911 giunse ad affermare 
che «sulla conquista di tripoli non c’è diversità di parere»115. Il 5 
ottobre, in una lettera al «Corriere della Sera», il vescovo di Cremona 
Geremia Bonomelli aveva scritto: «Accanto al tricolore italiano io 
veggo innalzarsi la croce; accanto alla benefica eloquenza dell’opere 
civili io veggo distendersi l’eloquenza della religione»116.

A placare gli entusiasmi eccessivi dei cattolici era intervenuta 
la Santa Sede scoraggiando in più occasioni la partecipazione dei 
vescovi alle manifestazioni patriottiche e persino alle cerimonie in 
onore dei caduti117. non che il Vaticano in quegli anni condannasse 

114  Per una ricostruzione delle posizioni cattoliche nella guerra di Libia si 
vedano L. Ganapini, Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in 
Italia dal 1871 al 1914, Laterza, Bari 1970, pp. 171 sgg., e F. Malgeri, La guerra 
libica (19111912), edizioni di Storia e Letteratura, roma 1970, pp. 236-254. 

115  G. Martina, «La Civiltà cattolica» e il problema coloniale italiano, in Fonti 
e problemi della politica coloniale italiana, a cura del ministero per i Beni cul-
turali e ambientali, ufficio centrale per i beni archivistici, roma 1996, vol. ii, 
pp. 905-913.

116  Le parole del vescovo Bonomelli per la conquista della Tripolitania, in 
«Corriere della Sera», 5 ottobre 1911.

117  Si veda G. Giusti, La diplomazia vaticana e la guerra di Libia, in Pio X e il 
suo tempo, a cura di G. La Bella, il Mulino, Bologna 2003, pp. 741-752.
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la legittimità dell’espansione coloniale di per se stessa, ma voleva, 
in questo caso, osservare una scrupolosa neutralità, sentendosi au-
torizzato in tale direzione dal persistere della Questione romana. 

Contro gli ardori patriottici del «pretume italiano» e dei suoi 
gazzettieri, una settimana prima di essere arrestato, Mussolini 
vergò con foga una pagina durissima su «La lotta di classe» in 
cui fustigava gli interventi «clerico-nazionalisti» e, chiamando in 
causa Marx, riconduceva l’entusiasmo tripolino dei cattolici agli 
interessi economici del Banco di roma. Mussolini toccava temi 
destinati a divenire cruciali, sia pure in una ben diversa prospet-
tiva, nell’Italia fascista: il rapporto tra cattolici e nazione italiana, 
la centralità della Questione romana, gli intrecci tra Vaticano e fi-
nanza, il ruolo della Chiesa nell’educazione dei giovani, la guerra.

Bisogna montare in soffitta e interrogare Carlo Marx per capire 
la ragione intima degli entusiasmi patriottici che infiammano di sacro 
ardore tripolino il pretume italiano.

 È un fatto che sino a ieri i clericali digrignavano i denti all’Italia 
ufficiale. Il Vaticano si mostrò più e più volte inflessibilmente avversa-
rio al potere laico che «detiene» abusivamente l’eterna città. durante 
le stesse feste cinquantenarie non mancarono dimostrazioni tempora-
listiche da parte dei giornali italiani e austriaci. [...] Anche nell’anno 
giubilare i due poteri, il civile e l’ecclesiastico, non diedero tregua, e 
parvero accentuare anzi il loro antagonismo e la loro incompatibilità. 

or ecco avverarsi il miracolo. Cesare porge la mano a Pietro e, 
come ha cantato enotrio romano:

Da quella stretta umano sangue stilla118.
Il Quirinale e il Vaticano si riconciliano. I preti che fino a ieri furo-

no gli autentici e perfetti herveisti119 nei riguardi dell’Italia, oggi sono 
i patriotti per eccellenza. I diversi Avvenire e Corriere d’Italia battono 
il record di patriottismo. nessuno li supera. nessuno più di loro è 

118  Il verso è di Carducci: «Quando porge la man Cesare a Piero,/da quella 
stretta sangue umano stilla:/Quando il bacio si dan Chiesa e Impero,/un astro 
di martirio in ciel sfavilla», G. Carducci, Via Ugo Bassi.

119  L’espressione deriva da Gustave Hervé (1871-1944), socialista francese 
che da iniziali posizioni pacifiste e antimilitariste si sarebbe spostato, dopo il 
1912, su una linea ultranazionalista divenendo dopo la marcia su roma un entu-
siasta ammiratore di Mussolini. Si veda M.B. Loughlin, Gustave Hervé’s Transi
tion from Socialism to National Socialism: Another Example of French Fascism?, 
in «Journal of Contemporary History», 36, 2001, pp. 5-39.
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tenero delle fortune d’Italia, nessuno meglio di loro sa fare appello alla 
sentimentalità romantica e avventurosa della gioventù. 

In verità, i più accesi nazionalisti italiani, sono, oggi, i preti. Ironia 
della storia?

determinismo economico, ci risponde Marx. Le esercitazioni pa-
triottiche del giornalismo e della letteratura clerico-nazionalista non 
sono che la iridescente e ingannatrice colorazione di una diversa e più 
prosaica realtà. Sotto la poesia c’è la prosa, dietro le frasi stanno le ci-
fre: e cioè i dividendi del Banco di roma. L’interesse economico: ecco 
la determinante degli atteggiamenti spirituali e politici dei clericali. Le 
dottrine del determinismo economico trovano ancora una volta la loro 
conferma nei fatti.

L’amor proprio, l’orgoglio nazionale, il sentimento di patria sono 
luoghi comuni, motivi retorici per inebriare il pubblico, ma se noi 
squarciamo il velame rosso delle ideologie, troviamo che si tratta d’in-
teressi economici da tutelare colla forza brutale delle armi. L’odierno 
patriottismo dei preti si spiega col determinismo economico marxista. 
È forse la prima volta che il Vaticano si trova coll’Italia contro una na-
zione straniera, poiché nei secoli scorsi fu sempre cogli stranieri contro 
l’Italia. Il Banco di roma spiega però quest’eccezione alla regola. Gli 
affari sono gli affari120.

La condanna delle conseguenze funeste del connubio tra il po-
tere politico e la religione fu lo spunto di un libretto su Jan Huss 
che doveva uscire nel 1911, ma che apparve negli ultimi giorni del 
maggio 1913, nella Collezione storica dei martiri del libero pensie-
ro121. Anche qui tornavano i versi carducciani «Quando porge la 
man Cesare a Piero/da quella stretta umano sangue stilla»122, posti 
a chiosa di alcuni passaggi in cui Mussolini descriveva la grande 
corruzione della Chiesa nel XV secolo e il tradimento dell’impera-
tore Sigismondo, responsabile di avere acconsentito alla condanna 
a morte del riformatore boemo. L’intento dell’ambizioso libello, 
del resto, era chiarito, se ce ne fosse stato bisogno, sin dalle pri-
me pagine: suscitare nei lettori «l’odio per qualunque forma di 
tirannia spirituale e profana, sia essa teocratica o giacobina»123. 

120  B. Mussolini, I patriotti, cit.
121  B. Mussolini, Giovanni Huss il veridico, Podrecca e Galantara, roma 

1913, poi in Id., Opera omnia, cit., vol. XXXIII, pp. 271-327.
122  Ivi, p. 293.
123  Ivi, p. 273.
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nell’Italia del 1913, però, l’anticlericalismo non era più à la page: 
in vista delle prime elezioni a suffragio universale maschile, che si 
sarebbero tenute a fine ottobre, il variegato mondo cattolico faceva 
il suo ingresso nella vita politica, sia pure in posizione subalterna 
rispetto al notabilato liberale, appoggiandone, col proprio voto, 
i candidati giudicati affidabili. L’operazione, tutta di vertice, era 
passata attraverso più di duecento accordi elettorali tra i candi-
dati giolittiani e le gerarchie ecclesiastiche dei rispettivi collegi. 
Sotto l’assillo di una possibile crescita socialista, non v’è dubbio, 
ma anche a sanzione di una situazione di fatto: il venir meno di un 
antagonismo radicale tra la Chiesa e lo Stato italiano. 

da allora in avanti, per qualche anno, il discorso religioso 
avrebbe perso nell’attività politica di Mussolini la centralità del 
periodo precedente, per riaffacciarsi, con toni del tutto nuovi, 
all’indomani dell’ingresso in Parlamento. 

3. Il Guerrone

nella battaglia ingaggiata a favore dell’interventismo e negli 
anni della Grande Guerra Mussolini non capì l’importanza che 
questo passaggio andava assumendo per i cattolici. dal loro neu-
tralismo trasse solo spunti per ulteriori attacchi. Il 13 dicembre 
1914, a un mese dal distacco dal Partito socialista, si scagliò con-
tro Benedetto XV accusandolo di essere filoaustriaco e di voler 
strumentalizzare le proprie posizioni di neutralità per risolvere la 
Questione romana contro l’Italia124. durante la guerra il suo gior-
nale, «Il Popolo d’Italia», continuò a presentare il Vaticano come 
il principale nemico della nazione sino a chiedere la sospensione 
della legge delle guarentigie, definendola «una burletta» che, in 
pieno conflitto europeo, garantiva «impunità» a un pontefice osti-
le all’Italia e pronto al tradimento125. Il 19 settembre 1916, mentre 

124  Così Mussolini nel discorso pronunciato a Parma il 13 dicembre 1914, 
pubblicato sulle pagine del «Popolo d’Italia» il 17 dicembre 1914 col titolo Per 
la libertà dei popoli per l’avvenire dell’Italia, ora in B. Mussolini, Opera omnia, 
cit., vol. VII, pp. 76-81.

125  Si vedano alcuni articoli del «Popolo d’Italia», censurati tra il 1916 e il 
1918, pubblicati, in Appendice, in r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., 
pp. 704-706 e 723-724. 
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Mussolini era sotto le armi, sulle pagine del quotidiano si arrivò 
alla bestemmia, con un corsivo, Barabba, che inveiva contro «il 
rabbi vile dalle chiome rosse», «i suoi rabbini più vili dalle sotta-
ne nere» e tutti i santi:

Prendiamo a calci – ridendo – il rabbi vile dalle chiome rosse, e i 
suoi rabbini dalle sottane nere [...] buttiamo le statue dei vecchi santi 
nei letamai che fumigano e ingrassano la terra. e di ogni tradizione che 
si genuflette e offre il collo, facciamo un rogo o una barricata. [...] e 
Cristo s’inchiodi ancora sul suo Golgota da palcoscenico126. 

dal trafiletto nacque una polemica di portata nazionale. «L’os-
servatore romano» parlò di «satanismo bruciante» e di «nefande 
bestemmie», invocando l’intervento della censura. L’arcivescovo 
di Milano, il cardinale Andrea Ferrari, condannò il giornale di 
Mussolini e ne vietò la lettura, «sotto colpa grave», a tutti i fede-
li soggetti alla sua giurisdizione. Seguirono ulteriori reprimende 
dei parroci dell’arcidiocesi ambrosiana sino alla protesta ufficiale 
della Santa Sede che, tramite il cardinale Pietro Gasparri, presen-
tò un promemoria al presidente del Consiglio Vittorio emanuele 
orlando deplorando la mancata censura degli «orribili articoli» 
del «Popolo d’Italia»127.

Al fronte il bersagliere Mussolini, dall’agosto 1916 caporale 
maggiore, derise le devozioni religiose dei soldati e, dopo Caporet-
to, puntò il dito contro il «disfattismo nero», reo di avere concorso, 
con gli appelli alla pace, a portare i tedeschi sul Piave128: insomma 
la solita tesi del cattolicesimo antimoderno e antinazionale. 

I cambiamenti invece erano in atto. e investivano molti aspetti. 
Sul piano istituzionale il conflitto manifestò in modo chiarissimo 
alla Santa Sede l’insostenibilità della Questione romana per tutti i 
limiti che poneva alla politica internazionale del papato e suggerì 
ai vertici vaticani di concentrarsi sull’aspetto della sovranità ac-

126  Jean-Jacques [ottavio dinale], Barabba, in «Il Popolo d’Italia», 19 set-
tembre 1916. 

127  Sulla vicenda si veda r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., pp. 
324-325, nota 2.

128  Si veda, ad esempio, l’articolo di B. Mussolini, Il convegno di Udine, in 
«Il Popolo d’Italia», 27 dicembre 1917, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. X, 
pp. 169-171.
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cantonando il problema della dimensione territoriale129. L’assenza 
di una sovranità territoriale impediva infatti alla Santa Sede di 
partecipare alle conferenze e alle grandi assise, dal momento che 
queste si svolgevano solo tra Stati sovrani. e una tale menomazio-
ne, come scriveva il 1° novembre 1914 Benedetto XV nella sua 
prima enciclica Ad beatissimi, non avrebbe consentito al pontefice 
di svolgere un’azione efficace in favore della pace130. 

Su un altro piano la guerra giocò un ruolo decisivo nell’avvici-
namento delle masse cattoliche alla causa nazionale. L’esplosione 
del conflitto apparve inizialmente a papa della Chiesa come la tra-
gica conferma di una visione catastrofista della storia dell’umanità. 
Già Pio X, che riuscì ad assistere solo alle prime settimane delle 
operazioni militari, aveva colto il carattere enorme della guerra che 
stava per investire l’europa: «eminenza le cose vanno male – gli 
capitava di dire al segretario di Stato rafael Merry del Val – viene il 
‘Guerrone’!»131. L’ultimo intervento ufficiale pronunciato da papa 
Sarto prima della morte, che sarebbe sopraggiunta il 20 agosto, 
fu modulato su toni più cupi che mai: il futuro – disse ai cardinali 
nel concistoro segreto del 27 maggio 1914 – appariva funestato 
da terribili mali, punizione per i gravissimi errori di quanti, anche 
dentro la Chiesa, avevano creduto nel trionfo della modernità132. 

Spettò però al nuovo pontefice fornire la chiave di lettura della 
guerra in corso: la gigantesca carneficina era il castigo divino per gli 
Stati che avevano divorziato dalla religione santa di Cristo rifiutan-
do di osservare, nelle leggi, nelle idee e nei costumi, le norme della 
cristiana saggezza133. ne conseguiva che le nazioni avrebbero ricon-
quistato la pace solo a patto di ritornare alla dottrina del Vangelo e 
della Chiesa. 

129  Sulla «svolta della Grande Guerra» nella risoluzione della Questione 
romana si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia. Dalla Grande guerra al nuovo 
Concordato (19141984), il Mulino, Bologna 2009, pp. 41-97.

130  Benedetto XV, Ad beatissimi Apostolorum Principis, in Enchiridion delle 
encicliche, vol. IV, edb, Bologna 1999, pp. 464-495, in particolare pp. 493-495. 

131  r. Merry del Val, Pio X (Impressioni e Ricordi), Il Messaggero di S. An-
tonio, Padova 1952, pp. 112-113.

132  Pio X, Allocutio habita occasione impositionis bireti novis cardinalibus die 
XXVII maii MCMXIV, in Acta Apostolicae Sedis, vol. VI, 1914, pp. 260-262.

133  Si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una dele
gittimazione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008, pp. 17 sgg.
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durante la guerra la Santa Sede si adoperò costantemente per 
promuovere iniziative assistenziali e favorire la cessazione dei com-
battimenti. dopo tre anni di scontri sanguinosi in cui avevano già 
perso la vita milioni di giovani, Benedetto XV inviò ai capi delle 
nazioni la celebre nota dell’agosto 1917 in cui si riferiva al conflitto 
in corso come a un’«inutile strage», facendo balenare la possibilità 
di un abbandono della legittimazione della guerra da parte della 
Chiesa134. Ma nei paesi belligeranti la religione si era arruolata per 
giustificare e santificare la guerra come una crociata contro il male. 
I cattolici, non diversamente dai protestanti e dagli ortodossi, contri-
buivano a realizzare quella fusione tra cristianesimo e nazionalismo 
come mai nel passato era accaduto in europa135.

dopo l’intervento, il mondo cattolico italiano, che si era rico-
nosciuto nella sua maggioranza nelle politiche di neutralismo della 
Santa Sede, si convertì alla guerra: la pace era auspicabile, ma la neu-
tralità non poteva essere assoluta, condizionata come era, secondo 
la dottrina tradizionale della Chiesa, alle decisioni del governo, solo 
legittimo detentore del potere. rispetto ad esso i cattolici avrebbero 
saputo dimostrare di essere ubbidienti cittadini, italiani come e più 
degli altri, glissando, al massimo, sul triplicismo. durante gli anni 
della guerra la religione condusse quell’operazione di costruzione di 
senso fornendo motivazioni e spiegazioni per uno scontro militare 
che sempre di più nel corso del suo svolgimento, per la capacità 
distruttiva delle armi utilizzate e l’equilibrio delle forze in campo, 
assumeva il volto assurdo dello sterminio cui risultava arduo con-
ferire una comprensibile razionalità attingendo solo alle ragioni del 
consorzio umano136. Al fronte, erano i cappellani militari a indirizza-
re il diffuso bisogno di aiuto e di protezione dei soldati verso forme 
di religiosità popolate di santi, madonne, sacri cuori, medagliette, 

134  Il testo della nota in Enchiridion delle encicliche, vol. IV, cit., pp. 970-977. 
Per un’analisi del documento pontificio e del suo processo redazionale si veda 
d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 36-46.

135  Si veda S. Audoin-rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. 
La Grande Guerra e la storia del Novecento, introduzione di A. Gibelli, einaudi, 
torino 2002.

136  d. Menozzi, I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale, in «Huma-
nitas», LXIII, 2008, 6, pp. 900-904. Si rimanda all’intera parte monografica del 
fascicolo, dedicata al contributo offerto dai cattolici italiani alla costruzione di 
un consenso spirituale alle ragioni della Grande Guerra.
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acque benedette, e a cercare in molti casi di attenuarne gli aspetti più 
superstiziosi137. Alcuni di loro, come il prete asiaghese don Giovanni 
rossi dell’11° reggimento Granatieri di Sardegna, ampliarono i pro-
pri compiti sino a divenire i principali interlocutori epistolari di chi, a 
casa, era in preda al panico per la mancanza di notizie del figlio, del 
padre, del marito al fronte, o di quanti, rassegnati alla perdita, cer-
cavano informazioni sugli ultimi momenti della vita del congiunto138.

Anche lontano dai campi di battaglia vescovi, sacerdoti, associa-
zioni cattoliche furono in prima linea per riempire di un senso reli-
gioso l’impegno bellico, marginalizzando il più possibile l’esperienza 
della morte dall’orizzonte mentale di milioni di uomini, senza per 
questo rinunciare ad esercitare un ruolo di primo piano nella con-
divisione dei lutti con una riconosciuta funzione consolatoria139. e, 
per la prima volta, un esplicito senso patriottico coinvolse l’associa-
zionismo femminile cattolico nato all’inizio del secolo, che si trovò 
fortemente coinvolto, nel fronte interno, nell’opera di sostegno alle 
popolazioni in difficoltà140. da un altro punto di vista, come è stato 
scritto, fu il trionfo dell’«etica della rassegnazione», terreno su cui 
i cattolici, anche agli occhi delle autorità militari, avevano più titoli 
di credito di chiunque141. Sta di fatto che il laicismo liberale perdeva 
una delle sue armi storicamente più efficaci: la denuncia del cattoli-
cesimo come forza estranea o in radicale conflitto con la nazione142.

137  Si vedano r. Morozzo della rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari 
e preti soldati 19151919, Studium, roma 1980; C. Stiaccini, Con questo segno 
vinco. La religiosità popolare nelle testimonianze dei soldati della Grande Guerra, 
in «Humanitas», LXIII, 2008, 6, pp. 943-958.

138  Si veda in proposito il carteggio, reso noto solo in anni recenti, Chiedo 
notizie di vita o di morte. Lettere a un cappellano militare della Grande Guerra, 
a cura di G. Borella, d. Borgato e r. Marcato, con una introduzione di M. 
Isnenghi e una antologia di lettere, Museo storico italiano della guerra, rovereto 
2004. Più in generale, sul ruolo svolto dal clero nel conflitto, si rimanda a L. 
Bruti Liberati, Il clero italiano nella grande guerra, editori riuniti, roma 1982.

139  M. Malpensa, Il sacrificio in guerra nelle lettere pastorali dell’episcopato, in 
«Humanitas», LXIII, 2008, 6, pp. 905- 924; A. Gibelli, La Grande Guerra degli ita
liani. 19151918, rizzoli, Milano 2009 (I ed. Sansoni, Milano 1998), pp. 336-344.

140  Si veda C. dau novelli, Società, chiesa e associazionismo femminile, Ave, 
roma 1988, pp. 223-277.

141  Così M. Isnenghi, G. rochat, La Grande Guerra 19141918, il Mulino, 
Bologna 2008, pp. 240-244.

142  Si veda r. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, in «rivista di 
storia del cristianesimo», I, 2004, 1, pp. 129-147.
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Accantonata la condanna del mito nazionale partorito dalla 
rivoluzione francese, consistenti gruppi di cattolici passarono a 
ergersi difensori di un’idea di nazione di cui cominciavano a dive-
nire parte integrante143. Questo percorso ebbe voci e volti diversi, 
accomunati dalla convinzione che il cattolicesimo avesse impresso 
un’impronta indelebile nella formazione dell’identità nazionale e 
che solo ritornando alla propria essenza religiosa l’Italia si sarebbe 
levata a guida delle nazioni assecondando il disegno provviden-
ziale che l’aveva scelta sede del papato. Il francescano milanese 
Agostino Gemelli, che molti italiani già conoscevano come me-
dico, psicologo e polemista e che aveva da poco raccolto intorno 
a sé il gruppetto da cui nel dopoguerra sarebbe nata l’università 
Cattolica del Sacro Cuore, nell’agosto 1915 aveva usato «parole 
scioccanti»144 contro i tedeschi «dalla testa dura e dal cuore grasso 
di birra»145. richiamato al fronte sin dall’estate di quell’anno co-
me sottotenente medico della milizia territoriale, Gemelli venne 
presto assegnato con i gradi di capitano presso il Comando Su-
premo di udine, dove diresse un Gabinetto per le ricerche psico-
fisiologiche sull’Aviazione per provvedere alla selezione dei piloti. 
In quegli stessi anni padre Agostino, nella sua frenetica attività di 
mobilitazione patriottico-religiosa che si muoveva tra Milano e il 
fronte di guerra146, aveva dato alle stampe l’opuscolo sul Princi
pio di nazionalità, in cui prospettava la definitiva composizione 
del dissidio tra fede in dio e amor di patria attraverso il pieno 
riconoscimento papale della consacrazione in Stato della nazione 
italiana147. Cos’era la patria Gemelli lo aveva già scritto: le madri, 
la terra, la memoria, la storia, la razza assegnate da dio148. 

143  Si veda e. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, 
Laterza, roma-Bari 2006, pp. 136-143.

144  G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla 
Repubblica, il Mulino, Bologna 1998, p. 81.

145  A. Gemelli, Quanto durerà la guerra attuale?, in «Vita e Pensiero», agosto 
1915, pp. 81-82, citazione p. 82. 

146  Si veda S. Luzzatto, «Un chierico grande vestito da soldato». La guerra di 
padre Agostino Gemelli, in Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal 
Risorgimento ai nostri giorni, diretta da M. Isnenghi, vol. III, La Grande Guerra. 
Dall’intervento alla «vittoria mutilata», a cura di M. Isnenghi e d. Ceschin, t. 1, 
utet, torino 2008, pp. 452-462.

147  A. Gemelli, Il principio di nazionalità, Vita e Pensiero, Milano 1917.
148  A. Gemelli, La psicologia della disciplina militare, in «Vita e Pensiero», 
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È a partire da queste considerazioni che padre Agostino ma-
turò con la sua indefessa collaboratrice Armida Barelli l’idea di 
organizzare un grande rituale, già variamente sperimentato in 
Francia, Germania e Austria, per consacrare l’esercito italiano, 
immagine della nazione in guerra, al Sacro Cuore di Gesù: era la 
nuova «crociata» per il trionfo della patria in armi e per il ricono-
scimento collettivo della supremazia spirituale del cattolicesimo 
sulla società italiana149. Il 5 gennaio del 1917, stando alle noti-
zie diffuse dal comitato organizzatore, due milioni di anime, dal 
fango delle trincee alle parrocchie, recitarono l’atto solenne di 
consacrazione, ricevendo nel corso della funzione una bandierina 
tricolore con al centro, al posto dello stemma sabaudo, l’imma-
gine del Cuore di Gesù, insieme a una pagellina con il testo della 
consacrazione e le istruzioni sui suoi benefici. La fusione dei sim-
boli patriottici e religiosi sembrava compiuta. Ma l’attivismo di 
Gemelli aveva suscitato non poche reazioni negative. Le autorità 
militari del regno avevano vietato l’ostentazione delle bandiere 
italiane col Sacro Cuore, giudicandole incompatibili con l’unifor-
mità della divisa e trasudanti di ambizioni temporaliste. Anche tra 
i cattolici non mancarono perplessità di vario tipo. e se un prete 
come don Primo Mazzolari esprimeva i propri dubbi su una reli-
giosità infarcita di medaglie e superstizioni150, i vertici dell’ordine 
fecero capire a Gemelli l’accoglienza disastrosa che il suo furore 
patriottico aveva incontrato nel papa Benedetto XV151.

Alla vertigine nazionalistica del Sacro Cuore non riuscì a resistere 
neanche il caporal maggiore Benito Mussolini, che il 30 dicembre 
1916 così scriveva da doberdò del Lago, sul Carso triestino, nel dia-
rio di guerra pubblicato a puntate sulle colonne del «Popolo d’Italia»:

settembre 1915, pp. 129-130, su cui si veda A.M. Banti, Sublime madre nostra. 
La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, roma-Bari 2011, pp. 
132-133.

149  Si vedano F. de Giorgi, Forme spirituali, forme simboliche, forme politi
che. La devozione al S. Cuore, in «rivista di storia della Chiesa in Italia», XLVIII, 
1994, 2, pp. 365-459, e S. Lesti, Per la vittoria, la pace, la rinascita cristiana. Padre 
Gemelli e la consacrazione dei soldati al Sacro Cuore (19161917), in «Humani-
tas», LXIII, 2008, 6, pp. 959-975.

150  P. Mazzolari, Diario (19051926), a cura di A. Bergamaschi, edizioni 
dehoniane, Bologna 1974, nota del 30 aprile 1916, p. 489.

151  Si veda r. Morozzo della rocca, Benedetto XV e il nazionalismo, in «Cri-
stianesimo nella storia», XVII, 1996, 3, pp. 541-555.
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Padre Michele è passato nelle trincee, offrendo un distintivo trico-
lore e un foglietto. Ho accettato il distintivo, poi mi sono fatto dare il 
foglietto. Si tratta della «solenne consacrazione dei soldati del regio 
esercito Italiano al sacro Cuore di Gesù». 

Io non commento, trascrivo. nell’interno del foglietto c’è l’istru-
zione, che dice: 

«La devozione al Sacro Cuore di Gesù è la grande speranza dei 
tempi nostri. tutto noi possiamo ottenere mediante la fede e l’amore 
al Cuore di Gesù. egli stesso, apparendo alla Beata Margherita Maria 
in Francia, ha detto: ‘Voi non mancherete di soccorso che quando io 
mancherò di potenza’. Vedete i francesi alla battaglia della Marna: 
tutto pareva perduto, quando il generale Castelnau ebbe l’ispirazione 
d’invocare il Sacro Cuore e consacrargli l’esercito. e il risultato fu la 
meravigliosa vittoria che salvò la Francia. Vittoria vogliamo noi pure, 
duplice vittoria: una sui nemici politici, per la grandezza della patria 
nostra, l’altra su noi stessi per purificarci ed elevarci. Ma per entrambe, 
se le vogliamo grandiose, abbiamo d’uopo di mezzi eccezionali. ed 
ecco additata la devozione al Sacro Cuore di Gesù...».

Poi c’è anche un «atto di consacrazione», che finisce in un «Credo, 
Pater, Ave, Gloria».

ripeto – scriveva in conclusione dell’appunto Mussolini – non 
commento; trascrivo, copio... il documento152. 

Che il suo fosse un commento solo patriottico lo precisò a 
distanza di qualche giorno con una lettera a Giuseppe de Falco, 
il redattore capo del «Popolo d’Italia» che, assente il duce, faceva 
le funzioni di direttore153. 

Per l’inserimento dei cattolici nello Stato italiano la nascita 
del popolarismo come partito nazionale fu l’altra tappa decisiva. 
tanto importante da rappresentare, secondo Federico Chabod, 
«l’avvenimento più notevole della storia italiana del XX secolo» 
in rapporto al secolo precedente154. L’appello fondativo del Par-
tito popolare italiano, licenziato alla stampa da don Luigi Stur-

152  B. Mussolini, Il mio diario di guerra (19151917), in Id., Opera omnia, cit., 
vol. XXXIV, pp. 5-113, citazione p. 104. Apparso a puntate sul «Popolo d’Italia», 
il diario di guerra di Mussolini fu pubblicato come opera a sé stante dopo la marcia 
su roma (Imperia casa editrice del Partito nazionale fascista, Milano 1923).

153  La lettera, pubblicata sul «Popolo d’Italia» il 26 febbraio 1917, in B. 
Mussolini, Opera omnia, cit., vol. VIII, p. 354.

154  Così F. Chabod, L’Italia contemporanea (19181948), introduzione di G. 
Galasso, einaudi, torino 2002 (I ed. 1961), p. 43.
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zo la sera del 18 gennaio 1919, in una stanza dell’albergo Santa 
Chiara di roma, conteneva un vivace orgoglio patriottico il cui 
sottofondo neoguelfo si svelava nell’idea della «grande missione 
civilizzatrice» dell’Italia155. Ma nel pensiero politico di Sturzo la 
nazione era legata indissolubilmente alla democrazia e il principio 
di nazionalità contrario ad ogni forma di imperialismo. La con-
sapevolezza dei nuovi spazi politici creati dalla dissoluzione degli 
imperi mitteleuropei e di quello ottomano si traduceva, semmai, 
nel riconoscimento della legittimità di una espansione pacifica 
della civiltà italiana sul piano commerciale e culturale, e di una 
politica coloniale che non subordinasse la cooperazione tra gli 
Stati agli interessi italiani156.

I richiami sempre più forti alla nazione, che l’esperienza della 
guerra e i fermenti postbellici caricavano di accenti e aspettative 
nuove, indussero la cultura cattolica a dotarsi, in aggiunta alle usua-
li categorie di patriottismo e nazionalismo, di una terza categoria, 
quella di «nazionalismo esasperato» che, specularmente, rinviava 
all’esistenza di un nazionalismo «sano, moderato, giusto». Quindi 
moralmente legittimo157. Principale interprete di tale orientamento 
fu, per diversi anni, padre enrico rosa, lo scrittore della «Civiltà 
Cattolica» che sino a quel momento si era dedicato principalmente 
a seguire per la rivista la polemica contro il modernismo158. Già nel 
gennaio del 1915 il gesuita, che dal 20 aprile sarebbe divenuto diret-
tore del quindicinale della Compagnia di Gesù, aveva contrapposto 
il «vero nazionalismo» all’esclusivo ed egoistico amor di patria dei 
nazionalisti liberali, che sfociava nell’esaltazione della guerra e nella 

155  Si veda G. de rosa, Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 1966, pp. 
17-45.

156  Si veda A. Giovagnoli, La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e 
identità italiana. 19181948, Laterza, roma-Bari 1981.

157  Si veda d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mon
diali, in San Francesco d’Italia. Santità e identità nazionale, a cura di t. Caliò e r. 
rusconi, Viella, roma 2011, pp. 19-43, cui si rimanda anche per un’analisi più 
dettagliata delle considerazioni che seguono. 

158  Per una ricostruzione del percorso biografico e culturale di padre rosa 
si veda il lavoro, pur datato e di taglio apologetico, di A.M. Fiocchi, P. Enrico 
Rosa S. I., scrittore della «Civiltà Cattolica» (18701938), La Civiltà Cattolica, 
roma 1957. Per la polemica contro il modernismo si veda A. zambarbieri, Il 
cattolicesimo tra crisi e rinnovamento: Ernesto Buonaiuti ed Enrico Rosa nella 
prima fase della polemica modernista, Morcelliana, Brescia 1979.
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legittimazione della conquista di altri popoli159. A distanza di tre an-
ni lo stesso rosa introduceva esplicitamente la categoria di «nazio-
nalismo esagerato» individuando nella lotta fratricida e nella corsa 
agli armamenti i parametri etici entro cui il richiamo alla nazione 
diventava, per la dottrina cattolica, inaccettabile160. 

dai tempi di Pio IX il fascicolo della «Civiltà Cattolica», prima 
di essere stampato, veniva consegnato in Vaticano per essere revi-
sionato personalmente dal papa o, in alcuni casi, dal segretario di 
Stato. dopo qualche giorno il direttore veniva convocato in udien-
za e riceveva dal pontefice le bozze del quaderno con le osservazioni 
e le correzioni. esisteva così una strettissima affinità tra le posizioni 
della rivista e quelle della Santa Sede, anche se in qualche circo-
stanza «La Civiltà Cattolica» assunse posizioni più conservatrici di 
quelle auspicate in Vaticano161. non stupisce dunque che la catego-
ria di nazionalismo esagerato entrasse anche nella prima enciclica di 
Pio XI, Ubi arcano, emanata il 23 dicembre 1922162. Benché il papa, 
nel testo ufficiale in latino, usasse l’espressione «immoderatum na-
tionis amorem», il termine nazionalismo, accompagnato da agget-
tivi come «immoderato» o «esagerato», apparve nelle traduzioni 
volgari dell’enciclica163. Il riferimento era certamente alla svolta rap-
presentata dalla guerra e al forte richiamo che l’esaltazione della 
nazione esercitava nella realtà contemporanea. Ma probabilmen-
te sullo sfondo del discorso di papa ratti stavano anche le derive 
nazionaliste dell’Action Française di Maurras che, pur essendo di 
matrice culturale non cattolica, reclutava molti dei suoi adepti negli 
ambienti tradizionalmente vicini alla Chiesa. Mentre, per quel che 
riguarda l’Italia, il pontefice non ignorava certo la saldatura tra na-
zionalisti e cattolici che si era registrata a partire dal 1913, quando 
i primi iniziarono a parlare alla Chiesa di difesa dell’ordine e di 

159  [e. rosa], Nazionalismo e amor di patria secondo la dottrina cattolica, in 
«La Civiltà Cattolica», LXVI, 1915, 1, pp. 129-144.

160  [e. rosa], Le «giuste aspirazioni dei popoli», ivi, LXIX, 1918, 2, pp. 490-
502, in particolare p. 492.

161  Si veda G. Martina, Storia della Compagnia di Gesù in Italia (18141983), 
Morcelliana, Brescia 2003, pp. 301-314.

162  Pio XI, Ubi arcano, in Enchiridion delle encicliche, vol. V, edb, Bologna 
1999, pp. 10-61.

163  Si veda d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mon
diali, cit., p. 20.
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patriottismo, di antisocialismo e di mito imperiale164. e ancor meno 
poteva ignorare quanto, in tema di consacrazione della nazione, si 
era sperimentato a Fiume tra il 12 settembre 1919 e il dicembre 
1920165. In quei mesi monsignor Achille ratti era a Varsavia come 
nunzio apostolico e anche da quell’osservatorio aveva assistito al 
dramma di una nazione in guerra per i suoi confini166. Ma la Santa 
Sede, attraverso tre distinti amministratori apostolici, aveva seguito 
per intero la parabola della città dalmatica167.

4. L’ideale cruento della patria 

La commistione tra retorica nazionalista e figure della tradi-
zione cattolica si espresse in alcune esperienze con un ardore tale 
da sussumere totalmente al mondo valoriale del nazional-patriot-
tismo ogni progetto strategico volto a restituire alla Chiesa una 
nuova centralità nella società italiana168. È il caso del domenicano 
padre reginaldo Giuliani, un personaggio estremo la cui parabola 
non può essere considerata rappresentativa del mondo ecclesiasti-
co, ma condensa in sé e ben significa, proprio in virtù del suo ca-
rattere eccessivo, i punti di contatto tra alcune vicende nate nella 
Chiesa e i percorsi di quegli italiani che dall’arditismo approdaro-
no al fascismo, passando per il combattentismo e il fiumanesimo. 

Classe 1887, Giuliani era stato richiamato sotto le armi nel 1916 
per essere impiegato sul Carso e al tonale col 55° reggimento Fan-
teria Marche169. dopo Caporetto era entrato nei reparti di arditi 

164  Si veda r. Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, in Federzoni e la storia 
della destra italiana nella prima metà del Novecento, a cura di B. Coccia e u. 
Gentiloni Silveri, il Mulino, Bologna 2001, pp. 49-112. Si rimanda anche al 
classico L. Ganapini, Il nazionalismo cattolico, cit.

165  Sull’importanza della vicenda fiumana nell’ideologia fascista si vedano M.A. 
Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, roma-Bari 1975 e C. Salaris, Alla festa della 
rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 2002.

166  Si veda r. Morozzo della rocca, Le nazioni non muoiono. Russia rivolu
zionaria, Polonia indipendente e Santa Sede, il Mulino, Bologna 1992.

167  Così A. Guasco, «La città assunse l’aspetto della guerra civile». La san
ta Sede all’osservatorio di Fiume (19191925), in «Cristianesimo nella storia», 
XXXI, 2010, pp. 79-100.

168  Si veda A.M. Banti, Sublime madre nostra, cit., p. 134.
169  Si veda G. Cavagnini, Le prime prove di un mito fascista. Padre Reginaldo 

Giuliani nella Grande Guerra, in «Humanitas», LXIII, 2008, 6, pp. 976-992.
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della III Armata e con loro si era fermato sulla linea del Piave. Alla 
vigilia degli assalti esortava le Fiamme nere come un comandan-
te: «dio vi guida e l’Italia è con voi!»170. eroismo, patria, sangue, 
gloria, sacrificio: era questa la semantica delle sue prediche al fron-
te, con un trasferimento delle figure e del lessico della tradizione 
cattolica alla trama del discorso patriottico e guerresco. In pieno 
conflitto mondiale il cappellano aveva predicato ai suoi soldati il 
tema della ‘bella morte’ e l’assimilazione del martirio per la patria 
a quello per la fede in Cristo senza omettere riferimenti alla realtà 
di un corpo devastato per effetto della nuova tecnologia militare:

Questo amore intenso dei proprii fratelli (poiché la chiesa è l’adu-
nanza dei fratelli) questo senso eroico della collettività, ci insegni pure 
l’amore della propria nazione, della propria razza, del proprio sangue. I 
martiri, come Gesù, si sono immolati per il prossimo: e voi pure, o buoni 
eroi della patria, vi sacrificate per i vostri fratelli! In uno dei terribili 
combattimenti del Carso doloroso, un cappellano ritrovava tra i reticolati 
infranti delle trincee austriache un bersagliere dalle braccia e dalle gambe 
orribilmente sfracellate. Ma il suo volto (un volto giovane e abbronzato) 
era raggiante e quasi trasfigurato. [...] I martiri della religione e della 
patria siano i vostri maestri nel sopportare con pazienza e con serenità 
le pene che incombono sui doveri dei soldati: e la gloria e la felicità non 
mancheranno di circondare un giorno il vostro inestimabile eroismo!171

terminata la guerra con tre medaglie al valore, Giuliani restò 
nell’esercito come oratore propagandista e per tutto il mese di mag-
gio 1919 celebrò nel tempio di Sant’Antonio nuovo a trieste172. Il 
congedo arrivò a settembre, ma padre reginaldo anziché svestire 
la divisa grigio-verde e rimettere la bianca tonaca dei domenicani, 
si unì all’armata di volontari guidati da Gabriele d’Annunzio, che 
nel settembre 1919 occuparono la città di Fiume: si consumava il 
primo esempio di avventura sovversiva maturata tra le frustrazio-
ni postbelliche, tollerata dalle autorità e finanziata dagli ambienti 
nazionalisti. Laboratorio di linguaggi, riti, simboli, forme di co-

170  Ivi, p. 989.
171  Ivi, p. 985.
172  Si veda G. Cavagnini, Nazione e provvidenza. Padre Reginaldo Giuliani 

tra Fiume ed Etiopia (191936), in «Passato e Presente», XXVIII, 2010, pp. 
43-67.
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municazione, ma soprattutto anticipazione del ruolo che l’azione 
extraparlamentare si apprestava a giocare nella crisi del paese.

nei mesi in cui i vincitori si riunivano a Versailles per decidere 
dei confini e delle regole dell’europa postbellica, Giuliani si spese 
in una febbrile attività di conferenziere e predicatore, e scrisse per 
treves un libro di memorie sugli arditi173. ovunque gli si offrisse la 
possibilità di intervenire esaltò i destini gloriosi che attendevano 
l’Italia vittoriosa e rivendicò con fierezza la propria devozione 
all’«ideale cruento della Patria»174. Il tramonto dell’illusione di 
una più grande Italia, consumatosi nel trattato di pace, spinse il 
cappellano delle Fiamme nere a unirsi ai legionari nell’avventura 
dalmatica senza preoccuparsi del permesso dei superiori.

nell’oratoria di cui diede sfoggio a Fiume e nei gesti di cui si 
rese protagonista con d’Annunzio si estremizzarono, in un’orgia 
di immagini tese a dar vita alla materia inerte, alcuni registri del 
discorso sulla nazione. Il 13 ottobre 1919, nella commemorazione 
del tenente Aldo Bini e del brigadiere Giovanni zeppegno, caduti 
qualche giorno prima durante un volo di ricognizione su Fiume e 
Susak, Giuliani rese omaggio, in una cerimonia all’aperto, ai due 
giovani aviatori e a tutti i volontari accorsi per la liberazione della 
città. Forse ispirato dalla presenza del Comandante nella piazza, 
padre reginaldo pronunziò un’orazione in cui miscelava timbri 
religiosi e rimandi alla simbologia classica, con continue allusioni 
al battesimo del sangue, al fuoco sacro simbolo di rigenerazione, 
all’ardore guerresco, alla fusione di vita e morte:

Perpetua riconoscenza della città olocausta per i volontari accorsi 
alla sua liberazione, e così ben rappresentati dall’immolazione serena 
di questi giovani aviatori. dinnanzi a quest’altare oggi si infrangono le 
bestemmie di chi accusò un dio neroniano come autore della sciagura. 
Sfolgora qua, come luce di sole meridiano, l’idea che il sacrificio è il 
fondamento solido di ogni grande opera; che il sangue ne è l’infallibile 
battesimo [...]. Il sangue inzuppò la terra che essi vollero redimere: i 
loro corpi rimasero sigillo nuovo dell’antica italianità. Ma le anime 
devono tornare al cielo, che amarono come vera patria. Questa croce, 

173  r. Giuliani, Gli arditi. Breve storia dei reparti d’assalto della Terza Armata, 
treves, Milano 1919.

174  G. Cavagnini, Nazione e provvidenza, cit., p. 46.
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più alta dell’alberatura snella delle possenti navi nostre, più fulgida del 
mare nostro, raccolga nelle sue braccia immortali i due giovani spiriti 
purificati in questa nuova pira accesa dal sacrificio eucaristico e dalle 
preghiere del popolo, li raccolga e li restituisca al cielo, al cielo più alto 
dove splende eterna la luce e la gioia175.

Giuliani avvertì, con d’Annunzio, il cambiamento che era nell’a-
ria: nella società, nella politica, nella comunicazione. non a caso la 
sua condotta apparve stravagante al maestro generale dell’ordine 
Ludwig theissling che proprio per questo lo fece sorvegliare. non 
a caso d’Annunzio si fidò di lui e lo volle accanto a sé in molte occa-
sioni. nella più discussa di tutte Giuliani benedisse il pugnale d’oro 
e d’argento donato al poeta dalle donne fiumane. era il 20 gennaio 
1920, la cornice quella della cattedrale di San Vito. e all’interno 
della cattedrale le parole di d’Annunzio, al termine della funzione 
officiata da padre reginaldo, risuonarono, come sempre, audaci. 
Parlò del «sacramento del ferro». e dell’uomo di preghiera che 
aveva benedetto la preziosa lama come del «sacerdote armato»176. 
era troppo. Per i superiori e non solo per loro. Il 3 febbraio 1920 
«Il Popolo d’Italia», in un trafiletto dal titolo Croce e pugnale, ol-
tre a riportare la notizia dell’episodio, ventilava la possibilità che il 
domenicano fosse costretto a scegliere «tra la Chiesa e la Patria»:

Gli integerrimi cattolici scagliano l’anatema, ma un vero cristiano, 
tra il tempio ove si onora un eroe italiano che è anche, per un impa-
reggiabile destino, il maggior poeta vivente, e le chiesone di città o le 
chiesuole di campagna illustrate dalle affiches elettorali del Partito 
popolare, non esiterà a fare la sua scelta177.

La replica di Giuliani venne pubblicata dieci giorni dopo: 
egli negò di avere permesso a d’Annunzio di parlare in chiesa 
(né questi glielo avrebbe mai chiesto) e affermò che nessuno gli 
avrebbe mai domandato di scegliere «tra la Chiesa e la Patria»178. 
All’inizio di febbraio il padre provinciale Benedetto Berro aveva 
invece ordinato a Giuliani di abbandonare subito Fiume, pena la 

175  Ivi, p. 47.
176  Nella chiesa di S. Vito per l’offerta del pugnale vivo, in «Vedetta d’Italia», 

21 gennaio 1920, citato ivi, p. 48.
177  Croce e pugnale, in «Il Popolo d’Italia», 3 febbraio 1920.
178  Una lettera di Reginaldo Giuliani, in «Il Popolo d’Italia», 13 febbraio 1920.
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sospensione. dopo tre settimane, non avendo avuto risposte, si 
rivolse all’ordinario militare monsignor Angelo Bartolomasi affin-
ché rintracciasse e riportasse in convento il cappellano. 

La guerra e la sua sacralizzazione il primo vescovo castrense 
della storia d’Italia le aveva conosciute di persona. dal giugno 
1915 egli era la massima autorità disciplinare ecclesiastica su tutti 
i cappellani di cielo e di mare. durante il conflitto si era mosso in-
stancabilmente lungo la linea del fronte per officiare messe, radu-
nare i cappellani, incontrare soldati, consolarli da vivi, benedirli 
da morti179. da questo osservatorio privilegiato Bartolomasi si era 
reso conto di quanto il linguaggio della nazione e della guerra si 
fosse appropriato del lessico religioso per assumere una propria 
dimensione sacrale, come annotava amaramente in una pagina 
straordinaria dei suoi appunti cui dava il titolo Incongruenze:

Per esprimere i sentimenti forti e sublimi – aveva scritto in un ap-
punto – durante la guerra, si fa ricorso alla fraseologia chiesastica, 
liturgica.

Chi cade per la patria è detto martire.
La Patria, la causa ed ideali per cui si combatte sono appellati santi.
Si inneggia all’altare della Patria.
Si invoca l’inferno, per supremo castigo dei responsabili della guerra.
Si esalta la fede nei destini della Patria.
Si desidera il battesimo del fuoco nemico.
Si infligge la scomunica ai neutralisti.
Si appella Eucarestia il pane del soldato (d’Annunzio).
Si inventano i 10 Comand[amenti] dell’odio al nemico.
Il Podgora e S. Michele... diventano Calvarii.
L’operato dei medici e delle dame Inf[ermiere] Sacerdozio.
Quando poi nei documenti ufficiali si deve fare anche solo accenno 

alla religione ed al cristianesimo si ricorre alle vaghe formule: nobili 
sentimenti, doveri o sentimenti religiosi180.

Certo restava il rammarico, espresso nelle ultime righe, che 
al nuovo linguaggio sulla nazione non corrispondesse l’effetti-

179  Si veda r. Morozzo della rocca, La fede e la guerra, cit., p. 10.
180  S. Lesti, Autorità, dovere, sacrificio. Il discorso di guerra di mons. Angelo 

Bartolomasi, in «rivista di storia del cristianesimo», VIII, 2011, 1, pp. 45-62, 
citazione p. 57. Il passo, non datato, è attribuibile secondo Lesti al periodo della 
Grande Guerra.
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vo riconoscimento ufficiale della religione cattolica: era questa 
l’«incongruenza» per Bartolomasi. Perciò sarebbe stato necessa-
rio, come iniziava a fare padre enrico rosa, distinguere e puntua-
lizzare la posizione cattolica in tema di nazionalismo. era tuttavia 
innegabile, anche se Bartolomasi non lo diceva, che tra slittamenti 
e precisazioni, in modo più o meno avvertito, gli ecclesiastici in 
grigio-verde agli ordini del vescovo castrense avevano contribui-
to, insieme ad altre fette del mondo cattolico italiano, a dare a 
quel tema e a quella stessa «fraseologia» una cassa di risonanza 
imprevista e per nulla trascurabile. 

La massima autorità della Chiesa mobilitata, cui non sfuggiva 
quanto tali «incongruenze» fossero estremizzate nell’avventura 
fiumana, impiegò quasi un mese a rendere effettivo il richiamo di 
Giuliani dalla città dalmatica. nel frattempo il cappellano aveva 
avuto il tempo di predicare per il quaresimale agli intemperanti 
giovani legionari e, il 21 marzo, di benedire, in piazza dante, la 
bandiera della Legione fiumana dinanzi al Comandante che ri-
ceveva il giuramento dei nuovi battaglioni di reclute. «Ardore», 
«giovinezza», «fiamma», «sangue», «purezza»: furono queste le 
parole d’ordine più forti dell’ultimo discorso pronunciato da pa-
dre reginaldo a Fiume. Alla fine della cerimonia il cappellano 
lasciò la città e a nulla valse l’intervento di d’Annunzio presso 
l’ordinariato militare, messo per iscritto il giorno stesso della sua 
partenza. «Fiaccola d’amore e lampada di sacrificio»: Giuliani 
per il poeta era tutto racchiuso in quest’immagine. L’espressio-
ne sarebbe diventata il titolo dell’ultimo capitolo di un libro per 
ragazzi, Il cappellano degli arditi, edito da Salani nella collana dei 
Piccoli libri della Patria nel 1941181. Giuliani era morto qualche 
anno prima combattendo in etiopia nelle file della Milizia e la 
guerra in corso era ormai un’altra. 

Ma nell’atmosfera spirituale del dopoguerra italiano, il nuovo 
linguaggio sulla nazione affermatosi durante il conflitto e modulato 
dal combattentismo fiumano con accenti estremi si apprestava a es-
sere monopolizzato dal fascismo per essere plasmato con tratti che 
avrebbero inciso sulla mentalità degli italiani. e dei cattolici tra loro182.

181  S. riva, Il cappellano degli arditi. (Padre Reginaldo Giuliani), Salani, Fi-
renze 1941, pp. 59-60.

182  Si veda r. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, cit., p. 138.
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trAnSItI

1. Il polso della folla

«Cercai il polso della folla e capii come, nel disorientamento 
generale, il mio pubblico ci fosse». In queste parole Mussolini 
avrebbe condensato nell’ottobre 1939 l’analisi che venti anni pri-
ma lo aveva portato alla fondazione dei Fasci di combattimento1. 
Il riferimento era alle delusioni e alle ambizioni, alle paure e alle 
speranze di un dopoguerra in cui la vita politica e sindacale ripren-
deva a passi veloci nel tentativo di arginare o incanalare i disagi e i 
cambiamenti prodotti da tre anni di guerra mondiale. orecchian-
do il «polso della folla», nel 1919, egli ancora non sentiva pulsare 
il battito del cattolicesimo. Intuiva che la politica sarebbe stata 
orientata a sinistra, ma chiusa la partita con i socialisti, le forze 
nuove su cui appoggiarsi gli apparvero principalmente due: gli ex 
combattenti e i futuristi. nel frastuono di un dopoguerra in cui 
l’inserimento delle masse cattoliche nello Stato italiano mostrava 
di aver preso una strada di non ritorno, furono principalmente i 
secondi a ergersi a paladini di posizioni anticlericali, almeno lungo 
la breve traiettoria che vide Filippo tommaso Marinetti impegna-
to nella fondazione di un Partito politico futurista2. Il manifesto 
del Partito, lanciato nel febbraio 1918 sulle pagine del giornale 
«Italia futurista», esibiva l’«anticlericalismo intransigentissimo e 

1  Y. de Begnac, Palazzo Venezia. Storia di un regime, editrice La rocca, 
roma 1950, p. 158.

2  Sugli orientamenti politici dei futuristi italiani si veda e. Gentile, Il futuri
smo e la politica, in Futurismo, cultura e politica, a cura di r. de Felice, Fonda-
zione Agnelli, torino 1988, pp. 105-159.
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integrale» quale base del proprio programma politico. L’Italia e 
roma – si affermava – andavano liberate dalle chiese, dai frati, 
dai ceri e dalle madonne in modo violento e reciso; il matrimonio 
doveva essere gradualmente svalutato a favore del libero amore; 
il divorzio reso facile. Così recitavano i punti 5 e 6 del manifesto:

5. Sostituire all’attuale anticlericalismo retorico e quietista un anti-
clericalismo d’azione, violento e reciso per sgombrare l’Italia e roma 
dal suo medioevo teocratico che potrà scegliere dove morire lenta-
mente. 

Il nostro anticlericalismo intransigentissimo e integrale, costituisce 
la base del nostro programma politico, non ammette mezzi termini né 
transazioni, esige nettamente l’espulsione.

Il nostro anticlericalismo vuole liberare l’Italia dalle chiese, dai pre-
ti, dai frati, dalle monache, dalle madonne, dai ceri e dalle campane. 
[...]

unica religione, l’Italia di domani. Per lei noi ci battiamo e forse 
moriremo senza curarci delle forme di governo destinate necessaria-
mente a seguire il medioevo teocratico e religioso della sua fatale ca-
duta.

6. Abolizione dell’autorizzazione maritale. divorzio facile. Svaluta-
zione graduale del matrimonio per l’avvento graduale del libero amore 
e del figlio di Stato3.

Per Marinetti l’illusione di un’ascesa politica si infranse, lo si 
vedrà, nel maggio del 1920, quando Mussolini prese le distanze 
dai futuristi per spostarsi verso destra. Qualche mese prima che 
ciò avvenisse lo scrittore, intervenendo al primo congresso dei 
Fasci di combattimento a Firenze, aveva sostenuto, tra ovazioni e 
applausi, la necessità di «svaticanare» l’Italia: 

Fascisti! – disse Marinetti – non vi è maggior pericolo, per l’Ita-
lia, del pericolo nero. Il popolo italiano, che ha saputo osare, volere 
e compiere l’immane sforzo eroico e vittorioso della grande guerra, 
decidendo, con la sua vittoria, la vittoria del futurismo elastico geniale 
sul passatismo teutonico, cubico, professorale, fallirebbe la sua mis-

3  Il documento è pubblicato, in Appendice, in r. de Felice, Mussolini il 
rivoluzionario, 18831920, einaudi, torino 1995 (I ed. 1965), pp. 738-741, ci-
tazione pp. 738-739.
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sione se non sapesse energicamente liberare la bella penisola, agile e 
palpitante di vita, dalla lue mortale papato. 

noi dobbiamo domandare, volere, imporre l’espulsione del pa-
pato, o meglio ancora, per usare un’espressione più precisa, lo 
«svaticanamento»4.

d’altro canto, sino ad allora, l’orientamento anticattolico di 
Mussolini e del movimento dei Fasci di combattimento, nato a 
Milano il 23 marzo 1919, era rimasto ben marcato. È noto che 
nel Programma del movimento fascista del giugno 1919, apparso 
sul «Popolo d’Italia» pochi mesi prima delle elezioni dello stesso 
anno, figurava «il sequestro di tutti i beni delle congregazioni re-
ligiose e l’abolizione di tutte le mense Vescovili che costituiscono 
una enorme passività per la nazione e un privilegio di pochi»5. 
La richiesta venne ribadita, nei medesimi termini, nei «Postulati 
del programma fascista» del maggio 19206. «Il fatto che questa 
richiesta figurasse nei programmi fascisti fra i provvedimenti di 
ordine finanziario – ha giustamente osservato Pietro Scoppola – è 
abbastanza indicativo di quanto le questioni economiche aves-
sero il sopravvento su ogni altra; ma è anche interessante notare 
come un’analoga, radicale richiesta non figurasse nei programmi 
del partito socialista dello stesso periodo»7. Sul fronte della lotta 
anticlericale Mussolini era dunque ancora saldamente in prima 
fila. egli continuava a proclamarsi «anticristiano alla maniera di 
nietzsche»8. e sul «Popolo d’Italia», il 1° gennaio 1920, scriveva:

noi abbiamo stracciato tutte le verità rivelate, abbiamo sputato 
su tutti i dogmi, respinto tutti i paradisi, schernito tutti i ciarlatani – 
bianchi, rossi, neri – che mettono in commercio droghe miracolose per 
dare la «felicità» al genere umano. [...]

4  Il discorso di Marinetti al Congresso dei Fasci di Combattimento, in «roma 
futurista», II, 2 novembre 1919, p. 1.

5  Il documento è pubblicato, in Appendice, in r. de Felice, Mussolini il 
rivoluzionario, cit., pp. 742-743.

6  Ivi, pp. 746-748.
7  Così P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pontificato di Pio XI, in 

Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 1966, pp. 362-418, citazione p. 364.

8  Si veda e. Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca 
dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 88.
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due religioni oggi si contendono il dominio degli spiriti e del mon-
do: la nera e la rossa. da due Vaticani partono oggi le encicliche: da 
quello di roma e da quello di Mosca. noi siamo gli eretici di queste 
due religioni. noi, soli, immuni dal contagio9.

La svolta filocattolica maturò per motivi esclusivamente poli-
tici e coincise con la virata a destra del movimento fascista, decisa 
dopo il clamoroso insuccesso nelle elezioni del novembre 1919, 
che spinse Mussolini a cercare una base più ampia e socialmente 
diversificata10. nel secondo congresso del movimento dei Fasci di 
combattimento, che ebbe luogo a Milano dal 24 al 25 maggio 1920, 
Mussolini liquidò la richiesta, venuta da Marinetti, di affermare una 
intransigente avversione al papato. Le parole indicavano con net-
tezza la volontà di tracciare una strada verso la conquista del po-
tere, per cui, senza forzare i tempi, era necessario un pragmatismo 
spregiudicato, una valutazione politica aderente alla realtà italiana:

Quanto al Papato – disse Mussolini – bisogna intendersi: il Vatica-
no rappresenta 400 milioni di uomini sparsi in tutto il mondo ed una 
politica intelligente dovrebbe usare ai fini dell’espansionismo proprio 
questa forza colossale. Io sono, oggi, completamente al di fuori di ogni 
religione, ma i problemi politici sono problemi politici. nessuno in 
Italia, se non vuole scatenare la guerra religiosa, può attentare a questa 
sovranità spirituale11.

Il nuovo indirizzo indusse Marinetti a lasciare il movimento dei 
Fasci pochi giorni dopo la chiusura del congresso. In quegli stessi 
mesi un altro protagonista della stagione delle avanguardie, l’in-
tellettuale fiorentino Giovanni Papini, costruiva con l’editore Val-
lecchi la Storia di Cristo, il libro che di lì a poco si sarebbe rivelato 
un vero caso editoriale per numero di copie vendute, in Italia e nel 
mondo. Agli sgoccioli della Belle Époque il fondatore di «Lacerba» 
aveva messo in scena, con Le memorie d’Iddio, il Padreterno in per-

9  B. Mussolini, Tra il vecchio e il nuovo. «Navigare necesse», in «Il Popolo 
d’Italia», 1° gennaio 1920, ora in Id., Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La 
Fenice, Firenze 1951-1963, vol. XIV, pp. 230-232, citazione pp. 231-232.

10  Si veda e. Gentile, Storia del Partito fascista 19191922. Movimento e mi
lizia, Laterza, roma-Bari 1989, pp. 69-162.

11  B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XV, p. 125.
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sona con il suo invito agli uomini a «farsi atei», tutti e subito12. La 
ponderosa Storia di Cristo, che uscì in libreria nella primavera del 
1921, condensava ora il verbo dell’unica salvezza possibile per la 
civiltà occidentale, condotta nell’abisso dal trionfo della modernità: 
la vera vita di Gesù di nazareth, la sua morte, grondante di sangue 
e violenza, la sua resurrezione. tra le Memorie del Padre e la Storia 
del Figlio si era consumato il «feroce lavacro» di quell’«immensa 
decimazione» che era stata la Grande Guerra13, nel corso della qua-
le Papini aveva maturato il suo ritorno al cattolicesimo. In seno 
ad esso lo scrittore si apprestava ad assumere il ruolo di cantore 
dell’apocalisse rimasto vacante dopo la morte di Léon Bloy14 e a 
porre la propria penna a servizio del progetto ierocratico di restau-
razione della societas christiana15. Ma come capì un editore abile 
e spregiudicato quale era Attilio Vallecchi, con la Storia di Cristo 
Papini annusava l’aria del tempo16, oscillante tra febbrile catastro-
fismo e inquieta ricerca di certezze. Il cambiamento di clima che 
si respirava tra quegli intellettuali variamente protagonisti, prima 
della guerra, del movimento futurista era registrato, ma senza in-
dulgenza, da Antonio Gramsci in una lettera del 1922. A trockij, 
che gli aveva chiesto notizie sui futuristi italiani, rispondeva: «I più 
importanti esponenti del futurismo d’anteguerra sono diventati fa-
scisti, a eccezione di Giovanni Papini che è divenuto cattolico»17.

La svolta mussoliniana si precisò nei mesi successivi quando 
il fascismo iniziò ad affermarsi come movimento di massa sbara-
gliando, con la violenza squadrista, le organizzazioni rosse e pre-
sentandosi ai ceti medi, agli agrari, agli industriali come difensore 

12  G. Papini, Le memorie d’Iddio, La rinascita del libro, Firenze 1911. 
Sull’intellettuale fiorentino si rimanda allo studio di M. Isnenghi, Giovanni Pa
pini, La nuova Italia, Firenze 1972.

13  G. Papini, Storia di Cristo, Vallecchi, Firenze 1921, p. 623.
14  Così e. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uo

mo nuovo, Mondadori, Milano 2008, p. 264.
15  Si veda M. Ciliberto, Tra «societas cristiana» e cesarismo: Giovanni Papini, 

in Giovanni Papini, a cura di S. Gentili, Vita e Pensiero, Milano 1983, pp. 83-91.
16  Così S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, 

einaudi, torino 2007, p. 84.
17  Citata in G. Cattaneo, Giovanni Papini, prima della conversione e dopo, in 

Modernismo, fascismo, comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica 
dei cattolici nel ’900, a cura di G. rossini, il Mulino, Bologna 1972, pp. 235-247, 
in particolare p. 242.
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della civiltà italiana e della società borghese dalla minaccia della 
rivoluzione bolscevica. La svolta coincideva per alcuni aspetti con 
quella operata dal movimento nazionalista italiano a partire dal 
1912-191318, quando uomini come Luigi Federzoni e Alfredo roc-
co avevano spinto affinché fossero accantonati i motivi anticlerica-
li, tipici del nazionalismo di inizio secolo, per offrire ai cattolici un 
rientro nel vivo della cultura e della società italiana, nell’intento di 
preparare la via del successo politico19. La discontinuità, in quel 
caso, non era stata però altrettanto radicale dal momento che negli 
stessi anni di primo novecento in cui Mussolini si scagliava contro 
la «vecchia vaticana lupa cruenta» enrico Corradini aveva mostra-
to un’attenzione alla Chiesa cattolica, per quanto nei termini molto 
vaghi della nostalgia per un’autorità dogmatica, in evidente con-
vergenza con le impostazioni del nazionalismo francese di Maurras 
e Barrès, e con un esplicito richiamo alla missione universale di ro-
ma20. Il dato non sposta però la sostanza del problema: la religione 
cattolica tornava a essere in Italia instrumentum regni.

Il ripudio del passato anticlericale e anticattolico punteggiò 
la campagna elettorale di Mussolini per le politiche del 192121, 
cui i fascisti partecipavano con i Blocchi nazionali patrocinati da 
Giovanni Giolitti, presidente del Consiglio dal giugno dell’anno 
precedente. Ma il revirement, nella sua veste istituzionale più al-
ta, si consumò nell’intervento alla Camera del 21 giugno 1921 
in occasione del tradizionale dibattito d’apertura sull’indirizzo di 
risposta al discorso della Corona: era l’esordio parlamentare di 
Mussolini che le elezioni generali del 15 maggio avevano portato 
alla Camera con altri 34 deputati fascisti. La campagna elettorale 
era stata funestata da violenti scontri tra i fascisti e i loro avversari, 
e c’era attesa per capire la linea politica che avrebbe assunto il 

18  Si veda r. Molinelli, Nazionalisti cattolici e liberali, in «rassegna storica 
del risorgimento», LII, 1965, 3, pp. 355-378.

19  Si veda r. d’Alfonso, Il nazionalismo italiano e le premesse ideologico
politiche del Concordato, in M. Mugnaini (a cura di), Stato, Chiesa e relazioni 
internazionali, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 60-103.

20  Si veda r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano e 
totalitarismo, in d. Menozzi, r. Moro (a cura di), Cattolicesimo e totalitarismo. 
Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), 
Morcelliana, Brescia 2004, pp. 312-371, in particolare pp. 320-325.

21  e. Gentile, Contro Cesare, cit., pp. 89-90.
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leader del fascismo una volta entrato in Parlamento. Alla que-
stione religiosa Mussolini riservò passaggi significativi. L’indirizzo 
anticlericale, praticato – lo si è visto – sino a un anno prima, veniva 
spogliato del significato politico che aveva effettivamente rivesti-
to, per essere liquidato come un errore di gioventù mutuato dal 
mainstream carducciano22. tutto questo appariva ormai «alquan-
to anacronistico» ai fascisti, «spiriti – diceva – eminentemente 
spregiudicati». Ma oltre a tagliare col passato, Mussolini fissava 
dei punti programmatici che chiarivano ulteriormente le carte. 
egli metteva all’ordine del giorno la risoluzione dei rapporti tra 
Italia e Vaticano, affermando la necessità di garantire a quest’ul-
timo aiuti materiali e mostrando sin da ora l’intenzione di porsi 
come interlocutore privilegiato della Santa Sede sul piano politi-
co-parlamentare sino a scavalcare il Partito popolare:

Vi è un problema, che trascende [...] problemi contingenti e sul 
quale io richiamo l’attenzione dei rappresentanti del partito popolare, 
ed è il problema storico dei rapporti che possono intercedere, non solo 
tra noi fascisti e il partito popolare, ma tra l’Italia e il Vaticano. [...] 

L’Italia, profana o laica, dovrebbe fornire al Vaticano gli aiuti ma-
teriali, le agevolazioni materiali per scuole, chiese, ospedali o altro, che 
una potenza profana ha a disposizione23.

Mussolini introduceva infine un tema che avrebbe assunto una 
crescente centralità nell’universo simbolico del fascismo, desti-
nato a qualificarsi come uno dei terreni di saldatura culturale tra 
cattolici e fascisti. La nuova linea verso la questione cattolica e il 
Vaticano passava attraverso l’idea di roma, della sua tradizione 
latina e imperiale, incarnata dal cattolicesimo: «Affermo qui – di-
ceva Mussolini – che la tradizione latina e imperiale di roma oggi 
è rappresentata dal cattolicismo». e richiamandosi a una nota af-
fermazione di theodor Mommsen, continuava: 

Se, come diceva Mommsen, 25 o 30 anni fa, non si resta a roma 
senza una idea universale, io penso e affermo che l’unica idea univer-
sale, che oggi esista a roma, è quella che s’irradia dal Vaticano24.

22  Si veda supra, capitolo primo, pp. 8-9.
23  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXVI, Discussioni, 

21 giugno 1921, pp. 89-98, citazione p. 97.
24  Ibid.
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era un’idea, quella di roma, che aveva fatto vibrare e tormenta-
to gli uomini del risorgimento, prima e dopo il 20 settembre 187025. 
Ma la morfologia discorsiva risorgimentale veniva qui presentata 
con la curvatura che le avevano impresso i nazionalisti. La missione 
della nazione, rispetto agli ideali mazziniani, perdeva ogni significa-
to di dovere verso l’umanità, per accentuare quello imperialistico 
di diritto al dominio. Quanto alle suggestioni del «primato» gio-
bertiano, pur presenti nello sfondo delle parole di Mussolini, esse 
erano piegate a un uso strumentale: la presenza del papato in Italia 
dimostrava la vocazione imperiale del paese e ne giustificava le fu-
ture ambizioni26. In poche battute il leader del fascismo metteva in 
agenda proposte e prospettive che avrebbero presto incontrato il 
favore di Pio XI, dei suoi collaboratori e di molti cattolici. 

La traiettoria tracciata da Mussolini nel suo esordio parla-
mentare venne confermata al momento della trasformazione del 
movimento fascista in partito, avvenuta nel terzo congresso dei 
Fasci, che si tenne a roma nel novembre 1921. Già nelle Linee 
programmatiche del partito, apparse sul «Popolo d’Italia» a un 
mese dal congresso, si affermava il «rispetto più assoluto di tutte 
le fedi religiose; piena libertà alla Chiesa cattolica nell’esercizio 
del suo ministero spirituale; soluzione del dissidio con la Santa 
Sede; conservazione e rafforzamento della autorità dello Stato 
per tutto ciò che concerne eventuali inframmettenze del clero 
nella vita civile»27. Mussolini faceva insomma balenare l’ipotesi 
della conciliazione, ma tra non poche cautele e tatticismi28, come 
emerse chiaramente nel discorso all’Augusteo, pronunciato il 9 
novembre al congresso di fondazione del Partito:

25  Si vedano le note e fondamentali pagine di F. Chabod, Storia della poli
tica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, roma-Bari 1990 (i ed. 1951), pp. 
179-323. In proposito si vedano anche A. roccucci, Il movimento nazionalista a 
Roma. Il rapporto con la capitale e il suo mito in età giolittiana, in «Studi romani», 
XXXVI, 1988, 3-4, pp. 325-346, e Id., Roma capitale del nazionalismo (1908
1923), Archivio Guido Izzi, roma 2001.

26  Sulle modulazioni dell’idea di roma nella visione di Mussolini e nell’i-
deologia fascista di questi anni si veda e. Gentile, Fascismo di pietra, Laterza, 
roma-Bari 2007, pp. 33-55.

27  In attesa del terzo Congresso nazionale fascista. Linee programmatiche del 
Partito Fascista, in «Il Popolo d’Italia», 8 ottobre 1921.

28  Si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia. Dalla Grande guerra al nuovo 
Concordato (19141984), il Mulino, Bologna 2009, pp. 81 sgg.
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Prima di togliere la legge delle guarentigie occorrono cautele. La 
diplomazia vaticana è più abile di quella della Consulta. Bisogna im-
porre il rispetto a ogni fede, perché per il fascismo il fatto religioso ri-
entra nel campo della coscienza individuale. Il cattolicismo può essere 
utilizzato per l’espansione nazionale29.

nel programma del nuovo partito, pubblicato il 27 dicembre 
1921, scomparve qualsiasi riferimento all’espropriazione dei beni 
delle congregazioni religiose, ma si ribadì il principio della sovrani-
tà dello Stato sulla Chiesa: «Lo Stato è sovrano e tale sovranità non 
può né deve essere intaccata dalla Chiesa alla quale si deve garan-
tire la più ampia libertà nell’esercizio del suo potere spirituale»30. 
Lo spostamento di accenti, nel quadro di una sostanziale apertura 
al Vaticano, era frutto del gioco-forza ingaggiato da Mussolini per 
tenere insieme le spinte anticlericali ancora largamente presen-
ti all’interno dei Fasci con il tentativo di accreditarsi agli occhi 
della Santa Sede quale interlocutore affidabile e forte. una linea, 
quest’ultima, che implicava la lotta a tutto campo contro il Partito 
popolare: in Parlamento, sulla stampa, con la violenza squadrista. 
Gli attacchi contro gli esponenti del partito cattolico si intensi-
ficarono nel corso del 1922, quando la crisi dello Stato liberale, 
incapace di far fronte al dilagare dello squadrismo per la debolez-
za di governi precari, raggiunse la fase più acuta31. nel frattempo 
il Pnf (con oltre 300.000 iscritti, una milizia armata, associazioni 
giovanili e femminili, affiancato da sindacati che contavano circa 
un milione di aderenti) si era sviluppato come la più forte organiz-
zazione del paese e si accingeva a prendere la via del potere. 

2. L’«antipapa» di Caltagirone

Il peso crescente che andava assumendo il fascismo nel paese 
venne sottovalutato, in questa fase, da don Luigi Sturzo. Il Partito 
popolare aveva ottenuto, nelle elezioni politiche del novembre 

29  B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XVII, pp. 217-223, citazione p. 221.
30  Il programma del Pnf è pubblicato, in Appendice, in r. de Felice, Musso

lini il fascista, vol. I, La conquista del potere (19211925), einaudi, torino 1981 
(I ed. 1966), pp. 756-763, citazione pp. 756-757.

31  Si veda e. Gentile, Storia del partito fascista, cit., pp. 544 sgg.
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1919, 100 deputati, collocandosi alla Camera alle spalle di quello 
socialista, che ne aveva 156. Il secondo maggiore partito italiano 
aveva trovato la sua base e i suoi quadri periferici nella fitta rete 
di organismi e associazioni cattoliche preesistenti alla sua nascita: 
le organizzazioni sindacali bianche, le leghe contadine, le casse 
rurali, le associazioni professionali, i circoli cattolici sociali, cul-
turali, giovanili sparsi in tutte le diocesi. una tale fisionomia, se 
garantiva al Ppi una base di massa, non mancava di suscitare re-
sistenze e timori in quegli ambienti curiali che conservavano forti 
riserve verso le novità «progressiste» introdotte da Sturzo rispetto 
alla tradizione di un cattolicesimo sensibile ai richiami reazionari 
del blocco d’ordine, ragione per cui «l’ombra di una certa eresia 
‘progressista’ aleggiò sempre attorno alle scelte di Sturzo»32.

nel maggio 1921, alla vigilia delle elezioni politiche, il sacer-
dote siciliano aveva negato, in un affollatissimo discorso tenuto 
all’Augusteo di roma, la possibilità che il fascismo potesse essere 
un partito con una propria «sottostruttura programmatica» in 
grado di attingere «ad una vita propria autonoma»33. I risultati 
elettorali premiarono ancora il Partito popolare che aveva deciso 
di non aderire ai Blocchi nazionali. I suoi deputati alla Came-
ra salirono a 108, mentre quelli del Partito socialista scesero a 
123, anche per effetto della scissione del gennaio 1921, da cui era 
nato il Partito comunista italiano. esponenti popolari entrarono 
nel governo presieduto dal socialista riformista Ivanoe Bonomi 
e nei successivi due governi del giolittiano Luigi Facta. nel già 
citato discorso parlamentare del 21 giugno 1921 Mussolini ave-
va liquidato gli episodi di violenza squadrista contro i popolari 
definendoli come «qualche legnata» e «un incendio sacrosanto 
di un giornale, che aveva definito il fascismo una associazione 
a delinquere»34. Il Partito popolare – aveva concluso – doveva 

32  G. de rosa, F. Malgeri, L’impegno politico dei cattolici, in Storia dell’I
talia religiosa, a cura di G. de rosa, t. Gregory e A. Vauchez, vol. III, L’età 
contemporanea, a cura di G. de rosa, Laterza, roma-Bari 1995, pp. 223-256, 
in particolare p. 253.

33  L. Sturzo, Discorsi politici, Istituto Luigi Sturzo, roma 1951, pp. 74-106, 
in particolare pp. 86-88.

34  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXVI, Discussioni, 
21 giugno 1921, p. 96.
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scegliere: «o amico nostro o nostro nemico o neutrale»35. La sera 
stessa Sturzo e Mussolini si erano incontrati, per iniziativa del 
patriarca di Venezia Pietro La Fontaine e con l’intermediazione 
del fascista veneziano Giovanni Giuriati, alla Fraternità sacerdo-
tale di via del Macao, dove alloggiava il cardinale36. Ma era chiaro 
che Sturzo e il suo partito, con il loro obiettivo di assegnare ai 
cattolici un ruolo decisivo per orientare l’azione politica in senso 
democratico, rappresentavano un reale ostacolo all’affermazione 
del fascismo37. Popolarismo e fascismo, Sturzo e Mussolini ven-
nero inoltre a trovarsi impegnati in un medesimo terreno e nei 
confronti delle stesse classi sociali. L’uno per dare alla piccola e 
media borghesia rurale diritto di cittadinanza civile e democratica 
all’interno dello Stato; l’altro per utilizzare quelle medesime forze 
contro le leghe contadine, rosse o bianche che fossero, e ristabilire 
l’ordine nelle campagne38.

Fu nel gennaio del 1922, mentre lo squadrismo dominava in 
gran parte dell’Italia settentrionale e centrale sfidando aperta-
mente lo Stato con la sua violenza, che Sturzo individuò il fasci-
smo con una chiarezza nuova39. Parlando a Firenze per il terzo 
anniversario della fondazione del Partito popolare, alla vigilia 
della crisi Bonomi, Sturzo sottolineò la portata sovversiva e an-
tidemocratica del fascismo: esso – affermò il prete siciliano – era 
una «rivolta giovanile» che viveva di «rettorica alternata di violen-
za», ma incanalava «l’estremo sforzo di difesa» di una borghesia 
sfiduciata dei suoi istituti e degli uomini che la rappresentava-
no40. Il rinnovamento del vecchio Stato liberale doveva avvenire 

35  Ivi, p. 97.
36  L’episodio è stato ricostruito da Silvio tramontin a partire dalle pagine 

del diario del cardinal La Fontaine. Si veda S. tramontin, Mussolini, la questione 
romana e i rapporti con i popolari in un documento inedito, in «Humanitas», XX, 
1970, 4, pp. 409-475.

37  G. de rosa, F. Malgeri, L’impegno politico dei cattolici, cit., p. 254.
38  Si veda F. Malgeri, Il Partito popolare italiano, in Storia del movimento 

cattolico in Italia, diretta da F. Malgeri, vol. III, Il Poligono, roma 1980, pp. 
1-201, citazione p. 134.

39  Si veda F. Piva, Dalle lotte contadine al Partito Popolare (18711924), in F. 
Piva, F. Malgeri, Vita di Luigi Sturzo, Cinque lune, roma 1972, pp. 15-270, in 
particolare pp. 251-252.

40  Il discorso fu letto nella sala della Pergola, a Firenze, il 18 gennaio 1922. 
L. Sturzo, Discorsi politici, cit., pp. 182-214.
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viceversa, secondo Sturzo, realizzando una democrazia ispirata ai 
principi cattolici, dando spazio alle autonomie locali, a un nuovo 
equilibrio negli assetti sociali ed economici del paese, al recupero 
di un’Italia rurale emarginata. Ma la promessa fascista di ripor-
tare nelle città e nelle campagne tranquillità e ordine incontrò il 
favore di una parte consistente del mondo cattolico, tanto più che 
Mussolini andava dichiarando di ripudiare ogni forma di anticle-
ricalismo e si atteggiava a campione del cattolicesimo. 

L’occasione per intervenire nuovamente sulla questione cat-
tolica si presentò con la morte, il 22 gennaio 1922, di Benedetto 
XV, il pontefice che aveva accompagnato, sia pure con qualche 
resistenza, la nascita del Partito popolare e tolto ufficialmente il 
non expedit. Mussolini ne scrisse sul «Popolo d’Italia» due giorni 
dopo. dal bilancio di quel pontificato era stralciato il sostegno 
al popolarismo, mentre veniva ridimensionata la condanna della 
guerra come «inutile strage»41. Ancora una volta e in modo più 
marcato, Mussolini fece invece ruotare attorno al perno della ro-
manità l’assunzione del cattolicesimo all’interno della struttura 
argomentativa che andava modulando il contesto discorsivo del 
fascismo. era roma ad avere conferito alla Chiesa e con essa all’I-
talia una vocazione universale e imperiale:

Il papa è un imperatore, sia pure elettivo. egli discende in linea 
diretta dall’impero di roma. Il suo dominio politico e spirituale si 
estende a ben quattrocento milioni di uomini, disseminati in ogni an-
golo della terra, talché si può dire che l’impero cattolico, che ha la sua 
capitale a roma, è il più vasto e il più vecchio impero del mondo. [...] 
La forza del cattolicismo – lo dice la stessa parola – è nel suo univer-
salismo. Per questo roma è l’unica città della terra che può chiamarsi 
«universale»42.

Sui risvolti politico-diplomatici di tali considerazioni nella riso-
luzione della Questione romana egli continuava a mostrarsi cauto: 
«non bisogna farsi illusioni. Che una détente nei rapporti fra Stato 
e Chiesa in Italia sia augurabile e possibile, noi sosteniamo da qual-

41  B. Mussolini, Vaticano, in «Il Popolo d’Italia», 24 gennaio 1922, ora in Id., 
Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 16-18.

42  Ivi, pp. 16-17.

Ceci.indd   64 27/03/13   12.45



II. Transiti 65

che tempo su queste colonne e altrove, ma bisogna rendersi conto 
che la Chiesa cattolica non può oltrepassare un certo limite»43.

La polemica contro il Partito popolare e il suo segretario toccò i 
picchi più violenti nei mesi del primo e del secondo governo Facta. 
Intravista la via della conquista del potere, Mussolini temeva un’al-
leanza fra popolari e socialisti riformisti che potesse dar vita a un 
governo in grado di porre fine alla violenza fascista e di ripristinare 
la legalità. In quei mesi Sturzo divenne l’obiettivo principale della 
sua battaglia politica: il prete siciliano era assimilato a un politicante 
socialista e il fascismo presentato come l’unica affidabile difesa del-
la religione cattolica44. I toni più aggressivi furono sfoderati durante 
la gravissima crisi aperta dalle dimissioni di Facta, in un articolo da-
gli accenti minacciosi, pubblicato sul «Popolo d’Italia» il 27 luglio 
1922 con il titolo Noi e il Partito popolare. Ancora una volta Mus-
solini ripeteva che il fascismo non era anticristiano né anticattolico 
e che anzi riconosceva nel cattolicesimo «la sintesi fra la Giudea e 
roma, fra Cristo e Quirino». Ma l’obiettivo dell’artiglieria pesante 
era Sturzo, inequivoco «strumento di Satana», e la politica del suo 
partito: «materialistica, tirannica e anticristiana».

Il Partito popolare – scriveva Mussolini – è religioso e profano a un 
tempo. Comincia con Cristo e finisce col diavolo. don Sturzo, si dice, 
celebra ancora la messa, cioè il sacrificio, la rinunzia, l’accettazione di 
questa valle di lacrime e Miglioli pratica la lotta di classe come il più esa-
sperato dei socialisti. Come si concilia il cristiano «amore del prossimo» 
con la predicazione dell’odio contro talune categorie di uomini? [...] 

Siamo dinanzi ad un Partito infetto di socialismo, quindi anticatto-
lico, quindi anticristiano. Il Partito Popolare dichiara guerra al fasci-
smo e guerra avrà. I modi di questa guerra dipendono dalle circostanze 
locali; gli sviluppi ulteriori di questa guerra non sono prevedibili, ma 
non ci sarebbe da stupirsi se la lotta contro l’insopportabile tirannia 
dei pescicani del Partito Popolare sboccasse in una insurrezione anti-
clericale, molto meno vacua delle campagne anticlericali di altri tempi.

nelle alte sfere del Vaticano v’è chi si domanda se la nascita e 
l’origine del Partito Popolare non si risolveranno in un danno enorme 
per la Chiesa. [...]

43  Ivi, p. 16.
44  Si veda e. Gentile, Contro Cesare, cit., pp. 95-97.
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Ci sono, insomma, due papi in Italia: il primo, don Sturzo, ha la cu-
ra della carne; il secondo, Pio XI, ha la cura delle anime. non sarebbe, 
per caso, don Sturzo l’antipapa e uno strumento di satana? da mille 
sintomi appare ormai evidente che grosse tempeste sorgeranno all’o-
rizzonte della Chiesa se il Partito Popolare continuerà a incanaglirsi 
nella sua politica materialistica, tirannica e anticristiana45.

tuttavia nell’estate del 1922 l’«uomo nuovo» della politica 
italiana non ispirava ancora sufficiente fiducia nei Sacri palazzi 
se, nel mese di agosto, «La Civiltà Cattolica» rinfacciò più volte 
al fascismo e al suo capo le violenze, le squadre armate, le azioni 
punitive, le intimidazioni46. La conclusione, per la rivista della 
Compagnia di Gesù, era una e chiara: «i cattolici – si leggeva 
nel numero del 19 agosto 1922 – non potevano [...] approvare, 
nonché sostenere il fascismo», perché «opposto», almeno quan-
to il socialismo, «ai più elementari principii del cristianesimo»47. 
nonostante le molte professioni fatte a favore della Chiesa «per 
addormentare le coscienze», il fascismo – si precisava nel numero 
successivo, il 2 settembre – era incompatibile con lo «spirito del 
cattolicismo» e sarebbe venuto «fatalmente a cozzo» con esso:

un partito che erige a sistema la violenza e la ribellione e la esalta 
e se ne pompeggia, come è destinato a battere la strada della tirannìa 
più esosa, così essendo in perfetto antagonismo con lo spirito del cat-
tolicismo, con esso verrà fatalmente a cozzo, nonostante le mille e una 
affermazione in contrario fatte dai corifei del fascismo per addormen-
tare le coscienze48.

Il 18 settembre, alla vigilia del Consiglio nazionale del Partito 
popolare, otto senatori dell’ala destra del partito indirizzarono a 
Sturzo una lunga lettera in cui segnalavano la loro opposizione 
alle prospettive di accordo con i socialisti e a una svolta a sinistra. 
tra gli otto figuravano i conti Carlo Santucci e Giovanni Grosoli, 

45  B. Mussolini, Noi e il Partito popolare, in «Il Popolo d’Italia», 27 luglio 
1922, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 318-320.

46  Si vedano le pagine di cronaca contemporanea in «La Civiltà Cattolica», 
LXXIII, 1922, 3, pp. 369-376 (fascicolo del 19 agosto 1922), 467-473 (fascicolo 
del 2 settembre 1922). 

47  Così nell’articolo La guerra fratricida in Italia e il «grido di pace» del papa, 
in «La Civiltà Cattolica», LXXIII, 1922, 3, pp. 361-365, citazione p. 363.

48  Ivi, pp. 472-473.
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rispettivamente presidente e vicepresidente del Banco di roma49. 
Si trattava di due figure molto ben inserite nelle stanze vaticane e 
obbedientissime alle direttive romane, motivo per cui l’iniziativa 
apparve come un segnale per preparare la strada alla collabora-
zione della destra cattolica con i fascisti. 

La costruzione di una destra alternativa alla leadership sturzia-
na, del resto, aveva avuto un anno prima sponsor autorevoli tra 
i collaboratori di Benedetto XV, ma era stata bloccata allora dal 
papa che si era mostrato irremovibile sull’idea dell’unità politica dei 
cattolici50. ora invece la Santa Sede, alla ricerca di un interlocutore 
in grado di giungere a un accordo con lo Stato italiano, puntava 
a smarcarsi da Sturzo. Così mentre Mussolini azzardava nei suoi 
discorsi arroganti similitudini tra fascismo e cristianesimo51, il 2 ot-
tobre 1922 una circolare della Segreteria di Stato raccomandava ai 
vescovi e ai parroci italiani di rimanere estranei alle lotte dei partiti. 
Il che equivaleva a dissociare la responsabilità dei chierici e della 
Chiesa dal Partito popolare e mostrare un certo possibilismo nei 
riguardi del fascismo. La circolare venne pubblicata in grande evi-
denza sul «Giornale d’Italia» il 19 ottobre con il titolo Il documento 
del Vaticano che sconfessa il Partito popolare52. A dodici giorni di 

49  Si veda G. de rosa, I conservatori nazionali: biografia di Carlo Santucci, 
Morcelliana, Brescia 1962, pp. 83 sgg.

50  Si veda G. Sale, Popolari e destra cattolica al tempo di Benedetto XV, Jaca 
Book, Milano 2006, pp. 127-131.

51  «Le fedi che cominciano – aveva scritto Mussolini il 18 agosto 1922 – sono 
intransigenti. Si aprono la strada nel mondo colla violenza spirituale, alla quale 
segue, quasi sempre, la violenza pratica. [...] Cristo stesso non fa una predica 
ai mercanti del tempio [...]. Capiva che con certa gente l’unico esperanto da 
impiegare per farsi intendere è il nerbo di bue» (B. Mussolini, Il papa e Pancrazi, 
in «Il Popolo d’Italia», 18 agosto 1922, ora in Id., Opera omnia, cit., vol. XVIII, 
pp. 357-358). Parlando a udine il 20 settembre dello stesso anno aveva definito 
roma «una delle poche città dello spirito che ci sono al mondo», attribuendo 
all’urbe eterna «uno dei più grandi prodigi spirituali che la storia ricordi»: l’aver 
tramutato «una religione orientale» in «una religione universale», sospinta dalle 
legioni consolari sino agli estremi confini della terra. di quella roma, aveva 
concluso, i fascisti avrebbero fatto «il cuore pulsante, lo spirito alacre dell’Italia 
imperiale», B. Mussolini, L’azione e la dottrina fascista dinnanzi alle necessità 
storiche della nazione, in «Il Popolo d’Italia», 21 settembre 1922, ora in Id., 
Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 410-421, citazione p. 412.

52  A. repaci, La marcia su Roma, nuova edizione riveduta e accresciuta, 
rizzoli, Milano 1972 (I ed. Canesi, roma 1963), pp. 715-716.
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distanza, Mussolini saliva col consenso del sovrano al governo del 
pae se, dopo aver minacciato con la marcia su roma una mobilitazio-
ne delle squadre fasciste per la conquista rivoluzionaria del potere53. 

Il quindicinale della Compagnia di Gesù, che alla vigilia della 
marcia su roma aveva definito il fascismo, in un editoriale del suo 
autorevole direttore, padre enrico rosa, «parossismo della disu-
nione degli italiani, [...] sforzo impotente del vecchio liberalismo, 
di massoni, agrari, industriali arricchiti, giornalisti, politici e si-
mili» che mai avrebbe potuto avere l’approvazione dei cattolici54, 
dovette modificare a stretto giro il proprio giudizio su Mussolini 
per legittimare il fascismo agli occhi del mondo cattolico. erano 
intervenuti il preposito generale della Compagnia, Wlodzimierz 
Ledóchowski, e – pare – il nuovo pontefice Pio XI55.

3. Un papa antimoderno?

Achille ratti era stato eletto papa il 6 febbraio 1922, al quat-
tordicesimo scrutinio. Aveva sessantacinque anni. Il nome di Pio 
XI, scelto dal nuovo pontefice, intendeva segnalare probabilmente 
una continuità con Pio X, attestata anche dalla conferma alla gui-
da del Sant’uffizio di uno degli uomini-chiave della repressione 
antimodernista attuata nel pontificato «piano»: rafael Merry del 
Val, che di papa Sarto era stato segretario di Stato. non che ratti 
avesse manifestato in passato accese simpatie intransigenti. negli 
anni in cui aveva lavorato alla Biblioteca Ambrosiana egli aveva 
intessuto una rete di relazioni concentrate soprattutto attorno agli 
ambienti di maggiore apertura culturale e scientifica56. Quando la 
bufera contro il modernismo aveva toccato il suo arcivescovo, il 
cardinale di Milano Andrea Ferrari, ratti non aveva mancato di 

53  Su questo passaggio dell’ascesa al potere di Mussolini, già ampiamente 
esaminato dalla storiografia, Giulia Albanese ha offerto nuove chiavi di lettura 
nel volume La marcia su Roma, Laterza, roma-Bari 2006, cui si rimanda. 

54  e. rosa, «L’unità d’Italia» e la disunione degli italiani, in «La Civiltà Cat-
tolica», LXXIII, 1922, 4, pp. 97-110.

55  Si veda G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, prefazione 
di P. Scoppola, Jaca Book, Milano 2007, pp. 26-27.

56  Si veda G. Vecchio, Achille Ratti, il movimento cattolico, lo Stato liberale, 
in Achille Ratti Pape Pie XI, École Française de rome, rome 1996, pp. 69-88.
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fargli sentire parole di solidarietà, pur senza arrivare ad esporsi 
pubblicamente contro gli eccessi dell’integrismo57: le decisioni del-
la gerarchia meritavano un’obbedienza assoluta. e quanto di ciò 
fosse convinto lo aveva dimostrato nel natale del 1907, rifiutando 
la comunione a tommaso Gallarati Scotti, collaboratore della rivi-
sta «Il rinnovamento», praticamente condannata dalla congrega-
zione dell’Indice58. Confermare Merry del Val al Sant’uffizio o il 
cardinale Gaetano de Lai alla guida della Concistoriale significava 
accettare di porre un contrappeso alla designazione come segreta-
rio di Stato del cardinale espressione del gruppo ‘liberale’, che in 
conclave aveva avuto un ruolo decisivo nell’elezione di ratti: Pie-
tro Gasparri, già segretario di Stato di Benedetto XV. una scelta 
inconsueta, perché i nuovi papi erano soliti porre a capo del più 
antico e rilevante dicastero della Curia romana un cardinale diver-
so rispetto a quello del predecessore. Quando i cardinali Merry 
del Val e de Lai avevano proposto a ratti il proprio sostegno in 
conclave a patto che fosse garantita la rimozione di Gasparri dalla 
carica di segretario di Stato, la risposta fu un rifiuto netto, e la 
replica alle successive insistenze ancora più incisiva: «Mi dispiace 
che probabilmente non sarebbe il solo errore che io commetterei 
sulla cattedra di San Pietro, ma certamente sarebbe il primo»59.

L’esordio di un pontificato destinato a essere decisivo nella 
storia del papato e del novecento si distinse per un gesto eclatan-
te: la benedizione impartita alla folla dalla loggia esterna di San 
Pietro, un atto che i pontefici non avevano più compiuto da oltre 
mezzo secolo, da quando cioè la breccia di Porta Pia aveva sancito 
la fine dello Stato pontificio. Alla proclamazione della nomina a 
papa del cardinale ratti vi fu chi gridò – secondo quanto riferiva 
sulla «nuova Antologia» un lucido osservatore come Arturo Car-
lo Jemolo – «l’italianissimo!»60, ma, più dei suoi predecessori, Pio 
XI si accingeva ad affrontare un periodo segnato da una dramma-

57  Ivi, pp. 74-75.
58  Si veda n. raponi, Tommaso Gallarati Scotti tra politica e cultura, Vita e 

Pensiero, Milano 1971, pp. 85-86.
59  In G. Spadolini, Il cardinale Gasparri e la Questione Romana, Le Monnier, 

Firenze 1972, pp. 259-260.
60  Si veda A.C. Jemolo, Pio XI e la nuova situazione politica del Papato, in 

«nuova Antologia», 16 febbraio 1922, p. 379.
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tica centralità dei fatti di politica internazionale: quattro dittatori 
(Mussolini, Hitler, Stalin, Franco) a minare l’equilibrio europeo, 
la grande crisi finanziaria del 1929, un conflitto coloniale, i gravi 
contrasti tra Chiesa e governo in Messico, la guerra di Spagna, le 
leggi razziali in Germania e in Italia, la preparazione della seconda 
guerra mondiale61.

Sulle questioni di politica internazionale i primi interventi di 
papa ratti furono in continuità con la linea tracciata dal prede-
cessore, come del resto dimostrava anche la scelta di confermare 
Gasparri al vertice della Segreteria di Stato. Pio XI era mosso dalla 
stessa preoccupazione di Benedetto XV per la composizione delle 
conflittualità del dopoguerra tra paesi vincitori e paesi vinti, e da 
analoghe riserve verso i trattati62. Ma il successore di della Chiesa 
arroccava l’azione diplomatica della Santa Sede in un orizzonte 
complessivo nettamente ierocratico: «la pace si sarebbe potuta ri-
trovare solo all’interno di un ordine della vita collettiva che egli 
qualificava come ‘il regno sociale di Cristo’, vale a dire l’organizza-
zione di un consorzio umano che riconoscesse la suprema sovranità 
del Salvatore e perciò del suo vicario in terra»63. non a caso al tema 
della regalità di Cristo Pio XI avrebbe dedicato la sua seconda 
enciclica, apparsa col titolo Quas primas l’11 dicembre 1925, alla 
chiusura dell’Anno Santo64. Il documento, che istituiva la festa di 
Cristo re, assegnava alla Chiesa un ruolo sovreminente, in alterna-
tiva globale alla civiltà moderna. Prospettando scenari apocalittici 
dominati dal dio vendicatore, l’enciclica chiedeva agli uomini di 
governo di regolarsi secondo gli ordini di dio e i principi cristiani 
nella definizione delle leggi e nell’amministrazione della giustizia:

61  Si veda F. Margiotta Broglio, Pio XI, in Enciclopedia dei papi, vol. III, 
Istituto della enciclopedia Italiana, roma 2000, pp. 617-632, in particolare p. 
621. Immancabile il rimando a L. Salvatorelli, Pio XI e la sua eredità pontificale, 
einaudi, torino 1939.

62  Si veda G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo 
dopoguerra al Concilio Vaticano II, Laterza, roma-Bari 1989, p. 34.

63  Così d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegitti
mazione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008, p. 53.

64  Pio XI, Quas primas, in Enchiridion delle encicliche, vol. V, edb, Bologna 
1995, pp. 158-193. un’analisi approfondita delle prospettive in cui si colloca 
l’enciclica in d. Menozzi, Regalità sociale di Cristo e secolarizzazione. Alle origini 
della «Quas primas», in «Cristianesimo nella storia», XVI, 1995, 1, pp. 79-113.
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non v’è differenza fra gli individui e la società domestica e civile, 
poiché gli uomini, uniti in società, non sono meno sotto la potestà di 
Cristo di quanto lo siano gli uomini singoli. È lui solo la fonte della 
salvezza privata e pubblica [...]. 

non rifiutino, dunque, i capi delle nazioni di prestare pubblica 
testimonianza di riverenza e di obbedienza all’impero di Cristo in-
sieme coi loro popoli, se vogliono, con l’incolumità del loro potere, 
l’incremento e il progresso della patria65.

La festa di Cristo re, preparata dai congressi eucaristici del 
dopoguerra, sarebbe stata il rimedio efficacissimo contro «quella 
peste della nostra età che è il cosiddetto laicismo con i suoi errori 
e i suoi empi incentivi»66. e la regalità di Cristo avrebbe rappre-
sentato il titolo per il governo della Chiesa sul mondo. essa si 
innestava – come non mancava di richiamare Pio XI – sul culto del 
Sacro Cuore di Gesù, al quale nei decenni precedenti erano state 
consacrate famiglie, eserciti, nazioni di tutto l’orbe cattolico67. Il 
cuore sanguinante di Gesù simboleggiava la divina afflizione per 
gli esiti scristianizzanti del mondo moderno, e il suo culto, rilan-
ciato negli anni della Grande Guerra, si prestava a veicolare il 
progetto teocratico di ricristianizzazione della società. 

Il principale animatore italiano della devozione al Sacro Cuore, 
lo si è visto, era stato padre Agostino Gemelli che del culto aveva 
accentuato gli aspetti nazionalistici, sino a consacrare ad esso l’e-
sercito del regno. nel dopoguerra Gemelli era riuscito in obiettivi 
altrettanto ambiziosi e al Sacro Cuore aveva intitolato l’università 
Cattolica di Milano, da lui fondata e diretta. L’inaugurazione del 

65  Pio XI, Quas primas, cit., p. 175.
66  Ivi, p. 183.
67  Si veda d. Menozzi, La dottrina del regno sociale di Cristo, in Cattolicesimo 

e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, 
Francia), a cura di d. Menozzi e r. Moro, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 17-55. 
A Menozzi si devono anche i principali e più approfonditi studi sul Sacro Cuore; 
tra i numerosi contributi si rimanda, in particolare, al volume Sacro cuore. Un 
culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della società, Viella, roma 
2001. Si vedano anche A. zambarbieri, Per la storia della devozione al Sacro 
Cuore in Italia tra ’800 e ’900, in «rivista di storia della Chiesa in Italia», XLI, 
1987, pp. 361-432, e F. de Giorgi, Il culto al Sacro Cuore di Gesù: forme spiri
tuali, forme simboliche, forme politiche nei processi di modernizzazione, in Santi, 
culti, simboli nell’età della secolarizzazione, a cura di e. Fattorini, rosenberg & 
Sellier, torino 1997, pp. 195-211.
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primo istituto confessionale di formazione universitaria del regno 
d’Italia si era svolta, il 7 dicembre 1921, in forma solenne, grazie 
alla presenza dell’arcivescovo di Milano, il cardinale Achille ratti 
che si trovava alla guida dell’arcidiocesi ambrosiana da appena 
tre mesi. Costruire una classe dirigente cattolica, obbediente alla 
patria e alla Chiesa: questo era l’obiettivo di padre Agostino. un 
piano che, come era emerso sin dal 1919, poco aveva da spartire 
col progetto politico coltivato da Sturzo di un partito non confes-
sionale e democratico68. nell’Italia che annaspava sulle macerie 
del dopoguerra il programma di Gemelli era massimo e puntava a 
realizzare la «tesi» di una piena conquista cattolica della nazione 
attraverso una leadership aggregata, confessionale e visibile. 

La politica internazionale era stata toccata da Pio XI già nel 
primo documento programmatico, l’enciclica Ubi arcano, del 23 
dicembre 192269. ratti vi aveva tracciato la trama dottrinale del 
proprio pontificato, definendo le coordinate centrali una precisa 
teologia politica70. egli intendeva riprendere il programma di Pio 
X di «restaurare ogni cosa in Cristo» e quello di Benedetto XV di 
assicurare la vittoria della pace. I due programmi erano riassunti 
nel sottotitolo dell’enciclica: «la pace di Cristo da cercarsi nel re-
gno di Cristo». L’Ubi arcano descriveva un presente funestato dalle 
più cupe catastrofi: le rovine materiali e morali della Grande Guer-
ra, i disordini sociali, la crisi del clero, la degradazione morale, il 
nazionalismo immoderato. Mali che erano stati prodotti e diffusi 
dalla modernità, dall’allontanamento della società da dio, dall’e-
spulsione di Gesù Cristo e della sua dottrina dalla scuola, dalla 
legislazione, dalla famiglia. una visione quasi apocalittica, un cupio 
dissolvi che contrastava con quella concezione della storia, nutrita 
di una vasta cultura, animata da curiosità scientifiche e improntata 
a un pacato ottimismo, che ratti aveva elaborato negli anni del-
la sua formazione religiosa71, tanto da apparire a un intellettuale 

68  G. de rosa, Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 1966, pp. 62 sgg., 
e G. Sale, Popolari e destra cattolica al tempo di Benedetto XV, cit., pp. 37-60.

69  Pio XI, Ubi arcano, in Enchiridion delle encicliche, vol. V, cit., pp. 10-61.
70  Così F. Bouthillon, La naissance de la Mardité. Une théologie politique 

à l’âge totalitaire: Pie XI (19221939), Presses universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg 2001, p. 42.

71  Si veda G. Vecchio, Achille Ratti, il movimento cattolico, lo Stato liberale, 
cit., pp. 77-82.
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nutrito di un cattolicesimo di tenebra come domenico Giuliotti, 
«troppo dotto» e «troppo figlio dei suoi tempi»72. nell’Ubi arcano 
il profondo pessimismo dell’analisi, la sfiducia nelle possibilità au-
tonome degli uomini aprivano a un’unica via d’uscita: realizzare il 
regno di Cristo, che significava sottomettere la società moderna 
alla guida morale della Chiesa cattolica ed estendere la sua autorità 
morale ai governi, ai popoli, alla politica internazionale, nella con-
vinzione che solo alla cristianità medievale poteva legittimamente 
attribuirsi il titolo di «vera società delle nazioni».

Quando dunque governi e popoli seguiranno nei loro atti pubblici, 
sia all’interno sia nei rapporti internazionali, quei dettami di coscienza 
che gli insegnamenti, i precetti, gli esempi di Gesù Cristo propongo-
no e impongono a ogni uomo: allora soltanto potranno fidarsi gli uni 
degli altri, e avere anche fede nella pacifica risoluzione delle difficoltà 
e controversie che, per differenze di vedute e opposizioni di interessi, 
possono insorgere. [...]

e non vi è istituto umano che possa dare alle nazioni un codice 
internazionale, rispondente alle condizioni moderne, quale ebbe, nel 
medioevo, quella vera società delle nazioni che fu la cristianità73. 

Lo strumento principe della «santa battaglia» per restaurare il 
potere della Chiesa nella vita pubblica sarebbe stato l’Azione cat-
tolica, nella stretta obbedienza alle direttive pontificie. L’enciclica 
condannava tutte le incrinature, che pure esistevano nel mondo 
cattolico, all’assoluto unanimismo con roma, e coniava la cate-
goria di «modernismo morale, giuridico e sociale» per bollare le 
tendenze a non osservare, nella sua interezza, la dottrina cattolica: 
sulla questione sociale, sul diritto di proprietà, sulle relazioni tra 
Chiesa e Stato, tra religione e patria, tra nazione e nazione, sulle 
prerogative del papato e dell’episcopato74.

Pio XI proponeva dunque una teologia politica modulata attor-
no a una visione monolitica e autoritaria della cattolicità. era un 

72  d. Giuliotti, G. Papini, Carteggio, I, 19131927, a cura di n. Vian, edi-
zioni di Storia e Letteratura, roma 1984, pp. 424-426, in particolare p. 425. 
L’espressione «cattolicesimo di tenebra», in riferimento a Giuliotti, è di Carlo 
Bo, Prefazione, ivi, pp. v-xix, in particolare p. x.

73  Pio XI, Ubi arcano, cit., p. 41.
74  Si veda G. Verucci, L’eresia del Novecento. La Chiesa e la repressione del 

modernismo in Italia, einaudi, torino 2010, pp. 97-98.
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impianto che si prestava a un abbraccio col fascismo per la comu-
ne radice autoritaria, antiliberale, antidemocratica, gerarchica. Ma 
era anche un impianto che, proprio in virtù del suo carattere onni-
comprensivo, non poteva fare a meno di rivaleggiare con le pretese 
totalizzanti dello Stato che Mussolini si apprestava a costruire. 

4. Aperture di credito

Achille ratti aveva incontrato per la prima volta Mussolini a Mi-
lano il 4 novembre 1921. Il futuro papa era arrivato nell’arcidiocesi 
ambrosiana da poche settimane, l’8 settembre 1921, fresco di porpo-
ra cardinalizia. Veniva da tre anni trascorsi a Varsavia, prima come 
visitatore apostolico per la Polonia e la Lituania, poi come nunzio 
per la Polonia e alto commissario ecclesiastico per i territori dell’Alta 
Slesia e della Prussia orientale75. nelle campagne polacche monsi-
gnor ratti era stato accolto, al suo arrivo, in modo trionfale, ma 
presto si era trovato davanti una Polonia in guerra, percorsa da cor-
renti nazionalistiche, esasperate dal plebiscito per il mantenimento 
della sovranità tedesca sull’Alta Slesia e dal tentativo del maresciallo 
Pilsudski di estendere l’influenza polacca nell’area baltica in funzio-
ne antirussa. una situazione delicatissima per la Santa Sede, nella 
quale era necessario giocare di filo per garantire l’imparzialità della 
Chiesa76. In quella circostanza ratti aveva dimostrato doti diplo-
matiche non proprio brillanti: considerato filopolacco dai tedeschi, 
aveva finito per scontentare anche i polacchi che avevano minaccia-
to la rottura delle relazioni con la Santa Sede quando l’arcivescovo 
di Breslavia Adolf Bertram aveva emanato un provvedimento in cui 
si vietava al clero non diocesano qualsiasi attività politica. nella pri-
mavera del 1921 alla Segreteria di Stato non era rimasto che richia-
mare il nunzio, nonostante la reputazione di coraggioso che si era 
guadagnato nell’agosto 1920 al momento dell’invasione bolscevica 
di Varsavia, quando aveva rifiutato di lasciare la città con il governo 
polacco e le rappresentanze diplomatiche degli altri paesi.

75  F. Margiotta Broglio, Pio XI, cit., pp. 619-620.
76  Su questo periodo si veda in particolare r. Morozzo della rocca, Le na

zioni non muoiono. Russia rivoluzionaria, Polonia indipendente e Santa Sede, il 
Mulino, Bologna 1992.
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A Milano ratti venne trasferito, dopo aver ricevuto la porpo-
ra cardinalizia il 13 giugno 1921, per sostituire Ferrari, da poco 
scomparso, alla guida dell’arcidiocesi. Vi rimase fino al conclave 
del 2 febbraio 1922: solo cinque mesi, durante i quali riuscì a 
inaugurare l’università Cattolica del Sacro Cuore, a presiedere 
una conferenza di vescovi lombardi e ad autorizzare i fascisti ad 
assistere alle celebrazioni religiose in uniforme. Fu proprio la ce-
rimonia religiosa per il Milite Ignoto del 4 novembre a fornire 
l’occasione dell’incontro tra il cardinale e il duce delle camicie 
nere. L’arcivescovo, avrebbe ricordato Mussolini, si era dimostra-
to «cortesissimo» e aveva permesso agli squadristi di entrare in 
duomo con i loro gagliardetti77. Più o meno nello stesso periodo 
il cardinale ratti, in un colloquio con Giacomo Boni, l’archeologo 
che per un quarto di secolo aveva diretto gli scavi del Foro roma-
no78, aveva parlato di Mussolini come di «un uomo formidabile», 
almeno secondo quanto riferì anni dopo un giornalista francese:

È un uomo, figlio mio, che avanza a grandi passi e invade tutto 
come una forza di natura. È un neoconvertito, perché viene dai ranghi 
dell’estrema sinistra, e dei novizi ha lo zelo che lo spinge ad andare 
avanti. [...] Lui è l’avvenire. resta da vedere come tutto questo andrà 
e l’uso che egli farà della sua forza79.

Alla prova di forza dimostrata con la marcia su roma non se-
guì una presa di posizione netta da parte della Santa Sede. Il papa 
– scrisse «L’osservatore romano» nel numero del 30-31 ottobre 
1922 – intendeva tenersi «sopra ad ogni competizione politica», 
senza con ciò rinunciare al suo ruolo guida che presiede «spiri-
tualmente alle sorti di tutte le nazioni cattoliche»80. del resto in 
Vaticano erano giunte rassicurazioni rispetto al sostegno che il 

77  G. Castelli, La Chiesa e il fascismo, L’Arnia, roma 1951, p. 46.
78  Sui rapporti tra Boni e Mussolini tra il 1922 e il 1925 si veda ora il bel 

saggio di P.S. Salvatori, Liturgie immaginate: Giacomo Boni e la romanità fascista, 
in «Studi Storici», LIII, 2, 2012, pp. 421-438.

79  L. Valti, Celui qui ouvrit le Vatican, in «L’Illustration», 9 gennaio 1937, p. 
33, cit. in e. Gentile, Contro Cesare, cit., p. 81.

80  Così nel trafiletto posto a commento del messaggio del Santo Padre ai 
Vescovi d’Italia, in «L’osservatore romano», 30-31 ottobre 1922.
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fascismo avrebbe garantito alla religione cattolica e alla Chiesa81. 
Certo il 29 ottobre padre rosa, che non aveva ancora fatto in tem-
po ad aggiustare il tiro dei suoi editoriali sulla «Civiltà Cattolica», 
venne avvicinato a roma in piazza del Popolo da un gruppo di 
squadristi che avevano preteso il saluto fascista ai loro gagliar-
detti con canzoni oscene e frasi anticlericali82. Ma pochi giorni 
dopo la formazione del nuovo governo, il cardinale Gasparri, in 
un’intervista rilasciata a un giornalista francese, definì il fascismo 
una necessità per l’Italia: il paese – disse il porporato – andava in-
contro all’anarchia e bene aveva fatto re Vittorio emanuele III ad 
affidare l’incarico di presidente del Consiglio a Mussolini anziché 
comandare ai soldati di sparare sulle camicie nere83. 

In Curia produsse una buona impressione la partecipazione, 
il 4 novembre, di Mussolini, del re e del governo al completo 
alla messa celebrata nella basilica di Santa Maria degli Angeli per 
l’anniversario della vittoria. «La Civiltà Cattolica» sottolineò che 
per la prima volta la commemorazione della vittoria univa, per di-
sposizione governativa, «in un solo sentimento religione e patria»: 
«fatto nuovo – proseguiva – dopo tanti anni di dimenticanza uffi-
ciale di dio, il cui nome non si osava più né invocare né pronun-
ziare dai governanti»84. nell’urbe eterna si consumava in realtà, 
per la prima volta, la cerimonia spettacolare che nell’orizzonte 
culturale del dopoguerra europeo incarnava in modo quanto mai 
efficace l’istanza primaria della riconciliazione nazionale sotto il 
segno del lutto collettivo85. La festa della Vittoria era stata istituita 
il 23 ottobre 1922 dal secondo governo Facta86, ma la celebrazione 
solenne della ricorrenza fu deliberata dal governo Mussolini nella 

81  Si veda la relazione fatta pervenire in Segreteria di Stato all’indomani 
della marcia su roma, riprodotta in G. Sale, Popolari e destra cattolica al tempo 
di Benedetto XV, cit., pp. 175-193, in particolare p. 188.

82  d.A. Binchy, Church and State in Fascist Italy, oxford university Press, 
London 1970 (I ed. 1941), p. 131.

83  Le fascisme et le Vatican, in «Le Journal», 11 novembre 1922, cit. in G. 
Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, cit., p. 10.

84  Cronaca contemporanea, in «La Civiltà Cattolica», LXXIII, 1922, 4, pp. 
352-353.

85  Si veda G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Laterza, roma-Bari 1990, pp. 79 sgg.

86  Si veda M. ridolfi, Le feste nazionali, il Mulino, Bologna 2004, pp. 145 sgg.
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sua prima riunione, su proposta del presidente del Consiglio. Le 
modalità del rito allora introdotte sarebbero rimaste sostanzial-
mente immutate negli anni successivi: alla funzione religiosa cele-
brata nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, alla presenza del re, 
dei grandi ufficiali dello Stato, dei membri del governo a partire 
dal suo presidente, seguiva l’arrivo a piazza Venezia sino all’altare 
della Patria con l’omaggio al Milite Ignoto, reso dalle alte autorità 
dello Stato sostando un minuto in ginocchio. 

Si trattava di una delle più potenti espressioni del misticismo 
politico del fascismo, vero e proprio «mito di fondazione» del suo 
universo simbolico87, ma su questo aspetto non indugiò uno dei più 
navigati uomini di governo della Santa Sede. In un colloquio di quei 
giorni, il cardinale Gasparri confidò la sua soddisfazione al barone 
napoléon eugène Beyens, ambasciatore del Belgio in Vaticano:

Mussolini – mi ha informato Sua eminenza – ci ha fatto dire che è 
un buon cattolico e che la Santa Sede non ha niente da temere da parte 
sua. Per cominciare, egli ha preteso la presenza di tutti i suoi colleghi, e 
quella dello stesso re, alla messa celebrata in Santa Maria degli Angeli, 
il 4 novembre, in suffragio del Milite ignoto. davanti al monumento a 
Vittorio emanuele, ove sono deposte le spoglie di questo soldato, egli 
ha ordinato a tutti di stare in ginocchio e pregare per un minuto; un 
minuto che deve essere sembrato molto lungo a parecchi liberi pensa-
tori presenti, ma tutti hanno piegato le ginocchia88.

Il porporato avrebbe poi concluso: «diamogli qualche mese 
di credito, prima di avanzare un giudizio sul colpo di Stato rivo-
luzionario, che egli ha magistralmente eseguito»89. 

In Curia il «credito» dovette apparire presto ben riposto. nel 
discorso del bivacco, pronunciato alla Camera il 16 novembre 
1922, il capo del governo assicurò un rispetto «particolare» al cat-
tolicesimo e alla Chiesa. e in chiusura del suo intervento invocò su 

87  e. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Laterza, roma-Bari 1996 (I ed. 1993), pp. 74 sgg. Si veda anche M.  
Berezin, Making the Fascist Self. The Political Culture in the Interwar Italy, Cor-
nell university Press, Ithaca 1997, pp. 82-99.

88  n.e. Beyens, Quatre ans à Rome 19211926. Fin du pontificat de Benoit 
XV, Pie XI, les débuts du fascisme, Plon, Paris 1934, pp. 136-137.

89  Ibid.
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di sé la benedizione divina: «Così Iddio mi assista nel condurre a 
termine vittorioso la mia ardua fatica»90. nel giro di due anni il più 
giovane presidente del Consiglio nella storia dell’Italia unita prese 
provvedimenti in favore della Chiesa che appagavano richieste e 
rivendicazioni disattese e contrastate per sessant’anni dai governi 
liberali del regno. Mussolini li realizzò grazie anche al contributo 
di alti funzionari della pubblica amministrazione come Amedeo 
Giannini91, il quale non era un fascista della prima ora avendo 
lavorato alla presidenza del Consiglio con Vittorio emanuele or-
lando, diretto nel 1920 l’ufficio stampa del ministero degli esteri 
sino ad essere nominato, nel 1923, consigliere di Stato e segretario 
generale del Contenzioso diplomatico92. non si trattò, in questa 
fase, di una politica organica, bensì di una serie di provvedimenti, 
frammentari ma di forte valore simbolico, che andavano incontro 
ai desiderata della Santa Sede. Mentre il governo affermava il suo 
impegno per l’indissolubilità del matrimonio e contro il divorzio, 
fu fatto obbligo di esporre il crocifisso nelle aule scolastiche e via 
via in tutti i locali pubblici; furono disposti fondi per la ricostru-
zione delle chiese danneggiate durante la guerra; si equipararono 
le tasse scolastiche delle scuole private a quelle delle scuole pub-
bliche; si provvide a inserire nel calendario civile diverse feste 
religiose e ad accordare agli ecclesiastici esoneri dal servizio mili-
tare. Il governo realizzò inoltre il salvataggio del Banco di roma, 
che aveva un ruolo centrale nel controllo e nella direzione delle 
maggiori banche cattoliche, mentre il Gran Consiglio del Fasci-
smo dichiarò incompatibile il fascismo con uno dei nemici storici 
della Chiesa: la massoneria. Altri provvedimenti andarono nella 
direzione della tutela della moralità: dalla repressione del gioco 
d’azzardo a quella della pornografia e dell’alcolismo. 

La vera dimostrazione che Mussolini e i suoi ministri inten-
dessero dare un colpo definitivo al ‘laicismo’ parve però proveni-
re dalla riforma Gentile della scuola, annunciata dal ministro già 
all’indomani della sua nomina, il 31 ottobre 1922, al dicastero della 
Pubblica istruzione, e culminata nei regi decreti della primavera-

90  B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XIX, pp. 15-24, citazione pp. 23-24. 
91  r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 105.
92  G. Melis, Giannini, Amedeo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 

LIV, Istituto della enciclopedia Italiana, roma 2000, pp. 485-489.
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autunno 1923: l’insegnamento della religione cattolica diventava 
obbligatorio nelle scuole elementari statali, l’esame di Stato toccava 
a tutti gli studenti, di qualsiasi provenienza scolastica essi fossero, 
agli istituti privati era concessa piena libertà di insegnamento93. nel 
giro di poco tempo sarebbe diventato sempre più chiaro che la 
riforma era ispirata non dall’intento diretto di favorire la Chiesa, 
ma da quello indiretto di stimolare la concorrenzialità dell’insegna-
mento cattolico in funzione di un arricchimento della scuola stata-
le superiore, che doveva essere altamente selezionata come vivaio 
della classe dirigente94. e di certo alle gerarchie ecclesiastiche non 
sfuggiva quanto la collocazione dell’insegnamento cattolico nella 
scuola primaria veicolasse il giudizio di Gentile sulla religione come 
Weltanschauung elementare e totale, necessaria nella scuola prima-
ria per una prima sistemazione del mondo e per l’acquisizione di 
regole etiche di comportamento, ma destinata ad essere superata 
dalla filosofia, che avrebbe insegnato ad allievi più maturi lo Stato 
etico, autorità ritenuta dal filosofo di Castelvetrano spiritualmente 
superiore perché più razionale95. Le modeste riserve, tuttavia, si 
risolsero in altrettanti spunti per immediati e continui rilanci96. Il 
giudizio complessivo sulla riforma fu invece positivo. Gli organi 
di stampa più vicini alla Santa Sede, «L’osservatore romano» e 
«La Civiltà Cattolica», plaudirono, come c’era da aspettarsi, ai regi 
decreti sulla scuola. Altrettanto fece la testata gemelliana «Vita e 
Pensiero». Le uniche voci critiche vennero da Sturzo e dalla sinistra 
del Partito popolare, cui non sfuggivano il disegno politico in cui la 
riforma si inseriva né l’ambizione onnicomprensiva dell’ideologia 
che ne era alla base97. nel frattempo si avviavano i primi contatti 
segreti tra governo e Santa Sede sulla Questione romana. 

93  Si veda M. Galfrè, Una riforma alla prova. La scuola media di Gentile e il 
fascismo, Franco Angeli, Milano 2000.

94  Si veda A. Gaudio, Scuola, chiesa e fascismo. La scuola cattolica in Italia 
durante il fascismo, 19221943, La Scuola, Brescia 1995.

95  Si veda G. turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995, 
p. 318.

96  Si veda G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del 
Sant’Uffizio, Laterza, roma-Bari 2006, pp. 49 sgg.

97  un’ampia analisi delle diverse posizioni dei cattolici in L. Pazzaglia, Con
sensi e riserve nei giudizi dei cattolici sulla riforma Gentile (1985), poi in Id., 
Cattolici e scuola nell’Italia contemporanea, I.S.u., Milano 1995, pp. 245-324.
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5. Intese ufficiose

I provvedimenti in materia ecclesiastica del 1922-1923 non si 
discostavano radicalmente, nella sostanza, dalla linea politica im-
boccata dagli ultimi governi liberali98. La loro introduzione muo-
veva però ora da un nuovo obiettivo: dimostrare, soprattutto agli 
occhi della Santa Sede, che il governo nazionale era in grado di 
attuare, migliorare e sorpassare il programma del Partito popo-
lare nella difesa e nella valorizzazione degli interessi cattolici. A 
poche settimane dalla marcia su roma Mussolini si mosse perso-
nalmente per un abboccamento con il cardinale Gasparri99. An-
che in altri ambienti governativi si procedeva in quella direzione. 
Fulvio Milani, per esempio, fresco dell’incarico a sottosegretario 
di Stato del ministero di Grazia, Giustizia e Culti, si era attivato 
per incontrare il sottosegretario della congregazione degli Affari 
ecclesiastici straordinari, monsignor Giuseppe Pizzardo100. Milani 
era un deputato del Partito popolare che nel governo Mussolini 
aveva allora due ministri, Stefano Cavazzoni (Lavoro) e Vincenzo 
tangorra (tesoro), e altri tre sottosegretari: Giovanni Gronchi (In-
dustria e Commercio), umberto Merlin (terre Liberate) e ernesto 
Vassallo (esteri). nelle questioni ecclesiastiche, alle quali era stato 
assegnato dal ministro Aldo oviglio, Milani si stava muovendo con 
grande cautela al punto di rifiutare la proposta, venuta da Pizzar-
do, di arrivare a Gasparri. Ancora non erano maturi i tempi per i 
colloqui ufficiali. di qui l’idea di un incontro con don Giovanni 
Minozzi e padre Giovanni Genocchi. Il primo godeva della stima 
di molti uomini politici per avere organizzato durante la guerra, al 
fronte e nelle immediate retrovie, le Case del soldato, allo scopo 
di garantire ai fanti in riposo momenti di svago organizzati, ma 
anche di aiutarli nella compilazione di lettere a casa, spesso con 
veri e propri corsi di scrittura. Finita la guerra don Minozzi aveva 
fondato con padre Giovanni Semeria l’opera nazionale per il Mez-
zogiorno d’Italia per l’assistenza agli orfani di guerra. Genocchi, 

98  F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede. Dalla grande guerra alla Concilia
zione. Aspetti politici e giuridici, Laterza, Bari 1966, pp. 249-251.

99  Ivi, p. 108.
100  È quanto emerge, a partire dalla nuova documentazione vaticana, in G. 

Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, cit., pp. 35 sgg.
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dei missionari del Sacro Cuore, aveva alle spalle una vita avventu-
rosa che lo aveva portato dal Mediterraneo all’Asia, dall’Australia 
all’America Latina101. da oltre tre lustri si muoveva in quell’area di 
raccordo istituzionale tra Stato italiano e Santa Sede, frequentan-
do ministri e associazioni cattoliche non meno che i salotti bene 
della capitale. Il suo nome era stato fatto al Sant’uffizio in occa-
sione della grande inchiesta contro il modernismo del 1909-1910 
e qualche anno dopo, nel 1916, la Suprema gli aveva ingiunto una 
pubblica ritrattazione per un’affermazione sui miracoli considera-
ta erronea102. L’immediata sottomissione aveva però consentito a 
Genocchi di recuperare la fiducia del papa al punto che nel 1919 
Benedetto XV lo aveva inviato come visitatore apostolico in ucrai-
na103. Fu proprio il missionario del Sacro Cuore a riferire i partico-
lari dell’incontro con Milani alla Segreteria di Stato. 

L’onorevole Milani – scriveva Genocchi in una relazione da-
tata 19 gennaio 1923 – aveva proposto un incontro segreto, «in 
luogo nascosto alla curiosità dei giornalisti e di altri»104. Voleva 
sapere quali fossero i desiderata della Santa Sede per il migliora-
mento delle condizioni finanziarie del clero, ma più che discutere 
specifici nodi, riteneva prioritaria la messa a punto del metodo: i 
colloqui iniziali dovevano essere segreti, non ufficiali, mediati da 
una «persona di fiducia» che non destasse sospetti.

non ufficialmente, che adesso non si può, ma privatamente per 
modo d’informazione su cui regolarsi – continuava Genocchi – il Mi-
lani vorrebbe sapere che progetto preferisce la S. Sede e che cosa di 
nuovo avrebbe da suggerire. Altrimenti i progetti, ch’egli presenterà, 
potrebbero essere incongruenti. Ci vuole la massima segretezza e in 
queste faccende, come forse in altre, ci vorrebbe una persona di piena 
fiducia e che non destasse sospetti. Pure il Conte Santucci ha parlato 
con Milani, ma ha troppi affari. Il Milani crede che un sacerdote sa-
rebbe meglio105.

101  r. Cerrato, Genocchi, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. LIII, Istituto della enciclopedia Italiana, roma 1999, pp. 731-732.

102  Si veda G. Verucci, L’eresia del Novecento, cit., pp. 52-54 e 92-93.
103  Si veda r. Morozzo della rocca, Le nazioni non muoiono, cit., pp. 258 sgg.
104  Il documento è riprodotto in G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della 

Conciliazione, cit., pp. 314-315.
105  Ivi, p. 315.
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Genocchi fece il nome dello stesso don Minozzi, ma la Se-
greteria di Stato avrebbe aspettato ancora un po’ per scegliere il 
proprio intermediario ufficioso col governo italiano. 

nel suo intento di creare un rapporto diretto col segretario di 
Stato Mussolini passò invece attraverso il conte Santucci, che non 
a caso aveva glissato la proposta di Milani. Al presidente del disse-
stato Banco di roma il capo del governo aveva fatto sapere i primi 
di gennaio che avrebbe desiderato «un privatissimo colloquio con 
S.e. Gasparri», possibilmente nell’appartamento al Palazzo Gu-
glielmi, per la comodità dei due ingressi: uno da via del Gesù 56, 
l’altro da piazza della Pigna 6, di modo che entrando i due potes-
sero arrivare da due porte diverse senza che nessuno sospettasse 
di un loro incontro106. Gasparri e Mussolini si incontrarono in Pa-
lazzo Guglielmi il 19 o il 20 gennaio 1923. Il colloquio – di cui non 
ci sono fonti dirette – si tenne molto probabilmente sulle generali. 
Per il Vaticano il governo era in carica da troppo poco tempo e 
occorreva capire quale ne fosse il destino. Giacomo Acerbo, allora 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio, ebbe modo di racco-
gliere le prime impressioni di Mussolini avendolo accompagnato 
in macchina e atteso in un angolo a piazza della Pigna: «Bisogna 
andare estremamente cauti – avrebbe mormorato il duce in auto 
tra sé e sé – giacché questi eminentissimi signori sono molto abili, e 
prima di addentrarsi anche in conversazioni preliminari, vogliono 
essere sicuri della stabilità del nostro governo»107. L’altro punto di 
vista, quello di Gasparri, venne invece registrato da Santucci: «Il 
cardinale uscì da piazza della Pigna e mi disse uscendo: sono molto 
soddisfatto del colloquio: è un uomo di primo ordine: siamo intesi 
che per ora non convenga affrontare in pieno la Questione roma-
na, e basterà per un tempo più o meno lungo rendere più riguar-
dosi e benevoli i rapporti tra il Vaticano e il Governo Italiano»108. 

A Santucci restò il dubbio che i due avessero discusso anche 
del Banco di roma, giacché poche settimane dopo il capo del 

106  Il noto episodio è ricostruito in F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede, 
cit., pp. 107-110.

107  Così Acerbo in una pagina di ricordi, pubblicata in Appendice, ivi, docu-
mento n. 156, pp. 548-549.

108  Così Santucci nella Nota riservatissima, riprodotta in Appendice, ivi, do-
cumento n. 101, pp. 441-443.
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governo gli chiese di dimettersi dalla sua presidenza «per motivi 
di salute»109. Quasi certamente parlarono della persona di fiducia 
attraverso cui rimanere in contatto e individuarono il gesuita Pie-
tro tacchi Venturi, visto che di lì a poco iniziarono gli incontri tra 
quest’ultimo e Mussolini. All’epoca il gesuita già poteva contare 
su una fitta rete di relazioni, costruita negli anni in cui aveva ri-
vestito la carica di segretario della Compagnia di Gesù, diventata 
cruciale nel corso del conflitto mondiale, quando il preposito ge-
nerale dell’ordine, Wlodzimierz Ledóchowski, di origine polacca 
ma di cittadinanza austriaca, aveva dovuto abbandonare roma, 
lasciando nelle mani del segretario generale gran parte degli affari 
di governo. In quel periodo tacchi Venturi era entrato in con-
tatto con molte personalità del mondo politico italiano, tra cui i 
presidenti del Consiglio Boselli e orlando. Fondamentale risul-
tò soprattutto la sua amicizia con il consigliere di Stato Amedeo 
Giannini, conosciuto al principio del 1920, e con il senatore Sal-
vatore Contarini, segretario generale del ministero degli esteri110. 

Il mistero del primo incontro tra tacchi Venturi e Mussolini, 
su cui sono state avanzate diverse ipotesi111, si è sciolto con l’aper-
tura dell’Archivio romano della Compagnia di Gesù agli anni del 
pontificato di Pio XI. nelle pagine di ricordi, dettati dal gesuita 
ormai cieco nell’autunno 1951, tacchi Venturi avrebbe ricordato 
con precisione la circostanza:

Ma ecco sopraggiungere il 28 ottobre 1922. da men di due mesi il 
duce, Benito Mussolini, era divenuto dittatore d’Italia insediandosi 
al già Palazzo Chigi, dove erasi trasferito dal Palazzo della Consulta il 
Ministero degli Affari esteri. Mi venne allora il pensiero d’ottenere dal 
nuovo padrone d’Italia la risposta da tanto tempo attesa, e, grazie agli 
uffici del giovane Segretario della Stampa, il dott. Amedeo Giannini, 
nominato presto Consigliere di Stato e Ambasciatore, fui ricevuto dal 
Senatore Salvatore Contarini, siciliano, uomo di acuto ingegno nell’af-

109  Ibid. Corsivo nel testo.
110  Per un profilo biografico si veda S. tramontin, Tacchi Venturi, Pietro, 

in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 18601980, diretto da F. 
traniello e G. Campanini, II, I protagonisti, Marietti, Casale Monferrato 1982, 
pp. 631-633. 

111  Si vedano, ad esempio, F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede, cit., pp. 
110-111, nota 7, e G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, cit., p. 54.
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ferrare il vero stato delle questioni politiche e nel dare energica opera 
alla loro soluzione. Il sagace diplomatico, parco di parole ed anche più 
di scritti, udito ciò che desideravo, mi guardò fisso in volto e mi disse: 
«Conosce Lei Mussolini?» no, risposi, non l’ho mai veduto, ed egli 
soggiunse: «aspetti un istante che gli chiederò se vuole riceverla»112.

tacchi Venturi venne ricevuto subito e ne approfittò per avan-
zare al duce la questione, già posta in precedenza da Benedetto 
XV, della vendita alla Santa Sede della Biblioteca Chigiana. Si 
trattava di un patrimonio librario ricco e prestigioso, che racco-
glieva un prezioso fondo di manoscritti, originario della biblioteca 
senese di enea Silvio Piccolomini, incunaboli, oltre 26.000 opere 
a stampa di argomento storico, letterario ed ecclesiastico, il cui 
valore era ben chiaro a chi, come papa ratti, era stato prefetto 
della Biblioteca Ambrosiana. La risposta di Mussolini, ricorderà 
tacchi Venturi, superò le aspettative più ottimistiche: il governo 
non avrebbe venduto la Biblioteca al Vaticano, ma l’avrebbe re-
galata al pontefice.

Questi [Mussolini], udito lo scopo della mia venuta, e illustratogli 
da me brevemente quale prestigio acquisterebbe il regime secondando 
i desideri della Santa Sede, sempre rivolti al progresso delle lettere e 
delle scienze, mi rispose solennemente con accento grave: «Il Governo 
non vende la Biblioteca, ma ne fa una strenna al Pontefice». non è 
a dire quant’io rimanessi stupefatto all’inaspettata risposta. Ma non 
meno di me, com’era da prevedere, ne rimase attonito, quando subito 
la riferii, il Santo Padre113.

di lì a pochi mesi la cessione venne formalizzata nella seduta 
del Consiglio dei Ministri del 28 dicembre 1922, in cui il governo 
approvò il passaggio di tutto il patrimonio librario della Chigiana 
alla Biblioteca Vaticana114. Ma trattative ben più impegnative at-
tendevano il gesuita negli anni successivi.

112  Archivum romanum Societatis Iesu, Fondo Tacchi Venturi, vol. LXXVI, 
P. Pietro tacchi Venturi, «I miei ricordi (1861-1891-1931)», dettati il 15 no-
vembre 1951.

113  Ibid.
114  Si veda P. rajna, L’alienazione della Chigiana, in «Marzocco», XXVIII, 

28 gennaio 1923, p. 1.
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6. Gli interessi superiori della Chiesa

Il 5 luglio 1923 il cardinale Gasparri affidava a tacchi Venturi 
una missiva per Sturzo. Il segretario di Stato si faceva a sua volta la-
tore del pontificio pensiero sull’unica possibilità che il Vaticano con-
templava oramai per il segretario del Partito popolare: dimissioni.

ora, tutto ben ponderato d’innanzi a dio, il Santo Padre ritie-
ne che nelle attuali circostanze in Italia, un sacerdote non può, senza 
grave danno per la Chiesa, restare alla direzione di un partito, anzi 
dell’opposizione di tutti i partiti avversi al Governo, auspice la masso-
neria come ormai è risaputo. Quindi Sua Santità desidera far sapere 
a don Sturzo che egli farà cosa al Santo Padre gradita, e per se stessa 
lodevole, in considerazione degli interessi superiori della Chiesa, ri-
tirandosi senza ulteriore dilazione da Segretario politico del Partito 
Popolare115.

L’obiettivo di Mussolini di ergersi a unico alfiere degli interessi 
della Chiesa era raggiunto, anche grazie al sostegno incontrato 
in ambienti cattolici116. Il 10 aprile 1923, alla vigilia dell’apertura 
del congresso dei popolari a torino, la destra clerico-fascista del 
partito aveva votato un ordine del giorno, che portava la firma 
tra gli altri di egilberto Martire, Cesare nava e Giulio de’ rossi 
dell’Arno, in cui si chiedeva la piena adesione al governo Mus-
solini e l’espulsione della sinistra dal partito117. negli stessi gior-
ni fu pubblicato un appello-programma dell’unione nazionale, 
ispirato da ottavio Cornaggia, in cui si invitavano i cattolici a 
dare completo sostegno al governo fascista. La tesi, presentata 
dalla stampa fascista, che l’appello fosse il segno di una scissione 
del Partito popolare favorita dalle alte sfere ecclesiastiche venne 
smentita dall’«osservatore romano», ma era innegabile che in 
Vaticano si respirava un nuovo clima118. 

115  traggo la citazione da G. Caronia, Con Sturzo e con De Gasperi: uno 
scienziato nella politica, Cinque lune, roma 1979, pp. 316-317. 

116  un’analisi degli snodi di questo passaggio in J. Pollard, The Vatican and 
Italian Fascism. A study in conflict, Cambridge university Press, Cambridge 
1985, pp. 31-37.

117  G. de rosa, Il Partito popolare italiano, cit., pp. 351-352.
118  Ibid.

Ceci.indd   85 27/03/13   12.45



86 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

Aprendo il congresso al teatro Scribe di torino, Sturzo rivendicò 
la ragion d’essere del Partito popolare come forza democratica e 
marcò le distanze con il fascismo. Sulla scorta di osservazioni che, tra 
i primi, aveva avanzato Francesco Luigi Ferrari, l’avvocato modene-
se poco più che trentenne, militante nel Partito popolare sin dalla 
sua fondazione e direttore della rivista antifascista e cattolico-demo-
cratica «Il domani d’Italia»119, Sturzo sostenne l’incompatibilità tra 
la concezione dello Stato propria del popolarismo e quella del fasci-
smo, soprattutto in relazione agli aspetti statolatrici e nazionalistici 
di quest’ultimo. e accusò quei cattolici che «così facilmente passano 
sotto le bandiere degli altri partiti» dimenticando che nelle attività 
civili e politiche il programma del Partito popolare si realizzava «in 
antitesi» non solo al «liberalismo laico» e al «materialismo sociali-
sta», ma allo «stato panteista e alla nazione deificata», che formava-
no nel loro complesso «la grande eresia» ereditata dal secolo XIX120.

Siamo sorti – affermò il leader del Partito popolare – a combattere lo 
Stato laico e lo Stato panteista del liberalismo e della democrazia; com-
battiamo anche lo Stato quale primo etico e il concetto assoluto della 
nazione, che è lo stesso. Per noi lo Stato è la società organizzata politica-
mente per raggiungere i fini specifici; esso non sopprime, non annulla, 
non crea i diritti naturali dell’uomo, della famiglia, della classe, dei comu-
ni, della religione; solo li riconosce, li tutela, li coordina, nei limiti della 
propria funzione politica. [...] Per noi lo Stato non è religione; la rispetta, 
ne tutela l’uso dei diritti esterni e pubblici. Per noi la nazione non è un 
ente spirituale assorbente la vita dei singoli; è il complesso storico di un 
popolo uno, che agisce nella solidarietà della sua attività, e che sviluppa 
le sue energie negli organismi, nei quali ogni nazione civile è ordinata121.

Il Ppi – concluse – non avrebbe avallato nessuna «cambiale in 
bianco». Le posizioni dell’ala destra del partito furono smentite 

119  In un articolo pubblicato il 18 febbraio 1923 sul «domani d’Italia», Fer-
rari aveva attribuito al fascismo una «concezione romano-pagana dello Stato», 
osservando che questo si rivelava pericoloso proprio per i cattolici. F.L. Ferrari, 
Per un atto di sincerità e coraggio, in «Il domani d’Italia», 18 febbraio 1923, ora 
in Id., «Il domani d’Italia» e altri scritti del primo dopoguerra (19191926), a cura 
di M.G. rossi, edizioni di Storia e Letteratura, roma 1982, pp. 66-70.

120  Il testo della relazione di Sturzo in Gli atti dei congressi del Partito popo
lare italiano, a cura di F. Malgeri, Morcelliana, Brescia 1969, pp. 395-416.

121  Ivi, pp. 403-404.
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dai voti del congresso che si espresse per la difesa della legge 
proporzionale e, con Alcide de Gasperi, per una collaborazione 
col governo caso per caso, prospettiva che escludeva ogni forma 
di «collaborazionismo» con delega in bianco122. 

Le reazioni fasciste furono immediate. «Il Popolo d’Italia» de-
finì la relazione di Sturzo il «discorso di un nemico»; il 24 aprile 
Mussolini convocò ministri e sottosegretari popolari, invitandoli 
a dimettersi. un’ondata di violenze si riversò contro le organizza-
zioni cattoliche: il 21 aprile era stata devastata la sede delle asso-
ciazioni cattoliche di Benevento, il 29 aprile i fascisti inscenarono 
a Santo Stefano di ravenna una manifestazione per impedire che 
i bambini ricevessero la prima comunione e la cresima dall’arcive-
scovo in visita pastorale, il 30 aprile una processione religiosa fu 
assalita a Savona123. dopodiché i popolari si divisero nel dibattito 
parlamentare sulla legge Acerbo che attribuiva due terzi dei seggi 
alla lista che avesse raggiunto la maggioranza del 25% dei voti. 
Fu a questo punto che si intensificò la stretta contro il Partito 
popolare. Il 26 giugno, sul «Corriere d’Italia» – pupilla del trust 
grosoliano –, monsignor enrico Pucci, le cui dichiarazioni, anche 
in passato, si riteneva fossero molto bene accreditate in Vatica-
no, ammonì Sturzo a non creare imbarazzi alla Santa Sede124. Il 
30 giugno nelle vie della capitale apparve un vistoso manifesto 
dei «cattolici nazionali», firmato da nobili e professionisti legati 
al cattolicesimo tradizionalista, che proclamavano il loro incon-
dizionato consenso al governo fascista, in quanto – c’era scritto 
– esso riconosceva apertamente e onorava «quei valori religiosi 
e sociali che costituiscono la base d’ogni sano reggimento politi-
co professando contro le viete ideologie democratiche e settarie, 
principi di disciplina e di ordine gerarchico dello Stato in armonia 
con le dottrine religiose e sociali, affermate sempre dalla Chiesa 
cattolica»125. 

Contro Sturzo e i popolari i fascisti scatenarono una campa-
gna violenta e per indurre le gerarchie ecclesiastiche a piegare la 

122  Ivi, pp. 416-428. 
123  Si veda G. de rosa, Il Partito popolare italiano, cit., pp. 383-384.
124  e. Pucci, Una parola chiara, in «Corriere d’Italia», 26 giugno 1923.
125  In P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, La-

terza, roma-Bari 1976, pp. 75-76.
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resistenza del sacerdote minacciarono progetti di legge contro le 
congregazioni e le scuole cattoliche. Se i popolari non avessero 
votato la legge Acerbo – avrebbe fatto sapere Mussolini in Va-
ticano – le squadre fasciste avrebbero occupato le parrocchie di 
roma. un ricatto esplicito, cui la Santa Sede si piegò ritenendo 
che la presa di distanza dal Partito popolare e l’allontanamento 
di Sturzo fossero un’adeguata merce di scambio col fascismo per 
garantire l’opera della Chiesa in Italia e la vita stessa del sacerdote 
di Caltagirone. tramite tacchi Venturi, Mussolini fece sapere alla 
Segreteria di Stato sia il momento in cui Sturzo avrebbe dovuto 
rassegnare le dimissioni, sia il tempo per renderle pubbliche126. 

Sturzo si dimise da segretario politico del Partito popolare il 10 
luglio. Le dimissioni furono motivate secondo le indicazioni forni-
tegli dal papa e dal segretario di Stato il giorno prima attraverso il 
solito tacchi Venturi: non lasciare che l’offensiva contro la Chiesa, 
iniziata in occasione dell’opposizione popolare alla legge Acerbo, 
andasse oltre. dopo le clamorose dimissioni di Sturzo, alcuni de-
putati popolari anziché astenersi, secondo la decisione del gruppo 
parlamentare, sulla legge Acerbo, votarono a favore. tra loro per-
sonalità di primo piano come Martire, Mattei Gentili, Cavazzoni. 
La conseguenza immediata del voto a favore della legge maggio-
ritaria fu l’espulsione dal Ppi, seguita di lì a poco dalla fuoriuscita 
dal partito di un gruppo di senatori, fra i quali Grosoli, Crispolti e 
Santucci: i più introdotti, tra i popolari, nei palazzi vaticani. 

era davvero ancora «fluida» la situazione politica in Italia in 
quell’estate del 1923? era ancora così difficile ipotizzare di essere 
alla vigilia dell’instaurazione di una dittatura?127 La Santa Sede 
sapeva bene che la violenza fascista dilagava nel paese con pe-
staggi, omicidi, olio di ricino. Spesso erano «L’osservatore roma-
no» e «La Civiltà Cattolica» a darne notizia sulle proprie pagine. 
nell’estate del 1923 vennero sciolte, di forza, le amministrazioni 
popolari, devastate sedi di partito e di giornali, aggrediti scout e 
giovani cattolici. A torino, il 1° agosto, alcuni giovani furono per-
cossi da ufficiali della Milizia fascista perché portavano il distinti-
vo della Gioventù cattolica. A Como i fascisti distrussero i locali 

126  G. Caronia, Con Sturzo e con De Gasperi, cit., pp. 322-323.
127  Lo sostiene roberto Pertici nel suo volume Chiesa e Stato in Italia, cit., 

p. 109.
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del giornale cattolico «L’ordine» senza risparmiare il quadro del 
Sacro Cuore128. A Pisa venne devastato il circolo della Gioventù 
cattolica. Gasparri sarebbe giunto a scriverne, a nome del papa, 
al cardinale Pietro Maffi, arcivescovo della città, per esprimere 
dispiacere e preoccupazione. Ma al fondo il segretario di Stato 
sganciava l’episodio dalla volontà del duce, lo annoverava non 
nella politica ma nella cronaca, affermando che le violenze erano 
compiute da «malviventi sotto l’etichetta di fascisti»:

Il ripetersi di questi delitti – scriveva Gasparri a Maffi – preoccupa 
vivamente il S. Padre e deve anche preoccupare ogni cattolico, cui sta 
a cuore l’onore della nostra Santa religione, come anche ogni buon 
cittadino che tiene al buon nome d’Italia. Le autorità civili e politiche 
hanno deplorato tali gesta delittuose, comminando anche le meritate 
punizioni; ma purtroppo tali deplorazioni e tali minacce non hanno 
finora avuto l’effetto desiderato. Giova sperare che, in avvenire, le 
autorità competenti veglieranno, meglio che per il passato, ad impe-
dire simili dolorosi avvenimenti, e che qualora, disgraziatamente, do-
vessero ripetersi, ubbidendo agli ordini ricevuti, ne sapranno punire 
severamente i colpevoli129.

di dittatura aveva invece parlato Ferrari il 12 aprile al congres-
so del Partito popolare di torino, con la solita, spietata lucidità:

A me pare – aveva detto – che oggi parlare di collaborazione sia 
parlare di qualcosa che è fuori dalla realtà. [...] Se noi esaminiamo la 
realtà dei fatti, se noi esaminiamo gli avvenimenti che si sono succeduti 
da novembre ad oggi, dobbiamo convincerci che di collaborazione 
non è possibile parlare, che di collaborazione non è possibile discutere 
per la semplice ragione che il Partito nazionale fascista, il quale ha in-
staurato ormai nel paese la sua dittatura, vuole avere attorno a sé altri 
partiti, i quali siano disposti ad aggiogarsi al suo carro130.

Il 23 agosto 1923 i fascisti ammazzavano a bastonate un arci-
prete sulla soglia della sua canonica. era il parroco di Argenta, 
don Giovanni Minzoni, colpevole ai loro occhi di avere rifiutato 

128  Si veda G. de rosa, Il Partito popolare, cit., p. 420.
129  Ivi, pp. 420-421.
130  Il passaggio in Gli atti del Partito popolare italiano, cit., p. 431.
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i gradi di centurione cappellano della Milizia, ma soprattutto di 
essere l’assistente ecclesiastico di un gruppo scout di una settan-
tina di ragazzi e di distoglierli dalle attività delle organizzazioni 
giovanili fasciste131.

La situazione, insomma, non era più tanto «fluida», la deriva 
autoritaria era evidente. Ma al papa e ai suoi sembrò che Musso-
lini e il fascismo meritassero ancora fiducia, per ciò che avevano 
fatto a vantaggio della Chiesa e per ciò che restava da fare: la 
soluzione della Questione romana. non era una complicità solo 
tattica, frutto di una reciproca strumentalizzazione, ma più intima 
e sostanziale. Vi erano, tra cattolicesimo e fascismo, «consonanze 
essenziali»132. Il culto dell’autorità, la critica corrosiva del pensie-
ro liberaldemocratico, nel suo fondamentale nucleo, cioè l’indivi-
dualismo, il bisogno di disciplina, la diffidenza per ogni forma di 
discussione costituivano i pilastri di una sintonia rafforzata dalla 
percezione dell’esistenza di nemici comuni come la massoneria, il 
liberalismo, il comunismo133. Anche se, in questo periodo, la chia-
ve del rapporto tra cattolicesimo e fascismo apparve soprattut-
to legata al tema della nazione. Almeno nel discorso pubblico, a 
prevalere fu il «binomio indissolubile» tra fede e patria134. Alcuni 
intuirono da subito quanto sarebbe stato propalato dai retori del 
clerico-fascismo, inneggiando, già in questa fase, all’«intima fu-
sione dello spirito cattolico con l’amore all’Italia», all’identità tra 
«fervente cattolico e sincero fascista», tra «cattolico e italiano»135. 
Lo scolopio ermenegildo Pistelli, eminente latinista dell’univer-
sità di Firenze e nota penna del «Giornalino della domenica», 
foglio in cui si prodigava nella giustificazione delle violenze fasci-
ste, esaltò nei suoi interventi la connessione tra nazione italiana 

131  Si veda L. Bedeschi, Don Minzoni: il prete ucciso dai fascisti, Bompiani, 
Milano 1973.

132  Si veda G. Miccoli, La Chiesa e il fascismo, in Fascismo e società italiana, 
a cura di G. Quazza, einaudi, torino 1973, pp. 185-208, in particolare pp. 
202-203.

133  rimando alle osservazioni di P.G. zunino, Interpretazione e memoria del 
fascismo. Gli anni del regime, Laterza, roma-Bari 1991, pp. 143 sgg.

134  Si veda r. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, in «rivista di 
storia del cristianesimo», I, 2004, 1, pp. 129-147.

135  A. Masetti zannini, Religione e fascismo, Bononia, Bologna 1924, su cui 
si veda r. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, cit., pp. 140-141.

Ceci.indd   90 27/03/13   12.45



II. Transiti 91

e fede cattolica giungendo a teorizzare una religione della patria 
che sfociava in una sua divinizzazione136. Per il barone Piero Mi-
sciattelli l’«intima armonia» fra il potere religioso e quello politico 
sarebbe stata alla base di una nuova espansione nazionale137. A 
roma l’opera della Preservazione della Fede, che era stata fon-
data nel 1899 con il compito di combattere la propaganda pro-
testante nella capitale, trasferì i contenuti della propria polemica 
nel lessico nazionalistico. La campagna contro la costruzione di 
un complesso di istituti scolastici metodisti a Monte Mario di-
venne una battaglia contro lo straniero, il protestantesimo una 
«propaganda contro l’Italia», una subdola infiltrazione nel paese 
di altri. Parola d’ordine: «Fuori i barbari!»138. erano affermazioni 
che nascevano dal pragmatismo di chi fiutava la direzione della 
cultura dominante, piegando alcuni moduli dell’arsenale simboli-
co nazional-patriottico alle necessità e alle opportunità create da 
un clima politico profondamente diverso.

7. Il vero nazionalismo e la non opposizione

nella politique politicienne la tesi di un rapporto indissolubile 
tra cattolicesimo e nazione italiana fu alla base del programma del 
Centro nazionale italiano, fondato a Bologna il 12 agosto 1924 dai 
‘destri’ fuoriusciti dal Partito popolare e dai cattolici dell’unio-
ne nazionale139. Come spiegava Aristide Carapelle, uno dei pro-
motori del movimento, l’idea di fondo del Centro si riassumeva 
nella formula «dio e Patria, la religione e la Patria, la Chiesa e lo 

136  Si veda in proposito d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due 
guerre mondiali, in San Francesco d’Italia. Santità e identità nazionale, a cura di 
t. Caliò e r. rusconi, Viella, roma 2011, pp. 19-43, in particolare pp. 23-24.

137  P. Misciattelli, Fascisti e cattolici, Imperia, Milano 1924, pp. 101-117, 
su cui si veda r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano e 
totalitarismo, cit., pp. 333-334.

138  I protestanti americani e le loro bravate per la conquista di Monte Mario, 
in «Fides», XXIII, 1923, 7, pp. 65-68, cit. in M. Paiano, Contro «l’invadente 
eresia protestante»: l’Opera della Preservazione della Fede in Roma (18991930), 
in Chiesa cattolica e minoranze in Italia nella prima metà del Novecento, a cura 
di r. Perin, Viella, roma 2011, pp. 27-103, in particolare p. 74.

139  Si veda G. de rosa, I conservatori nazionali, cit., pp. 90 sgg.
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Stato»140, ma due erano i fatti che ne spiegavano la nascita: la cam-
pagna per la questione morale e la possibilità di un’alleanza tra 
popolari e socialisti. Il Centro nazionale prese infatti forma men-
tre il paese era nel pieno della crisi seguita alla scomparsa, il 10 
giugno, del deputato socialista Giacomo Matteotti141 e il Partito 
popolare, guidato dal mese di maggio da Alcide de Gasperi, par-
tecipava alla secessione della minoranza parlamentare che prese 
il nome di Aventino142. Il quotidiano del partito «Il Popolo» stava 
conducendo col suo direttore Giuseppe donati una campagna di 
denunce delle complicità che avevano portato al rapimento del 
deputato socialista e nel mese di luglio, per iniziativa di Filippo 
turati, si stava prospettando la possibilità di un’alleanza tra socia-
listi e popolari in funzione antifascista. 

I popolari – aveva detto de Gasperi il 16 luglio nel corso di una 
riunione dei segretari provinciali del Ppi – non accettano il criterio, 
riaffermato anche in questa occasione dalla stampa clerico-fascista, 
dell’incompatibilità assoluta di una collaborazione parlamentare con 
i socialisti. non vi è nessuna ragione per ritenere che ai popolari ita-
liani manchi la capacità e la volontà di conservare quella purezza del 
proprio pensiero e quella autonomia della propria azione che dimo-
strarono la Germania, la Polonia, la Cecoslovacchia, quando per scopi 
ben circoscritti di azione parlamentare e di governo cercarono o ac-
cettarono di partecipare a Gabinetti, nei quali in maggiore o minore 
misura erano presenti i socialisti143.

L’apertura di de Gasperi ai socialisti non era piaciuta in Va-
ticano. Già alla vigilia dell’Aventino «L’osservatore romano» 
aveva ammonito sui pericoli di un «fatale salto nel buio»: davanti 
a un partito «fortemente organizzato e pronto a reagire», qual-
siasi svolta politica si rivelava impossibile senza «pericolo per la 
nazione»144, ma a fine luglio Pio XI ritenne che fosse necessario 

140  A. Carapelle, Il Centro nazionale italiano, Stab. tip. Corriere d’Italia, 
roma 1928.

141  Si veda M. Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo 
governo Mussolini, il Mulino, Bologna 1997.

142  Si veda G. Grasso, I cattolici e l’Aventino, Studium, roma 1994.
143  Si veda G. de rosa, Il Partito popolare, cit., pp. 490-491.
144  Per la giustizia, in «L’osservatore romano», 25 giugno 1924.
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un intervento chiaro, argomentato e definitivo della Santa Sede 
sul dibattito politico in atto. nell’udienza del 29 luglio chiese 
dunque a padre rosa di fissare col segretario di Stato i contenuti 
di un articolo che esprimesse la posizione della Santa Sede sulla 
collaborazione tra popolari e socialisti145. «La Civiltà Cattolica», 
nel frattempo, faceva intendere quale fosse la posizione dei vertici 
vaticani sulle trattative aperte all’interno dell’opposizione aven-
tiniana, bollando, già nella rubrica Cose italiane del 2 agosto, la 
dichiarazione di de Gasperi come «inopportuna» e ostentando 
scetticismo rispetto ad alleanze con «partiti noti fin troppo per 
il loro anticlericalismo»146. nell’editoriale, a firma di padre rosa, 
che apriva il fascicolo, il giudizio sulla crisi in atto era a dir poco 
minimizzante, sin dal titolo: La delinquenza nella vita pubblica e gli 
opportuni moniti della Chiesa147. L’onorevole Giacomo Matteotti 
– scriveva rosa – non era un «martire», ma una «vittima della co-
mune delinquenza politica», di cui erano responsabili i socialisti 
quanto i fascisti: i primi per avere utilizzato la violenza come stru-
mento di lotta politica, i secondi per averla praticata nell’azione 
di governo in funzione antisocialista. In ultima analisi, quindi, la 
colpa originaria della «delinquenza politica» ricadeva sui sociali-
sti: non a caso il nerbo dei dirigenti fascisti, arguiva padre rosa, 
proveniva dalle file del socialismo. Quanto alla fuoriuscita dalla 
crisi l’articolo ribadiva il rifiuto del «salto nel buio» e il dovere dei 
cattolici di obbedire al governo in carica:

La ragione del pubblico bene richiede che quando un governo 
qualsiasi resta di fatto in una nazione l’unico soggetto dell’autorità 
civile – per quanto ne sia dubbia la legittimità delle origini e più ancora 
l’esercizio cioè l’uso e l’abuso dell’autorità stessa – gli si debba nelle 
cose lecite, cioè non aliene dal bene pubblico e dall’ordine sociale, 
docile obbedienza, non per assodarne il potere ma per evitare un male 
maggiore quale sarebbe, ad esempio, l’avvento di un governo anche 
peggiore del primo, ovvero il trionfo del disordine e dell’anarchia.

145  Si veda G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, cit., pp. 
169 sgg.

146  Cose Italiane, in «La Civiltà Cattolica», LXXV, 1924, 3, p. 274. 
147  e. rosa, La delinquenza nella vita pubblica e gli opportuni moniti della 

Chiesa, ivi, pp. 193-206.
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L’articolo che più compiutamente esprimeva il giudizio della 
Santa Sede sulla crisi in atto in Italia uscì il 16 agosto, giorno del 
ritrovamento del cadavere di Matteotti nel bosco della Quarta-
rella, col titolo La parte dei cattolici nelle presenti lotte dei partiti 
politici in Italia. recava la firma di padre rosa, ma era stato rivisto 
e approvato dal papa in persona148. esso sottolineava anzitutto i 
rischi di una guerra civile e richiamava la dottrina sull’obbedien-
za dovuta dai cattolici ai governi di fatto, tanto più meritata – si 
aggiungeva – da Mussolini e dai suoi ministri che vantavano «be-
nemerenze innegabili» verso la religione cattolica. La Chiesa poi si 
stava preparando a celebrare solennemente l’Anno Santo del 1925: 
chi meglio dell’attuale capo del governo avrebbe potuto garantire 
sicurezza, ordine e tranquillità alle migliaia di pellegrini che di lì a 
poco sarebbero arrivati nell’urbe eterna? Si giungeva quindi alla 
questione più attesa, la possibilità di una collaborazione tra popo-
lari e socialisti, per dichiararla sconveniente, inopportuna, illecita:

Se il governo fascista fosse costretto a lasciare il potere, è stato 
accennato da varie parti che verrebbe sostituito dal Partito socialista 
unito col Partito popolare. Questa prospettiva aggrava più che mai la 
questione e fa impensierire ogni serio cittadino, e molto di più l’autorità 
ecclesiastica, per quanto questa voglia, come deve, mantenersi al di fuo-
ri e al di sopra di qualsiasi partito e competizione meramente politica. 
Perciò [...] teniamo a dire chiaramente che tale collaborazione, nelle 
circostanze presenti e con gli elementi che si hanno dall’una e dall’altra 
parte, non sarebbe né conveniente, né opportuna, né lecita149.

Il messaggio era preciso e definitivo, come ben compresero 
i politici, l’opinione pubblica, i cattolici150. tra questi ultimi vi 
furono anche alcuni lettori della rivista che presero carta e  penna 
per difendere il Partito popolare giungendo, in qualche caso, ad 
accusare l’organo dei gesuiti di filofascismo. In una di queste let-
tere, inviata il 19 agosto dalla provincia di trento, si definiva il 

148  Si veda G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, cit., p. 
173, nota 8.

149  Così e. rosa, La parte dei cattolici nelle presenti lotte dei partiti politici in 
Italia, in «La Civiltà Cattolica», LXXV, 1924, 3, pp. 297-305.

150  Si veda G. Grasso, I cattolici e l’Aventino, cit., pp. 47 sgg.
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fascismo «la piaga massima che il Signore abbia potuto mandare 
all’Italia»151. In un’altra, datata 21 agosto, il sacerdote lodigiano 
Francesco Mantovani puntava apertamente il dito contro il giudi-
zio espresso nel «disgraziato articolo» di padre rosa:

dunque voi non trovate niente a che dire che i cattolici sostengano 
e fiancheggino quella vera e propria società a delinquere insediatasi 
al governo, che ha dato l’epilogo delittuoso dell’assassinio Matteotti 
e che governa a base di tirannia, di sopraffazione delle più elementari 
libertà, con minaccia all’ordine pubblico resa permanente dalla milizia 
di partito; mentre trovate disonesto che cattolici aspirino a un regime 
democratico [...] magari anche con un’alleanza con socialisti [...].

Che la Chiesa, come sempre, prenda quanto di buono le viene 
offerto e lo applichi ai suoi santi scopi, d’accordo. Ma che il sistema 
d’iniquità fascista abbia il consenso di cattolici, per parte nostra no152.

Il 6 settembre, sulle pagine del «Popolo», arrivò la presa di po-
sizione di Sturzo a favore di una collaborazione attiva tra le forze 
aventiniane, socialisti compresi, in modo da poter sbloccare la si-
tuazione e ridare fiato alle istituzioni democratiche153. La rettifica, 
questa volta, venne direttamente dal papa. L’occasione si presentò 
l’8 settembre, nel corso di un’udienza agli studenti universitari 
reduci dal congresso di Palermo della Fuci. La Chiesa e il papa – 
affermò il pontefice – avevano tutto il diritto di intervenire nelle 
questioni politiche fornendo «indicazioni e direttive che anime 
cattoliche hanno il diritto di richiedere e il dovere di seguire»154. 
Pio XI propose quindi una linea che stravolgeva uno dei pilastri 
del popolarismo, l’idea cioè di un partito laico, democratico e 
aconfessionale. Il papa avocava infatti all’autorità ecclesiastica 
l’individuazione di precise scelte politiche:

Quando la politica si accosta all’altare, allora la religione e la Chiesa 
ed il Papa, che le rappresenta, sono non soltanto nel diritto, ma anche 

151  Le lettere sono pubblicate in A. Guasco, «La parte dei cattolici nelle 
presenti lotte». La Santa Sede, la crisi Matteotti e l’alleanza popolarisocialisti, in 
«Cristianesimo nella storia», XXXIII, 2012, 3, pp. 845-874.

152  Ivi, p. 871.
153  L. Sturzo, L’unità morale degli italiani, in «Il Popolo», 6 settembre 1924. 
154  Il testo in Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. I, 1922

1928, Sei, torino 1960, pp. 257-259.
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nel dovere di dare indicazioni e direttive, che anime cattoliche hanno il 
diritto di richiedere e il dovere di seguire. Così la più grande linea di po-
litica fu tracciata dal divino Maestro, quando diceva: Date Caesari quae 
sunt Caesaris, Deo quae sunt Dei e toccavano pure le più gravi questioni 
politiche gli apostoli quando insegnavano omnis potestas Deo155.

Quindi Pio XI negò la possibilità di qualsiasi accordo tra cat-
tolici e socialisti, bollando come «impreparazione» i confronti che 
erano stati avanzati (non si diceva, ma il riferimento era natural-
mente al discorso di de Gasperi) con altri contesti europei: «altro 
è trovarsi di fronte a un partito già arrivato al potere e altro è a 
questo partito aprire la strada e dare la possibilità dell’avvento». 
La cosa – concluse – «è essenzialmente diversa».

La strada era segnata. Il 23 settembre la Santa Sede ribadì il 
divieto assoluto per i sacerdoti di partecipare in prima persona 
alla lotta politica e di scrivere nei giornali di partito, attraverso una 
circolare del segretario di Stato «sulle speciali circostanze politi-
che dell’ora presente»:

essendo [...] così viva in Italia l’eccitazione degli animi a causa 
delle presenti lotte politiche, non è possibile che il Sacerdote, la cui 
missione, per divino volere, è missione universale di carità e di pace, sia 
in qualsiasi modo uomo di parte. A ciò si aggiunga che la sua partecipa-
zione alla lotta politica, non sarebbe senza pericoli sia per la sua perso-
na sia per la Chiesa. Questo tuttavia non toglie che il sacerdote rimanga 
libero di esercitare, secondo coscienza, i diritti che, come cittadino, gli 
competono per il maggior bene della religione e della società156. 

negli stessi giorni Gasparri fece sapere a Sturzo che doveva 
cessare la sua collaborazione con «Il Popolo», uscire dal partito e 
allontanarsi da roma al più presto: i fascisti avevano devastato il 
suo appartamento romano mentre si trovava ospite del principe 
rufo ruffo della Scaletta e circolava voce che il sacerdote, al pari 
di altri antifascisti, potesse essere assassinato157. tramite un amico 
don Sturzo ottenne il passaporto dalla Santa Sede non volendolo 

155  Ivi, p. 258.
156  A. Guasco, «La parte dei cattolici nelle presenti lotte», cit., p. 865.
157  Si veda F. Malgeri, L’esilio e le ultime battaglie politiche (19241959), in 

F. Piva, F. Malgeri, Vita di Luigi Sturzo, cit., pp. 276-277.
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chiedere al governo fascista e partì da roma il 25 ottobre 1924, ac-
compagnato da Angelo Belloni, un esponente popolare di Adria. 
Giunse a Londra il 27, dopo una sosta a torino. Forse pensava di 
fare un breve viaggio all’estero. Senz’altro non immaginava che 
era l’inizio di un esilio destinato a durare 22 anni.

La centralità del discorso sulla nazione e dei suoi nessi col 
cattolicesimo era stata sempre ben chiara a Sturzo, lo si è visto 
anche nel precedente paragrafo. Ma nei suoi scritti emergeva ora 
con sempre maggiore nettezza una condanna del nazionalismo158. 
nel gennaio 1924 Sturzo aveva pubblicato il volume Popolarismo 
e fascismo. Ci aveva lavorato in gran parte nel 1923, dopo aver 
lasciato la segreteria politica del partito, su proposta del giovane 
editore e militante antifascista Piero Gobetti. Al nazionalismo e al 
suo rapporto col cattolicesimo aveva dedicato pagine importanti. 
non si trattava di negare il «principio di nazionalità». Questo 
rappresentava «un principio giuridico pubblico» che si realizzava 
«nel processo storico» passando dal campo astratto o potenziale 
alla realtà quando le condizioni politiche ed economiche erano 
mature per la creazione dello Stato nazionale159. Altra cosa era 
il nazionalismo. Per i suoi profeti – argomentò il sacerdote – «la 
nazione è il tutto, il pan; la nazione è più che la ragion di stato, 
l’assoluto. [...] Il nazionalismo deifica la nazione»160. dal punto di 
vista cattolico il principio teorico del nazionalismo aveva dunque 
un fondamento pagano e immorale:

Il principio teorico del nazionalismo ha un fondamento pagano 
ed è immorale in quanto considera la nazione primo-etico e ragio-
ne assoluta della società umana; in quanto sottopone l’individuo alla 
legge ferrea di un dominio collettivo: la nazione fine a sé; in quanto 
sopprime l’eguaglianza morale degli uomini e dei popoli nelle condi-
zioni fondamentali della natura umana; in quanto eleva la forza e la 
violenza a mezzi legittimi di ordinamento sociale e le sovrappone allo 
stato e alle leggi161. 

158  Si veda d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mon
diali, cit., p. 25.

159  L. Sturzo, Il Partito popolare italiano, vol. II, Popolarismo e fascismo 
(1924), zanichelli, Bologna 1956, pp. 202-204.

160  Ivi, p. 208.
161  Ivi, p. 214.
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«Il nazionalismo sarà la prossima eresia condannata», aveva 
scritto l’intellettuale cattolico francese Maurice Vaussard nella ce-
lebre inchiesta del 1923, cui aveva risposto anche Sturzo162. Per il 
sacerdote di Caltagirone, come i cristiani nei primi secoli avevano 
trasformato il «paganesimo» greco-romano, ai cattolici spetta-
va ora il compito di moralizzare, senza troppa condiscendenza, 
«ogni nazionalismo» per condurre gli Stati «dagli egoismi e da-
gli egocentrismi egemonici a una migliore e più sana valutazione 
dell’universalismo umano e cristiano»163. Il che doveva tradursi in 
scelte di politica internazionale ispirate non ai «sogni imperialisti 
di predominio», ma a «una politica di convergenza fra i popoli, 
di cooperazione economica, di elevazione morale»164. L’universa-
lismo cattolico insomma non poteva piegarsi a essere strumento 
di potere e di dominazione di altri popoli, ma doveva svolgere 
funzioni di pacificazione a vantaggio della comunità mondiale: 

Il cattolicesimo, non rimpicciolito come una religione nazionale, 
né favorito come uno strumento di potere, né legato alle sorti di al-
cune nazioni contro delle altre, continuerà la sua missione morale nel 
mondo, mentre la lotta fra i popoli segnerà le sue tregue e l’internazio-
nalismo svilupperà i suoi progressi. 

Il cattolicesimo democratico di Sturzo, condiviso in Italia da 
una minoranza intellettuale165, batteva strade ben diverse da quelle 
imboccate dai cattolici rampanti del Centro nazionale. dal deputa-
to egilberto Martire all’assessore del Comune di Bologna Antonio 
Masetti zannini ai giornalisti piacentini Angelo Maria ed emilio 
nasalli rocca il cliché propagandistico era sempre lo stesso e ruo-

162  Annunciata sulla rivista «Les lettres» nel gennaio 1923, l’inchiesta si era 
svolta nel corso dell’anno. M. Vaussard, Enquête sur le nationalisme, Spes, Paris 
1924, su cui si veda I. Biagioli, Maurice Vaussard, un cristiano contro l’«eresia» 
nazionalista, in Cattolicesimo e totalitarismo, cit., pp. 223-243. La traduzione ita-
liana del testo di presentazione e l’impostazione dell’inchiesta in Nazionalismo e 
cattolicismo, in «Civitas», IV, 1° aprile 1923, p. 103.

163  L. Sturzo, Popolarismo e fascismo, cit., p. 215.
164  Ivi, p. 217.
165  Si veda r. Moro, L’opinione cattolica su pace e guerra durante il fascismo, 

in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in terris», a cura 
di M. Franzinelli e r. Bottoni, il Mulino, Bologna 2005, pp. 221-319, in parti-
colare pp. 244 sgg.
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tava su tre perni: la Provvidenza aveva assegnato un destino di gran-
dezza all’Italia, la religione cattolica e la presenza del papato in ro-
ma erano alla base di tale eminente grandezza, il fascismo avrebbe 
ridato al paese il ruolo che gli spettava nello scenario mondiale166. 

La diversità di significati attribuiti alla categoria di nazionali-
smo indusse Pio XI a tornare sul tema. Al nazionalismo – lo si è 
visto – il papa aveva dedicato un significativo passaggio nell’enci-
clica Ubi arcano. Ma nel settembre 1924 toccò, ancora una volta, 
a padre rosa specificare quale fosse, soprattutto per i cattolici 
italiani, il nazionalismo conforme all’insegnamento della Chiesa. 
Lo fece a torino, intervenendo all’undicesima Settimana sociale 
dei cattolici italiani che quell’anno aveva come tema L’autorità. 
un’iniziativa affollata, nell’aria ancora il trauma dell’assassinio 
di un altro deputato, il fascista Armando Casalini, ucciso il 12 
settembre in un tram della capitale da un giovane comunista che 
aveva voluto vendicare Matteotti. era necessario che da torino 
arrivassero parole chiare. Il 18 settembre aveva parlato Agostino 
Gemelli, accolto con ovazioni da star, sulla prevenzione in campo 
sociale. Si era affacciato anche padre reginaldo Giuliani; non gli 
era stata assegnata nessuna conferenza, ma la sua presenza non era 
passata inosservata, così il domenicano aveva rilasciato qualche 
dichiarazione generica di bilancio della Settimana sociale167. 

Padre rosa intervenne nella giornata di chiusura, il 19 set-
tembre. Intitolò la sua lezione Il vero e il falso nazionalismo168. 
La distinzione tra le categorie di patriottismo, nazionalismo, na-
zionalismo illecito – già suggerita da padre Angelo Brucculeri in 
un articolo dal titolo Patria e patriottismo, pubblicato un anno 
prima sulla rivista della Compagnia di Gesù169 – si precisava ulte-
riormente. oltre a ribadire i parametri etici entro cui il richiamo 

166  Si veda d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mon
diali, cit., pp. 26-27.

167  Significato e portata della “Settimana sociale”, in «La Stampa», 20 set-
tembre 1924.

168  e. rosa, Il vero e il falso nazionalismo, in Settimane sociali d’Italia, XI, 
L’autorità sociale nella dottrina cattolica, Vita e Pensiero, Milano 1924, pp. 237-
261, su cui si veda d. Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre 
mondiali, cit., pp. 21-23.

169  A. Brucculeri, Patria e patriottismo, in «La Civiltà Cattolica», LXXIV, 
1923, 4, pp. 10-20.
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alla nazione poteva considerarsi lecito per la dottrina cattolica, 
padre rosa forniva più precise indicazioni politiche. era «falso» 
il nazionalismo elaborato dalle correnti liberali che avevano finito 
per divinizzare la patria. Così come era falso – affermava il gesuita 
– quello proposto dal «fascismo più violento»; il che significava 
ammettere l’esistenza, nel fascismo, di un nazionalismo lecito. 

Il «vero nazionalismo», elogiato da padre rosa, era quello che 
non sacralizzava la patria, ma le assegnava un ruolo provvidenzia-
le di affermazione nel mondo della civiltà cattolica, a una condi-
zione: che essa conformasse la sua legislazione all’ordine naturale 
stabilito da dio per disciplinare le regole del consorzio civile, di 
cui la Chiesa era unica interprete. La Chiesa di Pio XI non era 
intenzionata a delegare la gestione di un nodo così delicato a un 
partitino quale era il Centro nazionale, ragione per cui Pio XI 
lo avrebbe sconfessato di lì a qualche anno. Più in generale ogni 
mediazione dei laici cattolici appariva, nella nuova situazione, su-
perflua170. Meglio era distaccare i cattolici dalla politica di partito 
e avviarli verso un’attività meno compromettente e più diretta-
mente controllata dalla Santa Sede, nelle file dell’Azione cattolica. 
Anche per questo, del resto, la più grande organizzazione di mas-
sa cattolica era stata riorganizzata con nuovi statuti nell’ottobre 
1923171. Quanto alla lotta politica di lì a poco non ci sarebbero 
stati più margini per portarla avanti nella democrazia dei partiti. 
Chiusa la crisi Matteotti col famoso discorso di Mussolini alla 
Camera il 3 gennaio 1925, in cui il duce si assumeva la responsa-
bilità politica del delitto del deputato socialista, il fascismo si av-
viava a costituirsi in vera e propria dittatura172. Alla fine del 1925 
donati lasciava l’Italia per le pesanti minacce ricevute in seguito 
alle inchieste del «Popolo» sul delitto Matteotti. un anno dopo 
anche Ferrari prendeva la via dell’esilio. I due popolari avrebbero 
proseguito, con Sturzo, il loro impegno politico all’estero cercan-

170  Si veda P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pontificato di Pio 
XI, cit., p. 380.

171  Si veda soprattutto L. Ferrari, Una storia dell’Azione cattolica. Gli ordi
namenti statutari da Pio XI a Pio XII, Marietti, Genova 1989, in particolare pp. 
34-74.

172  Si rimanda al classico lavoro di A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato 
totalitario, einaudi, torino 1965, pp. 47 sgg.
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do di far conoscere i pericoli che il fascismo rappresentava per 
la democrazia e per la pace in europa. nel frattempo il Partito 
popolare finiva, come gli altri partiti antifascisti, sotto i colpi delle 
leggi eccezionali per la difesa dello Stato. 

In Vaticano si preferì proseguire su una linea di «non oppo-
sizione» al fascismo173, che equivaleva, in definitiva, a favorirne 
l’ascesa. una scelta che scaturiva da una mentalità tradizional-
mente presente nella gerarchia ecclesiastica, in base alla quale si 
giudicava prioritario difendere le «libertà» e gli spazi della Chiesa 
a prescindere dal regime politico. e che parve tanto più legittima 
in quanto il governo di Mussolini aveva mostrato in tal senso segni 
tangibili di generosità. Ma era anche una decisione coerente con le 
priorità messe in agenda dalla Segreteria di Stato: prima tra tutte 
la Conciliazione con lo Stato italiano.

173  Così r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 110.
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LA PIù SAntA deLLe nAzIonI

1. La via italiana alla santità

nel 1925 a Pio XI riuscì di celebrare il giubileo alla sua tradi-
zionale scadenza1. L’aula di Montecitorio era stata messa a tacere, 
a partire dal 3 gennaio, col discorso parlamentare di Mussolini, 
ma le chiese e le vie di roma brulicavano di prediche, di luci, di 
pellegrini. ne arrivarono circa seicentomila, da paesi diversi del 
mondo; i più ricchi, per la prima volta, su un aereo o su un idro-
volante. dall’Argentina, dal Canada, dal Capo di Buona Speran-
za, dall’Australia2. trovarono una città in cui di notte le grandi 
basiliche erano suggestivamente illuminate grazie all’impiego 
massiccio dell’elettricità; una città ammodernata dai lavori edilizi 
approntati per tempo dal comune di roma; una Stazione termi-
ni più grande. Il comune aveva provveduto anche a ricollocare i 
simboli al loro posto riportando la croce sul Campidoglio e demo-
lendo, insieme ad altri edifici, la sede del circolo Giordano Bruno, 
troppo vicina al colonnato di San Pietro. 

oltre un milione di persone, tra cui bambini e scolaresche, 
varcarono le mura vaticane per visitare l’esposizione universale 
missionaria che Pio XI aveva voluto allestire per l’Anno Santo nei 
suoi stessi giardini. Con oltre centomila oggetti esposti in venti-

1  Si veda G.M. Vian, Gli anni santi di Pio XI, in La storia dei Giubilei, vol. 
IV, a cura di F. Margiotta Broglio, Giunti, Firenze 2000, pp. 116-133, in parti-
colare pp. 117-131.

2  Lo avrebbe sottolineato il pontefice nel bilancio tracciato in concistoro il 
14 dicembre 1925 (Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. I, 
19221928, Sei, torino 1960, pp. 497-500).
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quattro padiglioni, era la più grande mostra che la Chiesa avesse 
mai immaginato nella sua storia3. Sculture africane di crocefissi e 
madonne, vasi cinesi raffiguranti le chiese cristiane del Sol Levan-
te, curiosi poggiatesta usati dai congolesi per dormire senza scom-
pigliare le sontuose acconciature cerimoniali. Ma anche pezzi ana-
tomici e fotografie, preparati microscopici e moulages di cera che 
illustravano terribili morbi come la lebbra e la peste, per debellare 
i quali i missionari diffondevano la medicina occidentale, figlia del 
progresso scientifico di matrice positivista: l’esposizione doveva 
avvicinare culture lontanissime e documentare l’impegno della 
Chiesa nel campo dell’evangelizzazione, con l’obiettivo primario 
di allargare il consenso e il sostegno nei riguardi delle missioni.

Per la prima volta nella tradizione giubilare, poi, le strade della 
Città eterna furono tappezzate di manifesti a colori in cui cam-
peggiava l’angelo del Bernini di Ponte Sant’Angelo con la croce 
in mano, sullo sfondo la cupola della basilica di San Pietro e il 
motto, scritto in latino, italiano, francese, inglese e tedesco, Pax 
Christi in regno Christi. La dottrina della regalità sociale di Cristo, 
consacrata dall’istituzione della festa di Cristo re, diventava l’em-
blema della riconquista cattolica. Ma all’immensa opera doveva 
collaborare la schiera dei santi, irrobustita nell’anno del giubileo 
con nuove canonizzazioni. La monaca carmelitana teresa di Li-
sieux, il curato d’Ars Giovanni Maria Vianney, la pastorella di 
Lourdes Marie Bernadette Soubirous furono le figure più note tra 
quelle innalzate o avviate agli altari nel 1925. Giovanissime don-
ne e uomini di fede che nella loro vita si erano distinti per avere 
portato la santità in una vita semplice, apparentemente lontana 
dai trionfi della regalità. Con loro Pio XI iniziava a disegnare un 
modello di santità che negli anni successivi avrebbe irrobustito 
attraverso un numero considerevole di canonizzazioni4. Spiccava 
tra tutti la folgorante carriera agiografica di teresa del Bambino 
Gesù, prima beata e prima santa di Pio XI, a meno di trent’anni 
dalla morte. Lettore assiduo dell’Histoire d’une âme, la fortunata 

3  Si veda L. Scaraffia, Dalle reliquie al museo, in La storia dei Giubilei, vol. 
IV, cit., pp. 96-115, in particolare pp. 103-109.

4  Sui caratteri generali di tale modello si veda r. rusconi, Santo Padre. La 
santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo II, Viella, roma 2010, pp. 488-
490.
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autobiografia spirituale della carmelitana che rappresentava un 
modello di santità accessibile a tutti, ratti già nel 1923 aveva posto 
teresa di Lisieux accanto ai «veri giganti della santità»: Ignazio 
di Loyola, Francesco Saverio, Filippo neri, Carlo Borromeo, te-
resa di Gesù5. Agli occhi del papa, stando alla testimonianza del 
suo segretario personale, monsignor Carlo Confalonieri, la vita 
specchiata della carmelitana condensava un messaggio essenziale:

c’è qualcosa che piace a dio almeno altrettanto che le grandi virtù, si-
ano pur esse apostoliche, siano pure splendide di scienza e feconde di 
opere grandi... È la semplicità e l’umiltà sincera del cuore, la devozione 
intera ai doveri del proprio stato in qualunque gradino dell’umana 
gerarchia, la preghiera incessante, la generosa disposizione a tutti i 
sacrifici, l’immolazione continua, l’abbandono e la confidenza in dio 
che disponga di noi; e soprattutto, senza competizioni di concorrenza, 
la vera carità...6. 

Con una progressione rapidissima e insolita, teresa di Lisieux 
fu proclamata protettrice di tutte le missioni carmelitane (1923), 
dell’opera di San Pietro Apostolo per il Clero Indigeno (1925), pa-
trona, con Francesco Saverio, delle missioni (1927) e della russia 
(1928)7. Per la sua canonizzazione, celebrata il 17 maggio 1925, si 
illuminò per tutta la notte la basilica di San Pietro con migliaia di lan-
terne e di fiaccole: «uno spettacolo meraviglioso», scrisse il giovane 
Giovanni Battista Montini, al tempo minutante della Segreteria di 
Stato. Più o meno gli stessi termini erano utilizzati dalla «Illustrazio-
ne del Popolo», che il 31 maggio dedicava all’evento la copertina8.

La canonizzazione della «petite thérèse», insieme a quella di 
altri cattolici d’oltralpe, era anche il segno di un’attenzione parti-
colare che in quel tornante la Santa Sede mostrava verso la Francia. 
Sullo sfondo stava forse la prospettiva di un secondo ralliement 

5  Così Carlo Confalonieri nel suo Pio XI visto da vicino, nuova edizione con 
l’aggiunta di due appendici a cura di G. Frasso, edizioni Paoline, torino 1993 
(I ed. Saie, torino 1957), pp. 171-172. Sull’importanza della devozione a teresa 
di Lisieux nel percorso spirituale di Achille ratti si veda e. Fattorini, Pio XI, 
Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, einaudi, torino 2007, pp. 39-44.

6  C. Confalonieri, Pio XI visto da vicino, cit., p. 172.
7  Si veda n.J. Chaline, La spiritualité de Achille Ratti, in Achille Ratti Pape 

Pie XI, École Française de rome, rome 1996, pp. 159-170.
8  «Illustrazione del Popolo», 31 maggio 1925.
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col governo di Parigi, dopo le tensioni seguite all’estensione della 
legislazione laica all’Alsazia e alla Lorena9. Sul tavolo stava pure la 
condanna dell’Action Française di Maurras, con la sua equivoca 
miscela tra nazionalismo integrale e integralismo cattolico, che Pio 
XI avrebbe sanzionato ufficialmente l’anno successivo10. In ogni 
caso il quadro, anche diplomatico, da cui muoveva i primi passi la 
politica della santità di Pio XI era più ampio di quanto non appa-
risse a monsignor Carlo Salotti, almeno stando ai panegirici che il 
noto ecclesiastico romano tenne in occasione delle canonizzazioni 
e delle beatificazioni celebrate nell’Anno Santo11. Il linguaggio di 
Salotti non era solo militante, ma militare12. Portava il brand della 
Grande Guerra, segno di quanto questa esperienza fosse entrata 
nei quadri mentali dei cattolici italiani. Santi e canonizzati figu-
ravano come soldati sotto una bandiera, combattevano nemici in 
trincea o in difesa a respingere gli assalti con le armi taglienti della 
parola. Anche nei panegirici di Salotti traspariva una particolare 
ammirazione per la Francia, «Patria di santi e di combattenti»: da 
Clodoveo a Giovanna d’Arco, dalle crociate alla guerra contro gli 
ugonotti, ai religiosi espulsi dopo la legge di separazione tra Stato 
e Chiesa e accorsi nel 1914 a difendere il «suolo natio»13. Certo la 
Francia era stata anche la patria dell’Illuminismo e della rivolu-
zione del 1789, le cui colpe erano sanzionate, nel giubileo, dalla 
beatificazione delle trentadue suore giustiziate a orange nel luglio 
del 1794, seguita dalla beatificazione, nel 1926, dei martiri del 
settembre 179214. d’altronde, secondo Salotti, la Chiesa sapeva 

9  Si veda F. Bouthillon, La naissance de la Mardité. Une théologie politique à 
l’âge totalitaire: Pie XI (19221939), Presses universitaires de Strasbourg, Stras-
bourg 2001, pp. 127 sgg.

10  Si veda J. Prévotat, Les catholiques et l’Action française. Histoire d’une 
condamnation. 18991939, Fayard, Paris 2001.

11  C. Salotti, I santi e i beati proclamati nell’anno santo 1925. Panegirici tenuti 
in Roma in occasione dei tridui solenni, Sei, torino 1927. 

12  Si veda F. de Giorgi, Linguaggi militari e mobilitazione cattolica nell’Italia 
fascista, in «Contemporanea», V, 2002, 2, pp. 253-286.

13  Si veda G. Verucci, I simboli della cultura laica e delle istituzioni civili, 
in Santi, culti e simboli nell’età della secolarizzazione (18151915), a cura di e. 
Fattorini, rosenberg & Sellier, torino 1997, pp. 235-245.

14  Si veda Ph. Boutry, Hagiographie, histoire et Révolution Française. Pio XI 
et la beatification des martyrs de septembre 1792 (17 octobre 1926), in Achille 
Ratti. Pape Pie XI, cit., pp. 305-355.
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prendersi le sue rivincite: la santità e l’ignoranza del curato d’Ars 
avevano la meglio sulla irreligiosità e la cultura naturalista di Vol-
taire, così come la ragazzina analfabeta di Lourdes giganteggiava 
sull’uomo di scienza Jean-Martin Charcot. 

Ma anche per i santi italiani arrivava la revanche. Primo tra 
tutti Francesco d’Assisi, del quale, nel 1926, ricorreva il settimo 
centenario della morte, ai cui festeggiamenti Mussolini aveva dato 
il suo personale imprimatur consacrando il 4 ottobre di quell’anno 
a festa nazionale15. nell’imponente sforzo propagandistico e turi-
stico, che portò ad Assisi oltre un milione di persone, tornò spesso 
l’orecchiabile appellativo che al poverello d’Assisi aveva riservato 
Gabriele d’Annunzio nell’orazione funebre tenuta nel 1919 in 
Campidoglio: «il più italiano dei santi, il più santo degli italiani»16. 
Anche se Piero Misciattelli, membro della Società di Studi Fran-
cescani, era convinto che la paternità dell’espressione fosse di 
altri: Cesare Cantù, tullio dandolo, forse niccolò tommaseo17. 
L’idea di una santità nazionale era recente, ma non inedita: era 
affiorata infatti nel cattolicesimo liberale di metà ottocento ed 
era stata rilanciata all’inizio del novecento sull’onda del crescente 
nazionalismo18. Sennonché fu solo nell’Italia del novello Costan-
tino, nell’anno in cui la Sarfatti dava alle stampe in Italia Dux, 
dettando i sintagmi del culto del duce19, che prese corpo l’idea di 
proclamare i santi patroni d’Italia. oltre a Francesco, Caterina da 
Siena. Spettava loro un ruolo complesso, che implicava la ricerca 
di una specifica collocazione all’interno dell’onnivoro pantheon 
del fascismo, nel momento in cui era in atto un’accelerazione del 
cammino della Conciliazione fra Italia e Santa Sede20. 

15  Si rimanda al volume San Francesco d’Italia. Santità e identità nazionale, a 
cura di t. Caliò e r. rusconi, Viella, roma 2011.

16  discorso citato in S. Migliore, Mistica povertà: riscritture francescane tra 
Otto e Novecento, Istituto storico dei cappuccini, roma 2001, p. 326.

17  Così P. Misciattelli nel volume L’Italia francescana nel settimo centenario 
della morte di S. Francesco, tip. Porziuncola, S. Maria degli Angeli 1927, p. 382.

18  t. Caliò, «Il ritorno di San Francesco». Il culto francescano nell’Italia fasci
sta, in San Francesco d’Italia, cit., pp. 45-65.

19  M.G. Sarfatti, Dux, Mondadori, Milano 1926, su cui si veda supra, capi-
tolo primo, pp. 3-4.

20  Si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia. Dalla Grande guerra al nuovo 
Concordato (19141984), il Mulino, Bologna 2009, pp. 111 sgg.
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non era cosa semplice per i santi trovare posto nella mitologia 
fascista dei primi anni Venti, ossessionata dalla ricerca di genea-
logie che ne radicassero il mito nella storia italica e propensa a in-
coraggiare, con Gentile, una religiosità legata alle tradizioni locali, 
ma «morbida», per lo più terrestre, anzi «campestre», lontana 
dall’anarchia dei misticismi21. nella gerarchia della santità nazio-
nale i posti più alti furono occupati da coloro che avevano alle 
spalle i più forti gruppi di pressione: Francesco d’Assisi, Caterina 
da Siena, Giovanni Bosco22. A un livello più basso si trovavano 
quelle figure che godevano comunque di grande popolarità, come 
rita da Cascia, Antonio di Padova, l’Arcangelo Michele, che di-
vennero patroni di specifici settori dell’esercito in occasione delle 
campagne militari23. Minor fortuna toccò a Benedetto da norcia: 
poco poté uno sponsor d’eccezione come il cardinale Ildefonso 
Schuster a promuovere un culto che tendeva a restare su un piano 
troppo erudito24, anche se ci fu chi, come il sacerdote Paolo Arda-
li, cercò di legare l’ideale della vita monastica benedettina alla po-
litica agraria del fascismo25. non sarebbero poi mancate le figure 
scelte ad hoc: Maria Goretti, la «santa bambina» morta nel 1902 in 
seguito a un tentativo di stupro e introdotta nella propaganda per 
la bonifica dell’Agro Pontino26, e il cardinale Guglielmo Massaja, 
il cui apostolato ottocentesco in Africa sarebbe stato rielaborato 
in chiave colonialista in occasione della conquista italiana dell’e-
tiopia27. Quanto al culto mariano, sin dal 1920 alla Madonna di 

21  P. Angelini, Religiosità popolare, in Dizionario del fascismo, a cura di V. de 
Grazia e S. Luzzatto, einaudi, torino 2005, vol. II, pp. 488-494.

22  Si veda t. Caliò, «Il ritorno di San Francesco», cit., p. 48.
23  Si veda Santi del Novecento: storia, agiografia e canonizzazioni, a cura di F. 

Scorza Barcellona, rosenberg & Sellier, torino 1998.
24  Si veda t. Caliò, «Il ritorno di San Francesco», cit., p. 48.
25  P. Ardali, Croce e aratro (San Benedetto e il fascismo), ed. Paladino, Man-

tova 1929.
26  una ricostruzione delle vicende relative al processo di canonizzazione di 

Maria Goretti in G. rossi, Maria Goretti, in Il grande libro dei santi, diretto da C. 
Leonardi, A. riccardi e G. zarri, a cura di e. Guerriero e d. tuniz, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 1998, vol. II, pp. 1320-1323. Si segnala anche G.B. Guerri, 
Povera santa, povero assassino: la vera storia di Maria Goretti, Mondadori, Mila-
no 2000 (I ed. 1985), che offre una lettura piuttosto dissacrante della vicenda di 
Maria Goretti, ma con taglio essenzialmente giornalistico. 

27  Per una ricostruzione della lettura in chiave colonialista dell’opera di 
Massaja si vedano L. Ceci, Letture politiche di una vicenda missionaria: Gu
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Loreto era stato assegnato, su proposta di d’Annunzio, il patro-
nato dell’Aviazione militare, anche se il santuario marchigiano 
avrebbe conosciuto una rinnovata popolarità soprattutto negli 
anni trenta, quando fu promosso a piccola Lourdes autarchica, 
meta, per esplicita iniziativa politica, dei treni dell’unitalsi28. 

L’«italianità» divenne, in ogni caso, per i santi la condizione 
per raggiungere i posti più alti nel pantheon del fascismo: essi 
non solo dovevano essere italiani, ma dovevano avere conquistato 
meriti specifici per la grandezza della patria. una condizione che 
finì con l’essere introiettata dalle gerarchie ecclesiastiche, nella 
cui promozione agiografica l’«italianità» del santo prese progres-
sivamente il posto della «romanitas», che aveva invece connotato 
in senso anti-italiano le canonizzazioni promosse durante i ponti-
ficati in cui era ancora forte il dissidio tra regno d’Italia e Santa 
Sede per la Questione romana29. 

A collocare Francesco d’Assisi tra i «grandi italiani» ci aveva 
pensato Mussolini in persona. nel messaggio diramato il 28 no-
vembre 1925 per le rappresentanze italiane all’estero, ma diffuso 
poi capillarmente sotto forma di santini con l’immagine del pove-
rello, il duce pose anzi «il più Santo dei Santi» tra le eccellenze del 
grande patrimonio dell’Italia nuova, accanto a dante, Cristoforo 
Colombo, Leonardo da Vinci:

il più alto genio della poesia, con dante; il più audace navigatore degli 
oceani, con Colombo; la mente più profonda alle arti e alla scienza, 
con Leonardo; ma l’Italia, con S. Francesco, ha dato anche il più Santo 

glielmo Massaja nella propaganda colonialista, in Guglielmo Massaja 18092009: 
all’Africa attraverso l’Africa, a cura di P. Magistri, Società Geografica Italiana, 
roma 2009, pp. 91-105, e t. Caliò, Guglielmo Massaja nella cultura popolare del 
Novecento, in Guglielmo Massaja 18092009. Percorsi, influenze, strategie mis
sionarie, a cura di L. Ceci, Società Geografica Italiana, roma 2011, pp. 125-165. 
Sulla figura del cardinale cappuccino si rimanda invece allo studio di M. Forno, 
Tra Africa e Occidente. Il cardinal Massaja e la missione cattolica in Etiopia nella 
coscienza e nella politica europee, il Mulino, Bologna 2009.

28  Sulla «nazionalizzazione dei santuari» si vedano le pagine di e. Fattorini, 
Italia devota. Religiosità e culti tra Otto e Novecento, Carocci, roma 2012, pp. 
73-76.

29  Si veda t. Caliò, Corpi santi e santuari nella Roma della Restaurazione, in 
Monaci, ebrei, santi. Studi per Sofia Boesch Gajano, a cura di A. Volpato, Viella, 
roma 2008, pp. 129-137.
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dei Santi al Cristianesimo e all’umanità. Perché, insieme con l’altezza 
dell’ingegno e del carattere, sono della nostra gente la semplicità dello 
spirito e l’ardore delle conquiste ideali, e, ove occorra, le virtù della 
rinunzia e del sacrificio30.

Quello del sacrificio fu un tema centrale nell’anno del centena-
rio francescano, evocato spesso in connessione – anche in questo 
caso – con l’esperienza della Grande Guerra. nella cerimonia del 
12 settembre 1926 in cui, alla presenza del re Vittorio emanuele 
III, si inaugurava la campana delle Laudi, forgiata grazie al con-
tributo di tutti i novemila comuni italiani, il podestà di Assisi, 
Arnaldo Fortini, condensò l’immagine di Francesco in quella del 
«Santo del sacrificio», il cui canto sarebbe stato assimilabile al 
«canto delle baionette»:

quello che aleggia sulla punta delle baionette, quello che tace nel fon-
do dell’anima che i fanti che di Francesco ebbero il gran cuore e lo 
spirito di sacrificio per l’altrui salvezza, il canto degli uomini semplici 
che, vestiti di saio grigio verde, mortificarono anche essi il corpo e 
camminarono per il mondo avendo a compagne l’obbedienza, l’u-
miltà e la Povertà31.

L’esaltazione del sacrificio non era, naturalmente, un tratto 
specifico del discorso elaborato dal cattolicesimo per conferire 
senso alla morte in guerra32. Lo sgomento per la morte di massa 
del primo conflitto totale aveva però mostrato l’inadeguatezza 
di quell’idea di sacrificio come espiazione, attraverso la guerra, 
per le collettività e gli individui, che aveva rappresentato un te-
ma qualificante della riflessione di Joseph de Maistre ed era stata 

30  Il Capo del Governo alle rappresentanze italiane all’estero (roma, 28 no-
vembre 1925), cit. in F. torchiani, 4 ottobre 1926. San Francesco, il regime e il 
centenario, in San Francesco d’Italia, cit., pp. 67-99, in particolare pp. 76-77.

31  A. Fortini, Il ritorno di San Francesco: cronaca del settimo centenario fran
cescano, 19261927, treves, Milano 1937, pp. 212-213.

32  Si veda M. Kilani, Guerra e sacrificio, prefazione e cura di A. rivera, 
dedalo, Bari 2008. Sulla presenza del tema del sacrificio per la patria nel 
discorso nazionale italiano si rimanda invece ad A.M. Banti, Sublime madre 
nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, roma-Bari 
2011, passim. 
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largamente recepita dal pensiero cattolico ottocentesco33. In un 
sincretismo di sentimenti religiosi e patriottici, la «mistica del 
sacrificio»34 venne fondata per conferire alla morte «disordinata, 
insensata, irragionevole»35 di migliaia di giovani e ai lutti delle 
loro famiglie un ordine, un senso, una ragionevolezza che la ren-
dessero leggibile e accettabile36. nelle celebrazioni francescane 
il tema del «Sacrificio» andò di pari passo con quello del «Santo 
soldato» e con quello, ancora più toccante, del «Santo fante», so-
prattutto nella giornata del 4 novembre. nel manifesto preparato 
per l’occasione dall’Associazione nazionale mutilati e invalidi di 
guerra si leggeva:

Il giorno di Vittorio Veneto cade dopo quello dei Santi e quello 
dei Morti per significare che alla Vittoria si giunge attraverso la Fede e 
il Sacrificio. [...] Italiani, per celebrare la Vittoria nei suoi tre misteri, 
gaudioso, doloroso e glorioso, noi abbiamo scelto la città del Santo 
che fu guerriero, e nella sua vita e nel suo volto anticipò lo spirito e la 
immagine del fante nel suo umile coraggio, nella sua forza, nella sua 
generosa povertà37.

L’assimilazione di Francesco al soldato rintanato tra le pietraie 
del trentino risuonò con forza nelle parole dell’uomo-simbolo dei 
mutilati di guerra, Carlo delcroix, che nel febbraio 1917 aveva 
perso sulla neve della Marmolada gli occhi e le mani38. In altri 
interventi Francesco, più che al fante, venne assimilato al duce, 
proposto quale modello supremo della sofferenza, dell’ardore, 

33  Si veda d. Menozzi, Regalità sociale di Cristo e secolarizzazione. Alle ori
gini della «Quas primas», in «Cristianesimo nella storia», XVI, 1995, 1, pp. 79-
113, e G. Miccoli, La guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema a 
molteplici facce, in Pace e guerra nella Bibbia e nel Corano, a cura di P. Stefani e 
G. Menestrina, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 91-110. 

34  Si veda S. Audoin-rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La 
Grande Guerra e la storia del Novecento, introduzione di A. Gibelli, einaudi, 
torino 2002, p. 113.

35  A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani. 19151918, rizzoli, Milano 
2009 (I ed. Sansoni, Milano 1998), p. 342.

36  Su questo tema si vedano i saggi, a cura di daniele Menozzi, raccolti nella 
sezione monografica Sacrificarsi per patria. L’integrazione dei cattolici italiani nel
lo Stato nazionale, nella «rivista di storia del cristianesimo», I, 2011, pp. 3-109.

37  riportato in A. Fortini, Il ritorno di San Francesco, cit., p. 283.
38  Ivi, pp. 290-291. 
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del sacrificio. È il caso del volumetto San Francesco e Mussolini di 
Paolo Ardali, che usciva proprio nel 1926 nella collana Biblioteca 
di cultura fascista:

la sua vita di grandi rinuncie, di sofferenze, di sacrifici, interiori ed 
esterni, la volontà superatrice, l’alta visione di un fine superiore da 
conseguire tenacemente a costo di tutto, anche della vita, l’amore degli 
umili, l’anima cavalleresca, l’ardore della lotta, l’operosità instanca-
bile, l’attività e la virtù trasformatrice e dominatrice del tempo suo, 
l’armonizzarsi, infine, di tutte le sue qualità in un’intima atmosfera 
superiore, calma, serena e luminosa, lo accostano più di quanto non si 
creda al Santo di Assisi39.

La sovrapposizione tra il duce e san Francesco risultava parti-
colarmente evidente, secondo Ardali, guardando le fotografie di 
Mussolini in guerra:

Le pagine più belle di questa virtù, che lo rivela italianissimo tra 
gli italiani – continuava – sono quelle della guerra. Ho sotto gli occhi 
una fotografia di Mussolini in tenuta di marcia: il suo volto patito, 
sofferente, ma sereno, ma forte, mi richiamano alla memoria una pit-
tura di Francesco d’Assisi di scuola Senese del secolo XIII: identica 
vivezza nello sguardo, identica nobiltà di atteggiamento, manca solo 
l’aureola40.

Le immagini proposte erano plausibilmente rese più realisti-
che dal clima creato intorno a Mussolini dopo la serie di attentati 
che lo colpirono a partire dal 7 aprile 1926, quando fu ferito al 
naso da un colpo di pistola sparato da Violet Gibson, una donna 
irlandese con problemi mentali, e che culminarono con l’atten-
tato del 31 ottobre a Bologna, finito col linciaggio del presunto 
colpevole, il giovane neppure sedicenne Anteo zamboni41. Lo 
scampato pericolo da parte del duce fu salutato, nelle chiese 
italiane, dal Te Deum di ringraziamento, quando per spiegare il 

39  P. Ardali, San Francesco e Mussolini, ed. Paladino, Mantova 1926, cit. in 
t. Caliò, «Il ritorno di San Francesco», cit., p. 55.

40  Ibid.
41  B. dalla Casa, Attentato al duce. Le molte storie del caso Zamboni, il Mu-

lino, Bologna 2000.
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fallimento dei tentati omicidi si chiamò in causa la mano della 
Provvidenza. dopo i fatti di Bologna, l’arcivescovo di napoli, 
il cardinale Alessio Ascalesi, decano del Sacro Collegio, parlò 
di un «destino» che doveva compiersi per Mussolini: «per il 
bene della nostra Italia e forse del mondo intero»42. negli stessi 
giorni «L’osservatore romano», associandosi ai sentimenti già 
espressi dal papa e dall’episcopato italiano per l’attentato al pri-
mo ministro, ringraziò «la divina Bontà che aveva provveduto a 
renderlo vano» e sottolineò come «il popolo» vi avesse «scorto 
la mano del cielo»43. L’evocazione da parte di autorevoli prelati 
e dello stesso quotidiano vaticano di categorie come destino e 
provvidenza per spiegare lo scampato pericolo dell’uomo forte 
di Palazzo Chigi contribuì ad alimentare «la favola del duce», 
quella tendenza a riconoscere in Mussolini qualità prodigiose e 
nelle gesta del fascismo un racconto fascinoso44. una tendenza 
apertamente insediata nell’autorappresentazione del fascismo, 
che si innestò nella disposizione popolare a subire il fascino dei 
«racconti apertamente miracolosi», secondo un meccanismo 
proprio della pubblicità45, e che giunse a riconoscere a Mus-
solini virtù taumaturgiche, capacità miracolistiche, compresa 
quella di fermare, come si disse nel 1932 a Pizzo Calabro, la 
lava dell’etna46. 

nei santini e nelle cartoline del centenario francescano, volte 
a veicolare capillarmente contenuti e forme di religiosità, l’imma-
gine del duce venne accostata a quella del santo in un rapporto 
di patronato «bidirezionale», come emerge dal raffronto tra due 
cartoline in cui figurano Mussolini e san Francesco: nella prima il 
santo è rappresentato nell’atto di proteggere il duce da eventuali 

42  traggo la citazione da e. rossi, Il manganello e l’aspersorio, nuova ed. a 
cura di M. Franzinelli, Kaos, Milano 2008 (I ed. Parenti, Firenze 1958), p. 127.

43  Un nuovo esecrabile attentato contro l’on. Mussolini, in «L’osservatore 
romano», 2-3 novembre 1926.

44  L’espressione è di A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla 
Grande Guerra a Salò, einaudi, torino 2005, pp. 219-249.

45  Ivi, p. 247.
46  Ibid. Si vedano anche e. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione 

della politica nell’Italia fascista, Laterza, roma-Bari 1996 (I ed. 1993), pp. 92-93, 
e S. Luzzatto, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto Luce, 
editori riuniti, roma 2001, pp. 145-147.
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attentati, nella seconda il ruolo di patronus spetta a Mussolini, 
definito «il gran protettore della fede cristiana»47. 

eppure in quegli anni la Chiesa di roma si muoveva per conte-
nere la credulità popolare in materia di carismi e miracoli, aprendo, 
ad esempio, una pratica inquisitoriale su un oscuro frate cappucci-
no che dal 1918 in una sperduta località delle Puglie, San Giovanni 
rotondo, sosteneva di avere ricevuto le stimmate, e che grazie a 
questo miracolo era divenuto oggetto di una massiccia devozione 
popolare: padre Pio da Pietrelcina48. I teologi incaricati dal Sant’uf-
fizio, a partire dal 1920, di istruire indagini per verificare la santità 
del frate e la veridicità delle sue piaghe, erano giunti a conclusioni 
contrastanti. Per il francese padre Joseph Lemius, procuratore ge-
nerale degli oblati di Maria Immacolata e consultore di varie con-
gregazioni vaticane, padre Pio si era procurato alle mani e ai piedi 
un principio di stimmate «a forza di meditare sulle piaghe di n.S.» 
e le avrebbe «completate poi con dei mezzi chimici». Così almeno 
scriveva nel Voto su padre Pio da Pietrelcina, firmato nel gennaio 
192149. diverso il parere cui giunse il visitatore apostolico mandato, 
pochi mesi dopo, dal Sant’uffizio a San Giovanni rotondo, mon-
signor raffaele Carlo rossi. Scettico sui miracoli attribuiti al cap-
puccino, persino sarcastico sui promotori locali della sua santità, il 
presule ritenne che quelle di padre Pio fossero «vere piaghe»50. Per 
il resto non v’erano dubbi: nemmeno uno dei miracoli sussisteva. 
di qui la decisione del segretario della Suprema, il cardinale Merry 
del Val, di impartire disposizioni alla Curia generalizia dei cappuc-
cini affinché imponesse a padre Pio il massimo isolamento rispetto 
ai fedeli e, magari, lo allontanasse da San Giovanni rotondo.

L’opposizione della schiera dei devoti riuscì a render vane le 
restrizioni romane e il successivo trasferimento coatto del frate, 
ma non fermò la macchina del Sant’uffizio che affidò un’ulteriore 
indagine alla persona ritenuta più attendibile in materia di stim-

47  Il raffronto in t. Caliò, «Il ritorno di San Francesco», cit., p. 57. Le due car-
toline in e. Sturani, Il fascismo in cartolina, in Modernità totalitaria. Il fascismo 
italiano, a cura di e. Gentile, Laterza, roma-Bari 2008, p. 125.

48  Per una ricostruzione della vicenda si rimanda a S. Luzzatto, Padre Pio. 
Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, einaudi, torino 2007.

49  Ivi, pp. 132-138.
50  Ivi, pp. 138-154.
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mate, padre Agostino Gemelli, impegnato da tempo, anche nella 
sua qualità di medico e psicologo, a combattere con argomenti 
scientifici i simulacri di estasi e gli abusi della religiosità popolare. 
Gemelli, che in un celebre articolo del 1924 aveva riconosciuto a 
san Francesco le sole piaghe soprannaturali della storia cristiana51, 
produsse, nell’aprile 1926, il documento più impietoso che mai sia 
stato redatto su padre Pio. Il frate del Gargano – sostenne Gemelli 
– presentava note caratteristiche di «deficienza mentale» e for-
me di psicopatia con pulsioni all’autolesionismo; il Sant’uffizio 
avrebbe dovuto imporgli, di conseguenza, l’isolamento assoluto 
e sottrarlo all’atmosfera suggestiva di San Giovanni rotondo52.

2. Un percorso accidentato

L’attentato subito da Mussolini a Bologna finì per provocare 
l’emanazione di leggi eccezionali che eliminarono tutte le garan-
zie di libertà dei cittadini riconosciute dallo Statuto albertino: lo 
scioglimento dei partiti antifascisti e l’applicazione di gravissime 
pene per coloro che tentassero di ricostituirli; la soppressione dei 
giornali di opposizione; l’introduzione del tribunale speciale e 
della pena di morte. Leggi che arrivarono a pochi mesi dalle di-
sposizioni messe in campo dal governo su diversi fronti sensibili 
per la Chiesa cattolica. Ad esse, più che alla legislazione che san-
zionava la fine delle libertà civili, erano riservati l’attenzione e il 
plauso della stampa cattolica. Si trattava ad esempio di misure 
contro la bestemmia nelle scuole e nei locali pubblici, di dispo-
sizioni che prevedevano il controllo della moralità nei locali da 
ballo e nelle spiagge, per arrivare sino alla vigilanza sulla forma 
dei costumi da bagno e degli accappatoi e al divieto di ballare in 
costume. Particolarmente apprezzati furono gli interventi del mi-
nistro dell’Interno Luigi Federzoni per impedire la divulgazione 
sulla stampa delle sempre più numerose notizie di suicidio e per 
vietare la propaganda per la limitazione delle nascite. Le noti-

51  A. Gemelli, Le stimate di San Francesco nel giudizio della scienza, in «Vita 
e Pensiero», ottobre 1924, pp. 580-603.

52  Si veda S. Luzzatto, Padre Pio, cit., pp. 186-188.

Ceci.indd   114 27/03/13   12.45



III. La più santa delle nazioni 115

zie sui suicidi, aveva rilevato il ministro, avevano il carattere di 
ostentata apologia anticattolica; l’impegno a favore della natalità 
avrebbe rappresentato uno dei terreni che mostravano la piena 
coincidenza tra la morale fascista, fondata sulla subordinazione 
degli interessi individuali alla grandezza della nazione, e le ra-
gioni della morale cattolica53. Per rafforzare l’immagine di una 
sostanziale intesa con la Chiesa lo stesso Mussolini, su pressione 
di Pio XI, aveva provveduto a ‘regolarizzare’ dinanzi a dio il suo 
rapporto con rachele Guidi, sposandola secondo il rito cattolico 
il 28 dicembre 1925, a dieci anni da quel matrimonio civile da cui 
erano già nati edda, Vittorio e Bruno54. Al medesimo scopo, nel 
giro di tre mesi, come avrebbe raccontato edda Ciano, fece fare ai 
suoi tre figli la comunione e la cresima, «tutto in una mandata»55. 

Che le libertà di stampa e di associazione fossero conculca-
te non poteva, forse, smuovere radicalmente un’istituzione che, 
attraverso il Sant’uffizio e l’Indice dei libri proibiti, continuava 
ad avversare nella prassi ecclesiastica la libertà di coscienza e di 
stampa. Il caso più eclatante si consumò proprio tra il 1925 e 
il 1926, quando ernesto Buonaiuti, insigne studioso e docente 
di Storia del cristianesimo nell’università di roma, sospettato di 
eresia sin dai tempi della repressione antimodernista e già sospe-
so a divinis il 18 marzo 1924, fu colpito dal Sant’uffizio con una 
delle pene più dure previste dal Codice di diritto Canonico: la 
scomunica personale ed «espressamente vitando», che lo priva-
va dell’abito ecclesiastico, condannava e proscriveva tutte le sue 
pubblicazioni, ammoniva i fedeli a non lasciarsi ingannare dal sa-
cerdote, giudicato traviato, e dai suoi insegnamenti56. Il decreto, 
alla cui maturazione avevano collaborato padre Agostino Gemelli 
e padre enrico rosa, fu seguito dalla richiesta del ministro della 

53  Si veda G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo 
dopoguerra al Concilio Vaticano II, Laterza, roma-Bari 1989, pp. 50-51.

54  r. de Felice, Mussolini il rivoluzionario, 18831920, einaudi, torino 1995 
(I ed. 1965), p. 80, nota 1.

55  Così e. Ciano, La mia vita. Intervista di Domenico Olivieri, a cura di n. 
Caracciolo, con la collaborazione di e. Bruni, Mondadori, Milano 2001, p. 20.

56  Sulla figura del maggiore esponente del modernismo italiano si vedano 
L. Bedeschi, Buonaiuti, il Concordato e la Chiesa. Con un’appendice di lettere 
inedite, Il Saggiatore, Milano 1970, e G.B. Guerri, Eretico e profeta. Ernesto 
Buonaiuti, un prete contro la Chiesa, Mondadori, Milano 2001.
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Pubblica istruzione Pietro Fedele, avanzata a nome del governo, 
di sospendere le lezioni all’università dello studioso scomunicato 
per facilitare le trattative tra l’Italia e la Santa Sede57.

Fu in questo clima, enfatizzato dalle celebrazioni del settimo 
centenario francescano, che si spinsero in avanti i colloqui per la 
Conciliazione. Il 4 ottobre 1926, festa nazionale di San Francesco, 
Mussolini vergò di suo pugno la lettera con cui conferiva al con-
sigliere di Stato domenico Barone l’incarico «strettamente confi-
denziale» di trattare con la Santa Sede per preparare le basi per un 
accordo ufficiale58. I contatti erano stati avviati dal mese di luglio 
su iniziativa di un prelato di Propaganda Fide, monsignor Luigi 
Haver, che era riuscito a dar corpo all’idea di far rappresentare 
il Vaticano dal suo amico avvocato Francesco Pacelli, fratello del 
nunzio a Berlino59. Alla fine del 1925 la commissione istituita dal 
ministro della Giustizia Alfredo rocco e presieduta dall’ex popo-
lare di destra Paolo Mattei Gentili aveva presentato un progetto 
di revisione della legge delle guarentigie in senso favorevole alla 
Chiesa, redatto negli stessi mesi in cui il senatore Carlo Santucci 
elaborava autonomamente, ma non senza il tacito consenso vati-
cano, uno schema di modifica della legislazione vigente. tuttavia, 
quando i lavori della commissione erano da poco conclusi, com-
parve negli Acta Apostolicae Sedis una lettera di Pio XI al cardinal 
Gasparri, datata 18 febbraio 1926, in cui si negava la possibilità di 
intervenire sulla legislazione ecclesiastica se non fosse stata risolta 
la Questione romana, previo accordo con la Santa Sede. 

In Vaticano si puntava ormai a un accordo bilaterale che andasse 
oltre la linea di un atto unilaterale dello Stato italiano, portata avanti 
da rocco nella commissione del 1925 e, prima di lui, dal presidente 
del Consiglio Vittorio emanuele orlando nel colloquio avuto con 
monsignor Bonaventura Cerretti, segretario del Vaticano per gli Af-
fari ecclesiastici straordinari, nel 1919, ai margini della Conferenza 
di pace di Parigi60. Ciò implicava il riconoscimento, sin dall’inizio, 

57  G. Verucci, L’eresia del Novecento. La Chiesa e la repressione del moderni
smo in Italia, einaudi, torino 2011, pp. 113-125.

58  F. Pacelli, Diario della Conciliazione, a cura di M. Maccarone, Libreria 
editrice Vaticana, Città del Vaticano 1959, p. 207. 

59  Su questa fase delle trattative si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, 
cit., pp. 120-123.

60  Ivi, pp. 111-120.
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dell’autonoma sovranità della Chiesa. L’atteggiamento accondi-
scendente di Mussolini e l’avvio di trattative bilaterali ebbero dun-
que il significato di un sostanziale cambiamento di prospettiva: 
«per la prima volta un governo italiano riconosceva implicitamente 
quel principio della Chiesa societas perfecta che è un caposaldo del 
concetto che la Chiesa ha di se stessa e che il liberalismo, legato da 
un lato all’idea della religione affare privato, dall’altro al principio 
della esclusiva sovranità dello Stato, aveva respinto»61. 

Il mattino del 5 ottobre ad Assisi il cardinale spagnolo rafael 
Merry del Val, delegato da Pio XI a portare la benedizione del 
papa per il centenario francescano, nel palazzo comunale fresco 
di restauro, ringraziò colui che teneva in mano le redini del go-
verno d’Italia «visibilmente protetto da dio» per avere «rialzato 
le sorti della nazione, accrescendole prestigio in tutto il mon-
do» e per avere voluto che la religione fosse «rispettata, onora-
ta, praticata»62. Il 6 ottobre il cardinale legato lasciò la città del 
poverello tra le salve delle batterie piantate sul monte Subasio e 
le armonie della banda militare, scortato fino alla stazione da un 
drappello d’onore seguito da un corteo di 25 automobili. e forse 
nel viaggio a roma meditò sulle parole pronunziate il giorno pri-
ma dal ministro della Pubblica istruzione Pietro Fedele, presente 
in rappresentanza del governo, intorno alle molte affinità tra il 
francescanesimo e l’Italia di Mussolini, e sui molti meriti del duce 
verso la Chiesa. Parole che, secondo la «Civiltà Cattolica», conte-
nevano «qualcosa in più d’una semplice partecipazione alle feste 
centenarie o di omaggio all’e.mo cardinal Legato»63. 

La rivista dei gesuiti alludeva alla possibilità di aprire una di-
scussione sulla soluzione della Questione romana, avanzata il 18 
settembre dal fratello più devoto di Mussolini, Arnaldo, con un 
editoriale apparso sul «Popolo d’Italia»64, che aveva tuttavia su-
scitato la reazione risentita dell’«osservatore romano» per alcuni 

61  Così P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pontificato di Pio XI, 
in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bo-
logna 1966, pp. 362-418, citazione pp. 387-388.

62  La cronaca della giornata e le citazioni del cardinale legato nelle pagine di 
cronaca contemporanea della «Civiltà Cattolica», LXXVII, 1926, 4, pp. 175-178.

63  Ivi, p. 178.
64  A. Mussolini, Politica complessa, in «Il Popolo d’Italia», 18 settembre 

1926, su cui si veda F. torchiani, 4 ottobre 1926, cit., pp. 92-93.
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passaggi in cui si piegava il sentimento religioso cattolico a sempli-
ce «carattere etnico della nazione»65. Per la sua natura universale, 
aveva scritto l’organo vaticano, il cattolicesimo era irriducibile a 
categorie quali la romanità, la latinità, la nazione. 

L’intesa, evidentemente, presentava delle crepe. Le aperture di 
fondo della Santa Sede verso Mussolini, mostrate negli interventi 
pubblici dei suoi più autorevoli rappresentanti, coesistevano con 
timori e resistenze dinanzi allo spettacolo di un governo che inizia-
va ad accaparrare voracemente spazi organizzativi e principi edu-
cativi. La preoccupazione principale riguardava ora (e riguarderà 
in futuro) l’educazione dei giovani, benché in Vaticano non si fosse 
rimasti del tutto inerti dinanzi agli atti di violenza compiuti dai 
fascisti tra il 1925 e il 1926 contro preti, militanti, insegnanti, asso-
ciazioni cattoliche, soprattutto nelle province in cui più forte era 
stata la presenza del popolarismo, dopo la nomina, il 12 febbraio 
1925, a segretario generale del Pnf del legalizzatore dell’illegalismo 
fascista, il ras di Cremona e onorevole roberto Farinacci66. 

La recrudescenza della violenza, su cui fu incaricato di redige-
re una relazione per la Segreteria di Stato monsignor Ferdinando 
roveda, venne segnalata più volte sull’«osservatore romano» e 
sulla «Civiltà Cattolica»67, e la questione delle intimidazioni e delle 
devastazioni fasciste contro esponenti e attività del mondo cattoli-
co entrò nei colloqui riservati tra Mussolini e il sempre più attivo 
tacchi Venturi. Su incarico di Pio XI, il gesui ta riferì al capo del 
governo le preoccupazioni vaticane su diverse materie: l’insegna-
mento della religione nelle scuole dell’Alto Adige, che la Chiesa 
voleva fosse impartito nella lingua materna contro le disposizioni 
governative che imponevano l’italiano anche agli alunni di lingua 
tedesca; la soppressione dell’associazione cattolica dei maestri a 

65  Il cattolicesimo nella sua natura e missione universale, in «L’osservatore 
romano», 24 settembre 1926.

66  nel «legalizzare l’illegalismo fascista» Farinacci aveva condensato l’obiet-
tivo della propria azione di segretario generale del Pnf (r. Farinacci, Un periodo 
aureo del Partito Nazionale Fascista, Campitelli, Foligno 1927, p. 31). Sul ras di 
Cremona si vedano H.d. Fornari, Roberto Farinacci, in Uomini e volti del fascismo, 
a cura di F. Cordova, Bulzoni, roma 1980, pp. 213-241, e L. Santoro, Roberto Fari
nacci e il Partito Nazionale Fascista 19231926, rubbettino, Soveria Mannelli 2008.

67  Si veda G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, prefazione 
di P. Scoppola, Jaca Book, Milano 2007, pp. 209-246. 
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vantaggio della Corporazione fascista e più in generale il destino 
delle organizzazioni sindacali bianche, dopo che il patto di palazzo 
Vidoni (2 ottobre 1925) aveva posto fine alla libertà sindacale68. 

tuttavia papa ratti decise di evitare una condanna esplicita 
della violenza e dei nuovi provvedimenti del governo. La minaccia 
fatta pervenire da Pio XI a Mussolini sul finire del 1925, tramite il 
solito tacchi Venturi, di «levare pubblicamente la voce» per difen-
dere «il naturale diritto» delle popolazioni allogene di apprendere 
la dottrina cristiana nella lingua nativa, si risolse in un nulla di fat-
to69. Così chi ascoltò o lesse l’allocuzione pronunciata dal papa il 
14 dicembre 1925, in cui si tracciava un bilancio dell’anno appena 
trascorso, non poté ricavarne l’impressione che vi fossero state ten-
sioni tra Santa Sede e governo fascista. Pio XI passava in rassegna 
le molte iniziative del giubileo, si rallegrava per i «trionfi spirituali» 
che aveva portato, annunciava la promulgazione dell’enciclica che 
avrebbe istituito e spiegato la festa di Cristo re70. non mancava di 
fare riferimenti politici a specifici governi, ma si trattava del Cile, 
cui si imputava l’adozione di un regime di separazione tra Chiesa 
e Stato, del Messico, dell’Argentina, della Cecoslovacchia e della 
Jugoslavia: paesi in cui «i sacri diritti della Chiesa, ossia i diritti di 
dio stesso e della Chiesa», non erano rispettati. Quanto all’Italia, 
il papa accennava alla necessità di risolvere la Questione romana, 
sottolineava i grandi passi in avanti fatti «da qualche tempo in fa-
vore della Chiesa e della religione», ma soprattutto lodava gover-
nanti e funzionari per avere garantito servizi efficienti nell’Anno 
Santo, faceva un indefinito accenno alle «difficoltà molteplici nelle 
quali il paese si travagliava» e ringraziava dio per avere sventato un 
«criminoso attentato» contro il presidente del Consiglio. 

Le cose si complicarono quando le iniziative governative toc-
carono in modo più invasivo l’educazione della gioventù. Il 3 apri-
le 1926 il governo approvò la legge che istituiva l’opera nazionale 
balilla per l’assistenza e per l’educazione fisica e morale della gio-
ventù (onb), ponendola alle dirette dipendenze della presidenza 
del Consiglio dei ministri. L’organizzazione inquadrava le nuove 

68  Si veda F. Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede. Dalla grande guerra alla 
Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, Laterza, Bari 1966, pp. 152-161.

69  Si veda ivi, p. 153.
70  Il testo in Discorsi di Pio XI, vol. I, cit., pp. 494-503.
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generazioni sotto l’insegna del littorio e proiettava nel futuro il 
consenso al regime, dal momento che la scuola pubblica uscita 
dalla riforma Gentile si andava rivelando insufficiente a questo 
scopo. L’organizzazione avrebbe dovuto provvedere:

a) ad infondere nei giovani il sentimento della disciplina e della educa-
zione militare; b) alla istruzione paramilitare; c) alla istruzione ginnico 
sportiva; d) alla educazione spirituale e culturale; e) alla istruzione 
professionale e tecnica; f) alla educazione ed assistenza religiosa71.

era l’intervento qualificante del regime in campo pedagogico 
per plasmare il suddito ideale del non meno ideale Stato fasci-
sta72. Attraverso le due formazioni dei balilla e degli avanguardisti 
l’onb mirava a stabilire un monopolio sulle organizzazioni dei 
giovani dagli otto ai diciotto anni, anche a scapito dei circoli gio-
vanili cattolici e dei gruppi di scout. Ma furono soprattutto questi 
ultimi il bersaglio della crociata totalitaria di regime per le troppe 
coincidenze tra la loro fisionomia e quella dell’onb. naturalmen-
te si trattava di colpire lo scoutismo nel suo insieme, non solo gli 
esploratori cattolici. La loro presenza nel paese risaliva al 1916, 
anno in cui Mario di Carpegna aveva fondato, tra i sospetti di preti 
e vescovi, l’Associazione scoutistica cattolica italiana modellando 
in chiave confessionale il metodo del movimento scout italiano 
sorto quattro anni prima su iniziativa del medico piemontese 
Carlo Colombo73. Sport, contatto con la natura, inquadramento 
gerarchico, onore, patria: erano questi i pilastri dello scoutismo, 
che recepiva l’interesse per il corpo e l’esercizio fisico, non meno 
che il modello della «nazione armata», cresciuti, soprattutto nelle 
città, nel corso dell’ottocento74. L’approvazione pontificia e l’in-

71  Si veda n. zapponi, Le organizzazioni giovanili del fascismo 19261943, in 
«Storia contemporanea», XIII, 1982, 4-5, pp. 569-633, citazione p. 599.

72  Si veda C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, La nuo-
va Italia, Firenze 1984.

73  Si vedano in particolare B. Pisa, Crescere per la patria. I Giovani Esploratori 
e le Giovani Esploratrici di Carlo Colombo (19121927), unicopli, Milano 2000, e 
P. dal toso, Nascita e diffusione dell’Asci: 19161928, Franco Angeli, Milano 2006.

74  Si rimanda agli studi fondamentali di G. Bonetta, Corpo e nazione. L’edu
cazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, Franco Angeli, Milano 
1990, e G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca 
moderna, einaudi, torino 1997.
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serimento della catechesi nel progetto educativo ammorbidirono 
le diffidenze iniziali dei vescovi verso gli esploratori cattolici e 
favorirono la crescita dell’associazione che, al momento della na-
scita dell’onb, contava su circa 26.000 adesioni.

Il pericolo rappresentato dal nuovo organismo del regime fu 
subito intuito dalla Santa Sede, nonostante il tentativo del gover-
no di ottenerne il favore attraverso l’inserimento al suo interno 
di cappellani nominati dall’ordinariato militare per l’assisten-
za religiosa. I sospetti e gli interrogativi vaticani verso il nuovo 
ente risultano in modo chiaro nel promemoria redatto all’inizio 
di gennaio del 1926 da monsignor domenico tardini, assistente 
ecclesiastico generale della Gioventù cattolica e minutante, all’in-
terno della Segreteria di Stato, della congregazione per gli Affari 
ecclesiastici straordinari:

Si richiama l’attenzione sul comunicato diramato dall’agenzia Ste-
fani dopo l’ultimo Consiglio dei Ministri tenutosi il 1° gennaio 1926. 
Secondo tale comunicato sarebbe in preparazione un progetto di legge 
che istituirebbe un ente nazionale per l’educazione civile e morale 
della gioventù. Si parla anche di assistenza religiosa che sarebbe fatta 
da speciali cappellani. 

Si domanda: 1) quali garanzie potrà dare un tale ente statale per la 
formazione morale dei giovani?

2) Come mai un Consiglio dei Ministri preannunzia la nomina di 
futuri cappellani? non spetterebbe questa, nel caso, alle autorità ec-
clesiastiche? e queste sono state interrogate se intendano o no pro-
cedere all’assegnazione dei cappellani in parola? È stato comunicato 
alle legittime autorità ecclesiastiche il testo del progetto di legge, unica 
base per stabilire se convenga o meno dare cappellani all’ente suddetto 
ed anche per fare in tempo utile le eventuali osservazioni?

3) e questi cappellani dovranno limitarsi alla sola assistenza religio-
sa? non è inoltre loro compito esclusivo (e non di enti statali) anche 
la formazione morale?

4) Quali saranno le conseguenze di simili provvedimenti sulle or-
ganizzazioni giovanili cattoliche?

tutti questi dubbi lasciano in grave preoccupazione chi, per dovere 
di ministero, si occupa di assistenza giovanile cattolica75.

75  traggo la citazione del promemoria di tardini da o. Stellavato, La nascita 
dell’Opera nazionale balilla, in «Mondo contemporaneo», V, 2009, 2, pp. 5-47, 
in particolare pp. 26-27.
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Per quanto appuntati su questioni specifiche i dubbi di tardini 
investivano l’operazione nel suo complesso e tradivano una preoc-
cupazione di fondo rispetto alle prospettive cui tendeva la stessa 
progettazione di un ente statale che mirasse ad occuparsi della for-
mazione morale dei giovani, campo in cui la Chiesa, tradizional-
mente, aveva molto da dire e da fare. tanto più che l’operazione 
si accompagnava a una nuova ondata di violenze verso le organiz-
zazioni giovanili cattoliche, colpite col solito pretesto che fossero 
una copertura per i militanti del Ppi. Anche in questo tornante Pio 
XI provò a intervenire sul capo del governo passando per tacchi 
Venturi. Allo stesso tempo fece in modo che i dirigenti delle asso-
ciazioni cattoliche non partecipassero alle commissioni per il rego-
lamento dell’onb, per evitare di fornire un qualsiasi avallo al nuovo 
ente76. Ma il governo puntava ormai alla liquidazione degli esplo-
ratori cattolici e la questione finì per entrare nelle schermaglie che 
accompagnavano le trattative diplomatiche per la Conciliazione. La 
Santa Sede, che respingeva in linea di principio il monopolio statale 
e partitico sull’educazione, si concentrò sulla salvaguardia dell’auto-
nomia dell’Azione cattolica mentre fu costretta a cedere sullo scou-
tismo. I decreti del 9 gennaio 1927, che provvedevano all’attuazione 
della legge istitutiva del 3 aprile 1926, vietarono qualsiasi organizza-
zione rivolta all’educazione fisica, morale, politica dei giovani, fatte 
salve le associazioni che facevano capo all’opera balilla. I reparti di 
esploratori cattolici erano consentiti, solo ove fossero già costituiti, 
esclusivamente nei comuni con popolazione superiore ai ventimila 
abitanti e obbligati all’uso della sigla onb sui gagliardetti. 

Per ribadire l’esclusiva competenza della Santa Sede a decidere 
sul destino delle associazioni cattoliche, ma adeguandosi in sostan-
za a riconoscere il fatto compiuto, il 24 gennaio 1927 Pio XI prov-
vide egli stesso a sciogliere i reparti di esploratori cattolici italiani 
nei comuni con meno di ventimila abitanti77. dopo la chiusura, nel 
corso del 1927, della Federazione delle associazioni sportive cat-
toliche italiane in conseguenza dell’accentramento nelle mani del 
governo delle istituzioni sportive e dei decreti attuativi dell’onb, il 

76  Ivi, pp. 26-30 e 36-40. Si veda anche G. Sale, Fascismo e Vaticano prima 
della Conciliazione, cit., pp. 247-273.

77  Si veda S. rogari, Santa Sede e fascismo. Dall’Aventino ai Patti lateranensi, 
con documenti inediti, Forni, Bologna 1977, p. 179.
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9 aprile 1928 un decreto legge soppresse qualsiasi organizzazione 
diretta alla formazione fisica, morale, spirituale e professionale dei 
giovani, con l’eccezione di quelle che facevano capo all’opera ba-
lilla. La resistenza del papa impedì che tali disposizioni investissero 
l’Azione cattolica, ma non riuscì a fermare la fine dello scoutismo 
cattolico. Il 6 maggio il Consiglio generale dell’Associazione giovani 
esploratori cattolici comunicò che, senza attendere l’applicazione 
del decreto, i commissari provinciali avevano disciolto tutti i reparti 
e avevano rimesso il proprio mandato nelle mani dei vescovi. L’atto 
di autoscioglimento era accompagnato da una lettera del segretario 
di Stato Gasparri a nome del pontefice. essa era priva di spunti 
polemici verso il governo Mussolini, segno evidente che la Santa 
Sede puntava a concludere le trattative per la Conciliazione78. 

3. L’Italia, ma non solo

Benché Pio XI assegnasse all’Italia, in quanto «nazione cattoli-
ca», un primato giobertianamente proiettato su scala planetaria79, 
quello di Mussolini era solo uno dei governi con cui si rapportava 
la Santa Sede. Il progetto di riconquista cattolica e di rilancio di-
plomatico dell’azione del papato sul piano internazionale, messo 
a punto nei suoi aspetti dottrinali nell’enciclica che aveva aperto 
il pontificato, stava conoscendo alla metà degli anni Venti passag-
gi importanti. Anzitutto perché cambiava l’atteggiamento di Pio 
XI verso la Società delle nazioni. All’inizio del pontificato ratti, 
discostandosi dalla linea assunta dal suo predecessore, aveva pra-
ticamente sconfessato l’istituto ginevrino affermando, ad esempio 
nella Studiorum ducem (1923)80, che la vera pace si sarebbe potuta 
ritrovare solo all’interno di un ordine qualificato come «regno 

78  Ivi, pp. 238-239.
79  Si veda F. traniello, Religione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimento 

al secondo dopoguerra, il Mulino, Bologna 2007, pp. 29 sgg.
80  Pio XI, Studiorum ducem, in Enchiridion delle encicliche, vol. V, edb, 

Bologna 1995, pp. 89-123, in particolare p. 109. Per un’analisi dell’atteggiamen-
to di Pio XI verso la Società delle nazioni si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e 
guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, il Mulino, 
Bologna 2008, pp. 52 sgg.
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di Cristo» che riconoscesse nella visione proposta dalla Chiesa e 
magari negli insegnamenti di tommaso d’Aquino, cui l’enciclica 
era dedicata, i fondamenti imprescindibili del consorzio umano. A 
tale posizione non era estranea l’insoddisfazione vaticana rispetto 
allo scarso interesse dimostrato dalla Società delle nazioni nella 
tutela degli interessi ecclesiastici nel mondo e in primo luogo in 
Palestina, ma essa scaturiva anche dal timore che la leadership as-
sunta a Ginevra da paesi protestanti come la Gran Bretagna e da 
governi laicisti come la Francia, insieme alle influenze massoniche, 
potessero favorire l’affermarsi di atteggiamenti anticlericali. nel 
1926 da roma vennero segnali diversi. La soluzione della crisi della 
ruhr, sostenuta apertamente dal Vaticano, e l’ingresso nel mese di 
settembre della Germania nella Società delle nazioni avevano dato 
all’organismo ginevrino un accresciuto prestigio. La Santa Sede 
non poteva inoltre restare indifferente dinanzi alla forte presa di 
posizione a sostegno della Società delle nazioni assunta dalla gran-
diosa conferenza universale di Stoccolma, che nell’agosto del 1925 
aveva raccolto più di seicento delegati eletti da trentuno Chiese 
protestanti81. 

Il cambiamento trapelò dalle pagine della «Civiltà Cattolica» 
che, come sempre, registrava gli umori curiali. nel marzo del 1926 
padre Angelo Brucculeri, cui la rivista era solita affidare la trattazio-
ne di problemi sociali, firmò un articolo in cui mostrava l’accettabi-
lità della Società delle nazioni collegando quest’ultima all’opera di 
uno dei fondatori del periodico, Luigi taparelli d’Azeglio, tra i più 
prestigiosi teorici cattolici del diritto internazionale, che nel Saggio 
teoretico di diritto naturale, apparso a metà dell’ottocento, aveva 
delineato i tratti di un organismo internazionale, l’«etnarchia», po-
sto sotto la direzione morale del pontefice82. nel mese di agosto 
Brucculeri andava anche oltre, esprimendo dissenso verso quan-
ti avevano criticato i lavori svolti al Palazzo delle nazioni per la 
mancata adesione della Germania ed esortava i cattolici a difendere 
l’istituzione di Ginevra dalle «schiere che l’assediano per abbatterla 

81  d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 66-67.
82  [A. Brucculeri], Un precursore italiano della Società delle Nazioni, in «La 

Civiltà Cattolica», LXXVII, 1926, 1, pp. 395-405, e ivi, LXXVII, 1926, 2, pp. 
28-37 e 121-131, su cui si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, 
cit., pp. 67-68.
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o indebolirla»83. nell’autunno dello stesso anno, infine, il gesuita 
francese Yves de la Brière, tra i più prolifici e autorevoli interpreti 
della posizione cattolica in materia di diritto internazionale, rien-
trato da un viaggio a roma scrisse un articolo su «Études» in cui, 
alludendo a un’udienza personale con il papa, sosteneva che, se-
condo le sue fonti autentiche e dirette, la Sede apostolica non era 
interessata ad avere un seggio permanente nella Società delle na-
zioni dal momento che rivendicava una superiorità sull’organismo 
ginevrino. Al tempo stesso il papa auspicava – scriveva de la Brière 
– di poter far leva sui cattolici che avevano lavorato a una positiva 
collaborazione, per essere coinvolto nelle deliberazioni in cui erano 
in gioco gli interessi ecclesiastici nel mondo84. 

La politica internazionale di Pio XI si concretizzò anche nella 
ratifica di un numero altissimo di concordati, pari solo a quelli 
stipulati nell’età della restaurazione. I più importanti e discussi 
furono il Concordato con l’Italia e quello con la Germania, sia 
perché servirono da modello a successivi accordi con la Spagna 
di Franco, il Portogallo di Salazar e il regime di Vichy; sia perché 
quei concordati, nella comunità internazionale, avrebbero contri-
buito alla legittimazione di quegli Stati85. Ma ratti fu protagonista 
di altre dieci alleanze concordatarie, la maggior parte delle quali 
legate alla nascita di Stati nuovi, sorti dal dissolvimento dell’Im-
pero austro-ungarico e di quello russo: con la Lettonia (1922), la 
Baviera (1924), la Polonia (1925), la romania (1927), la Litua-
nia (1927), la Cecoslovacchia (1928), la Prussia (1929), il Baden 
(1932), l’Austria (1933), la Jugoslavia (1935), cui vanno aggiunti 
gli accordi parziali con la Francia del 1924 e del 1926 e con l’e-
cuador (1937). ovviamente, per la natura stessa di questi atti, la 
Santa Sede non entrava nel merito dei regimi politici, ma si adat-
tava alle situazioni di fatto mettendo in primo piano la difesa degli 
interessi ecclesiastici. tant’è che dal 1922 e per tutti gli anni Venti 

83  [A. Brucculeri], Lo spirito della Chiesa e l’organizzazione internazionale 
dei popoli, in «La Civiltà Cattolica», LXXVII, 1926, 3, pp. 305-317. 

84  Y. de la Brière, Impressions romaines. Le Vatican et le Quirinal. Le papa 
et la Société de le Nations, in «Études», LXIII, 1926, pp. 606-620, su cui si veda 
ancora d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., p. 65.

85  Si veda F. Margiotta Broglio, Pio XI, in Enciclopedia dei papi, Istituto 
della enciclopedia italiana, roma 2000, pp. 617-632, in particolare pp. 624-625.
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la diplomazia vaticana cercò in vario modo di stabilire relazioni 
ufficiali anche con il governo sovietico, nonostante l’arresto di 
numerosi sacerdoti cattolici e la fucilazione, nel marzo 1923, del 
vescovo Konstanty romuald Budkiewicz, condannato per avere 
disobbedito alle direttive del governo contro l’istruzione religiosa 
organizzando seminari clandestini86. 

A metà degli anni Venti si era poi aggravato il contrasto con 
il governo del Messico, dove alla costituzione laica e separatistica 
del 1917 aveva fatto seguito un processo di laicizzazione di ispira-
zione fortemente anticlericale, rilanciato nel 1926 dal presidente 
Plutarco elías Calles con l’emanazione di nuova legislazione an-
tiecclesiastica che imponeva la chiusura delle scuole cattoliche e 
dei seminari, l’esproprio delle chiese, lo scioglimento di tutti gli 
ordini religiosi, l’imposizione di un numero fisso di sacerdoti in 
rapporto al numero dei fedeli, l’espulsione dei sacerdoti stranieri, 
il divieto del culto pubblico fuori dalle chiese e l’impossibilità per 
i presbiteri di portare l’abito talare. dopo il fallimento di iniziative 
di resistenza non violenta, una parte dei cattolici ricorse alla lotta 
armata dando vita alla rivolta dei cristeros, denominazione data 
spregiativamente dai governativi ai ribelli per il loro motto «¡Viva 
Cristo rey!». La rivolta, alimentata da tensioni apocalittiche viva-
cizzate da diffuse leggende religiose e pratiche devozionali, assun-
se i caratteri di un movimento di massa che mise in seria difficoltà 
per alcuni anni l’esercito messicano con azioni di guerriglia87.

nel tracciare un bilancio del 1926, alla vigilia delle festività 
natalizie, Pio XI partì proprio dal Messico. Introducendo il 20 
dicembre il concistoro convocato per la nomina di due nuovi 
cardinali, il papa denunciò le persecuzioni subite dai cattolici 
nel paese latinoamericano «sotto il pretesto di leggi che di leggi 

86  Si veda e.S. tokareva, Le relazioni tra URSS e il Vaticano: dalle trattative 
alla rottura (19221929), in Santa Sede e Russia da Leone XIII a Pio XI, Libreria 
editrice Vaticana, Città del Vaticano 2002, pp. 199-261.

87  obbligato il rimando alla classica opera di Jean André Meyer, La Cri
stiada, nei tre volumi La guerra de los cristeros, El conflicto entre la iglesia y el 
estado: 19261929, Los cristeros (Siglo Veintiuno, México 1973). tra gli studi 
più recenti si vedano M. Butler, Popular Piety and Political Identity in Mexico’s 
Cristero Rebellion Michoacán 19271929, oxford university Press, oxford 2004 
e l’opera collettanea Las Naciones frente al conflicto religioso en México, a cura 
di J.A. Meyer, tusquets, México 2010.
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non hanno che il nudo nome, perché manifestamente contra-
rie ad ogni diritto e divino ed umano»88. definì martiri degni 
dell’ammirazione di tutti gli uomini e persino degli angeli del 
Cielo arcivescovi e vescovi, sacerdoti, religiosi e laici che aveva-
no subito «violenze e maltrattamenti, esili e carceri, sevizie ed 
oltraggi, più insopportabili della morte stessa», che pure non era 
mancata, «per l’onor di dio, per la dignità delle loro coscienze, 
per la coerenza pratica con la fede professata, per la fedeltà alla 
Chiesa Cattolica Apostolica romana, al Vicario di Cristo ed alle 
sue direzioni»89. Pio XI passò poi alla Francia per proclamare 
l’incompatibilità del cattolicesimo con il movimento nazionalista 
dell’Action Française, in cui militavano molti membri del clero, 
affermando esplicitamente che non era «lecito a cattolici aderire 
e cooperare a programma o scuola che mette la politica avanti alla 
religione e fa servire questa a quella», aggiungendo che non era 
«lecito esporsi od esporre altri, massime giovani, a direzioni ed 
influenze pericolose per la fede e per la morale, per la educazio-
ne e formazione cattolica»90. La condanna era solenne, al punto 
da coinvolgere i giornali e gli scritti ritenuti erronei e pericolosi 
rispetto al dogma e alla morale cattolica.

Il giudizio sull’Action Française – aveva anticipato Pio XI – 
poteva risultare «opportuno ed utile» anche «fuori dei confini di 
Francia». L’allusione, molto probabilmente, era al caso italiano91, 
affrontato dal papa nell’ultima parte del suo intervento. Senza far 
nessun accenno alla fine dello Stato liberale, alla messa al bando 
degli oppositori, alle incarcerazioni degli antifascisti, tra i quali fi-
guravano anche diversi cattolici, Pio XI esordì condannando con 
parole molto forti l’attentato a Mussolini. L’«insano» gesto – disse 
– aveva suscitato nel papa «indignazione» ed «orrore» riguardando 

88  Il testo in Discorsi di Pio XI, vol. I, cit., pp. 643-651.
89  «Andavano a morire – continuava Pio XI – acclamando a Cristo re, por-

tando in mano il loro rosario e pregando; seminando nel proprio sangue, come 
gli antichi Martiri, l’emulazione della loro fede e del loro coraggio, spargendo 
la loro via di fiori di martirio che non andranno perduti, e faranno più bello 
e glorioso il giorno del trionfo e della pace, trionfo e pace che già affrettano 
e preparano più completo, implorando con la gran voce del proprio sangue 
ravvedimento e perdono ai persecutori». Ivi, pp. 645-646.

90  Ivi, p. 647.
91  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., p. 27.
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l’uomo che «con tanta energia governa le sorti del Paese». ratti 
richiamò quindi, ancora una volta, l’intervento decisivo della divina 
Provvidenza e l’«uragano di giubilo, di rallegramenti, di azioni di 
grazie, per lo scampato pericolo» del capo del governo sino a defi-
nire «portentosa» la sua incolumità. Il focus si spostò poi su altro. 
Al sostegno e all’affetto dimostrato dalla gerarchia ecclesiastica e 
dal clero nei riguardi del capo del governo il pontefice contrappo-
se – quasi fosse una forma di ingratitudine – le violenze esplose nel 
paese contro le persone e le cose. Il riferimento però non era a tutte 
le violenze, ma solo a quelle commesse contro i cattolici. Papa ratti 
pareva anzi giudicare in fondo accettabile la violenza contro i «ne-
mici dell’ordine», cioè gli antifascisti, visto che additava i «ciechi 
furori che sembravano accomunare coi nemici dell’ordine i buoni 
fedeli cattolici che la loro stessa fede e religione fa i migliori amici e 
presidî dell’ordine stesso». Ancora una volta egli scagionava Mus-
solini sostenendo di sapere che dal centro erano venute direttive 
precise per reprimere episodi di intolleranza anticattolica che mal 
si accordavano con le dimostrazioni ufficiali di religiosità. 

tuttavia sulla questione che più gli stava a cuore, l’educazione 
dei giovani e in particolare l’Azione cattolica, Pio XI superò le reti-
cenze che lo avevano fermato il natale dell’anno precedente e disse: 

Sembra che un’oscura minaccia (minaccia confermata da tutta una 
nube di sospetti, ingerenze e difficoltà), si libri e stia sospesa sulle 
organizzazioni ed opere, massime giovanili di «Azione Cattolica», la 
pupilla degli occhi nostri e sembra pure correr pericolo la educazione 
e formazione cristiana della gioventù, che è la parte più squisita del 
divino mandato euntes docete92.

e a questo proposito non ebbe timore di attaccare la visione 
dello Stato in cui si inseriva la questione educativa, affermando la 
sua distanza dalla concezione cattolica: 

Sembra che un’altra volta si riveli e si pronunci una concezione 
dello Stato che non può essere la concezione cattolica, mentre fa dello 

92  Discorsi di Pio XI, vol. I, cit., p. 651.
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Stato il fine, e del cittadino, dell’uomo un mezzo, tutto in quello mo-
nopolizzando ed assorbendo93.

Il riferimento al progetto totalitario del fascismo, ripreso all’i-
nizio del 1927 dalla «Civiltà Cattolica»94, era chiaro, così come 
erano evidenti i punti di contatto tra tale impostazione e alcune 
idee, appena condannate, dell’Action Française. Ma mentre il 
Sant’uffizio, l’8 marzo 1927, giunse ad interdire dai sacramenti gli 
iscritti al movimento nazionalista francese, mise all’indice molti 
libri di Maurras e lo stesso giornale del movimento, la condanna 
del totalitarismo fascista non assunse mai forme altrettanto forti. 
Ancora una volta la Santa Sede dimostrava di muoversi in una lo-
gica di Realpolitik, anteponendo alle questioni etiche e dottrinali 
la realizzazione di un modus vivendi con i governi, ritenuto tanto 
più urgente quanto più ampie erano le minacce che tali governi 
rappresentavano per gli spazi ecclesiastici. La stessa condanna 
dell’Action Française, spingendo i cattolici francesi ad accettare 
il regime laico della terza repubblica, si inseriva, come si è già 
accennato, in un processo di conciliazione col governo di Parigi. 
non deve stupire, di conseguenza, che le schermaglie col regime 
fascista non si traducessero in rotture esplicite: non solo l’obietti-
vo principale restava la soluzione della Questione romana, ma la 
sua realizzazione appariva indifferibile per salvaguardare la Chie-
sa in una situazione di crescente sparizione di ogni libertà. 

4. Conciliazione e competizione 

nel maggio 1926 Luigi Sturzo definiva infondate e incontrol-
labili le voci che circolavano all’estero sull’effettiva volontà di 
Mussolini di risolvere la Questione romana:

una delle voci incontrollabili, ma fatte correre abilmente, fu quella 
che il governo di Mussolini voleva risolvere la questione romana. non 
è raro il caso di sentirmi domandare all’estero informazioni sui punti 

93  Ibid.
94  Principi di dottrina cattolica circa lo Stato e la convivenza civile, in «La 

Civiltà Cattolica», LXXVIII, 1927, 1, pp. 97-106.
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in proposito già concordati fra Vaticano e palazzo Chigi. La verità è 
che la voce non aveva consistenza95.

Il giudizio era inserito nelle pagine di un’opera che suscitò subito 
l’attenzione della stampa di tutto il mondo, uscita in Gran Bretagna 
col titolo Italy and Fascismo per l’editore Faber and Gwyer96, tradot-
ta nei quattro anni successivi in Germania, in Francia e in Spagna97. 
Sturzo l’aveva scritta a Londra nei primi anni dell’esilio. nel com-
plimentarsi da oxford con l’ex segretario del Partito popolare per il 
libro, Gaetano Salvemini, anch’egli in esilio dal 1925, gli scrisse che 
con Italy and Fascismo si era giocato definitivamente la possibilità di 
rientrare in Italia, almeno fintanto che ci fossero stati Vittorio ema-
nuele III e «Benito I». e si congratulò con lui anche per questo98. 
effettivamente Sturzo sarebbe rientrato in Italia solo nel settembre 
1946 e il suo libro, attaccato violentemente dalla stampa di regime, fu 
pubblicato in italiano solo nel 196599. nel frattempo, da Londra, egli 
andava svolgendo un’imponente attività di saggista per sensibilizzare 
l’opinione pubblica europea sui caratteri liberticidi del fascismo, cer-
cando nel contempo di tenere contatti con gli altri raggruppamenti 
di antifascisti in esilio, nonostante le difficoltà derivanti dallo scarso 
peso numerico dei popolari e dall’anticlericalismo presente in larghi 
strati del fuoriuscitismo italiano100. Inoltre sin dai primi mesi di esilio 
Sturzo si adoperò per creare un Comitato di assistenza per profughi 
politici italiani, aperto a Parigi nel 1927, allo scopo di sostenere e 
unire quanti avevano dovuto lasciare il paese per sfuggire all’appara-
to repressivo del regime, con attenzione particolare alle persone più 
umili e senza distinzioni ideologiche e di partiti101.

95  L. Sturzo, Italia e fascismo (1926), edizioni di Storia e Letteratura, roma 
2001, p. 117.

96  L. Sturzo, Italy and Fascismo, Faber and Gwyer, London 1926.
97  L. Sturzo, Italien und der Fascismus, Verlag G.M.B.H., Köln 1926; Id., 

L’ltalie et le Fascisme, Félix Alcan, Paris 1927; Id., Italia y el Fascismo, editorial 
reus, Madrid 1930.

98  I passaggi della lettera di Salvemini sono riportati nelle pagine introdut-
tive dell’ultima edizione italiana del libro di L. Sturzo, Italia e fascismo (1926), 
cit., p. vii.

99  L. Sturzo, Italia e fascismo, 1926, zanichelli, Bologna 1965.
100  Su questo periodo della vita di Sturzo si veda F. Malgeri, L’esilio e le 

ultime battaglie politiche (19241959), in F. Piva, F. Malgeri, Vita di Luigi Sturzo, 
Cinque lune, roma 1972, pp. 273-433, in particolare pp. 299 sgg.

101  Ivi, p. 305.

Ceci.indd   130 27/03/13   12.45



III. La più santa delle nazioni 131

nonostante il libro di Sturzo fosse tra le migliori analisi del 
fascismo apparse sino a quel momento e «applicasse il concetto 
di totalitarismo, rendendolo noto in europa, per definire il nuovo 
esperimento di dominio attuato in Italia»102, il sacerdote sbagliava 
le sue previsioni sulla Conciliazione. non quelle su Mussolini, 
rispetto al cui opportunismo politico era spietato. Ma quelle sulla 
Santa Sede, assolta da ogni responsabilità storica verso il fasci-
smo103. eppure, in un appello agli universitari cattolici del 21 di-
cembre 1925, pubblicato dall’«unità cattolica» il 27 gennaio 1926 
per rettificare le errate informazioni divulgate dal quotidiano «Il 
tevere», Sturzo aveva scritto:

Quando trionfa la viltà e il carattere personale è annullato, quando 
gli interessi sono valutati più degli ideali, quando il risorgimento è an-
nullato e la religione è ridotta a serva di un regime politico, la gioventù 

102  Così e. Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca 
dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 194.

103  «Mussolini [...] seguì, nei rapporti con il Vaticano e negli affari ecclesia-
stici, una politica di favori; e fece vari decreti sulle congrue del clero parroc-
chiale e vescovile, sul servizio militare e su altri oggetti particolari che furono 
bene accolti. Veramente al riguardo anche i ministeri precedenti avevano preso 
provvedimenti intesi a migliorare le difficilissime condizioni del clero curato; 
ma allora tutto ciò era meno appariscente, e passava come ordinaria ammini-
strazione e veniva fatto con maggiore difficoltà pratica. Al contrario gli organi 
della stampa fascista e quella detta fiancheggiatrice, hanno avuto cura di esaltare 
provvedimenti ecclesiastici del governo, e di farli apparire una novità, e quindi 
la cosa ha fatto più impressione al pubblico quasi sempre ignaro. Ma c’è di più: 
i governi precedenti tendevano verso una concezione laica dello stato, l’attuale 
invece non solo si mostra più largo, ma accentua una tendenza clericaleggiante: 
vuol farsi credere protettore della religione. [...] e poiché il governo e i capi 
fascisti temevano a principio una segreta intesa fra Vaticano e popolari e nelle 
provincie vedevano molti preti occuparsi di sindacati e di cooperative popolari 
o cattoliche (per loro era lo stesso), e preti che erano consiglieri comunali o pro-
vinciali o segretari di sezioni popolari, e poi per di più che un prete era il capo 
di un partito avverso, la loro mira costante fu di favorire il clero filo-fascista, 
combattere l’altro, assaltare circoli cattolici ritenuti popolareggianti, e invece 
appoggiare quelli ritenuti anti-popolari, ed esercitare sui capi ecclesiastici ora la 
minaccia ora la blandizie. [...] Ciò non ostante la S. Sede, visto l’atteggiamento 
ostile del governo, e non poche aggressioni, fra le quali assai nota e dolorosa 
quella del parroco di Argenta don Minzoni, che fu ucciso dai fascisti, invitò il 
clero a mantenersi estraneo alle lotte elettorali, pur esercitando il proprio diritto 
di cittadini. tuttavia, ci si sforzò di presentare l’atto della S. Sede come favore-
vole al fascismo». L. Sturzo, Italia e fascismo (1926), cit., pp. 118-119.
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studiosa cristiana deve trovare nella fede, nella cultura, nell’intimo 
della propria anima la forza di reagire104.

Alle riserve, espresse dallo stesso giornale cattolico che ospita-
va l’appello, a proposito della religione ridotta a serva di un regi-
me, Sturzo replicò con una lettera al direttore ernesto Calligari, 
pubblicata il 5 marzo su «La Vita del popolo» di Como:

Che la chiesa, nella sua lunga storia abbia subito ora le catene fer-
ree ora quelle dorate non è affatto una novità. [...] Che il potere laico, 
quale esso sia, tenda sempre o a circuire o a opprimere la chiesa, è la 
vicenda umana dei secoli [...]. Perciò nella chiesa sono sempre vive e 
perenni le virtù di reagire, tanto alle seduzioni che alle persecuzioni, 
e di superarle, in breve o lungo tempo, secondo che dio dispone. Ma 
perché queste virtù operino entro l’umano corso delle lotte terrene, vi 
sono e vi saranno sempre nel seno della chiesa coloro che esprimono i 
giusti accorgimenti della prudenza e coloro che apertamente combat-
tono col sacrificio di se stessi. [...] Credo che con il mio sacrificio com-
pio un dovere verso la chiesa (come verso la patria) e ciò mi basta105.

Sturzo insomma assegnava a se stesso la missione religiosa e po-
litica di combattere contro un regime liberticida, e lasciava ad altri 
l’arte della mediazione. nel frattempo andavano avanti le trattative 
bilaterali tra l’Italia e la Santa Sede, rappresentate rispettivamente 
dal consigliere di Stato domenico Barone e dall’avvocato concisto-
riale Francesco Pacelli, sostituiti, nella fase finale, da Mussolini e dal 
segretario di Stato Gasparri. Alla storica firma dei Patti lateranensi 
si arrivò l’11 febbraio 1929 dopo quasi quattro anni burrascosi, 
punteggiati da atti di violenza del fascismo più intransigente verso 
le organizzazioni cattoliche. Anni nel corso dei quali Pio XI conti-
nuò ad avanzare riserve di principio sulle tendenze totalitarie del 
regime, senza tuttavia mai desistere dalla ricerca di un vantaggioso 
compromesso. I tre documenti del trattato, del concordato e della 
convenzione, redatti su carta pergamena con fregi d’oro, furono 
firmati alle 12,30 nella sala dei Papi del Palazzo di San Giovanni 

104  ora in L. Sturzo, Miscellanea londinese (19251930), edizioni di Storia e 
Letteratura, roma 2003 (I ed. zanichelli, Bologna 1965), pp. 89-90.

105  ora ivi, pp. 109-110.
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in Laterano, dal cardinale Gasparri, nella veste di plenipotenziario 
del Sommo Pontefice Pio XI, e dal capo del governo Mussolini, 
in qualità di plenipotenziario del re d’Italia Vittorio emanuele III. 
I filmati dell’epoca mostrano un Mussolini frettoloso, più imba-
razzato che fiero per l’apposizione della storica firma: sa che la 
componente anticlericale all’interno del suo partito è forte e sa che 
quell’atto contraddice una parte importante del suo passato. Per 
questa ragione la stampa di regime presentò la Conciliazione come 
un capolavoro politico del duce, che portava a compimento il ci-
clo storico del risorgimento e accresceva enormemente il prestigio 
dell’Italia nei rapporti internazionali. 

nei borghi della capitale si capì subito che il momento era 
storico, di quelli che si ricordano negli anni. Appena la notizia 
della firma dell’accordo si diffuse, si riaprirono i portoni dei pa-
lazzi dell’aristocrazia nera, rimasti chiusi in segno di lutto dal 20 
settembre 1870 per la fine del potere temporale dei papi, e sulle 
insegne di molti negozi, sui balconi e sulle finestre apparvero tro-
fei composti di bandiere tricolori e bandiere papali. nonostante 
la pioggia e il freddo, migliaia di persone si riversarono in piazza 
San Pietro, al punto che fu necessario sospendere la circolazione 
tramviaria per non intralciare il passaggio e chiudere l’accesso alle 
automobili e alle carrozze106. L’opinione cattolica salutò la firma 
dei Patti come «un evento di altissimo valore per le sorti religiose 
della nazione, come la sanzione solenne, lungamente attesa, del 
ruolo pubblico e ufficiale del cattolicesimo, inteso come sistema 
di credenze e di dottrine, di autorità e di istituti»107. essi apparve-
ro come la premessa di una restaurazione cattolica della nazione. 

travalicando i confini della legislazione ordinaria e investendo 
quella costituzionale, i Patti toccavano la natura dello Stato, le sue 
ragioni ideali. Alle loro spalle stava un percorso cui avevano dato 
un contributo non secondario anche gli ultimi governi liberali, 
ma di liberale gli accordi conservarono solo la cornice. Con i Patti 
lateranensi il fascismo raggiungeva lo scopo di allargare la base di 

106  La cerimonia in Laterano, in «La Stampa», 12 febbraio 1929.
107  Si veda F. traniello, L’Italia cattolica nell’era fascista, in Storia dell’Italia 

religiosa, a cura di G. de rosa, t. Gregory e A. Vauchez, vol. III, L’età contem
poranea, a cura di G. de rosa, Laterza, roma-Bari 1995, pp. 257-299, citazione 
p. 275.
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consenso all’interno del mondo cattolico italiano e di integrare 
una parte consistente dei ceti popolari e medi. un vantaggio non 
da poco, visto che l’unificazione delle varie componenti (sociali, 
culturali, religiose) rappresentava la necessaria premessa di una 
politica di potenza108. Allo stesso tempo, garantendo alla Chiesa 
e alle sue organizzazioni uno spazio autonomo di attività, i Patti 
incrinavano la tendenza egemonica del fascismo, sanzionavano 
la presenza di un altro potere che il regime non sarebbe riusci-
to a inglobare, nonostante la sostanziale coincidenza delle prese 
di posizione sui grandi temi della vita politica e sociale del pae-
se109. L’accordo con la Chiesa sembrò d’altra parte rafforzare il 
carattere moderato e tradizionale del fascismo stesso, a scapito 
delle tendenze intransigenti. In realtà l’ambizione totalitaria del 
regime non sarebbe mai venuta meno, come fu chiaro già dalle 
prime settimane che seguirono la stipula dei Patti, durante le quali 
emersero tensioni derivanti dalla concorrenza tra due egemonie 
proiettate ad affermare il proprio primato etico.

Mussolini aveva puntato soprattutto sul trattato che abrogava 
la legge delle guarentigie e riconosceva alla Santa Sede la sovra-
nità come Stato su un territorio denominato Città del Vaticano. 
Sul concordato invece aveva lasciato passare ampie concessioni, 
accettando, di fatto, la diminuzione di sovranità dello Stato e della 
sua influenza in vari campi: dalla legislazione matrimoniale, all’inse-
gnamento della religione cattolica nella scuola, al riconoscimento di 
una posizione privilegiata al clero, alla violazione dell’uguaglianza 
dei cittadini davanti alla legge, sancita dall’articolo 5 che stabiliva 
l’impossibilità di essere assunti o conservati in un insegnamento o 
in un ufficio in cui fossero a contatto con il pubblico per i sacerdoti 
colpiti da censura ecclesiastica. Come sottolineò il giornale catto-
lico «L’Avvenire d’Italia» il 2 marzo 1929, «il problema religioso 
con tutte le sue interferenze penetra ormai la struttura e le connet-
titure della nazione, ch’è ora uno Stato cattolico sede del romano 
Pontificato, garante della sua sovranità»110. Il nesso tra sovranità, 

108  Si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 151.
109  Ibid.
110  Si rimanda a r. Moro, Azione cattolica, clero e laicato di fronte al fascismo, in 

Storia del movimento cattolico in Italia, diretta da F. Malgeri, vol. IV, I cattolici dal 
fascismo alla Resistenza, Il Poligono, roma 1981, pp. 87-377, in particolare p. 197.
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sede pontificia e cattolicità dello Stato era forse richiamato con un 
intento volutamente provocatorio, ma è indubbio che il concordato 
liquidava in buona parte il carattere non confessionale della legi-
slazione ereditata dallo Stato liberale e conferiva all’Italia i tratti di 
uno Stato cattolico111. non a caso, commentando i Patti dinanzi ai 
professori e agli alunni dell’università Cattolica del Sacro Cuore a 
due giorni dalla loro firma, Pio XI riconobbe che il concordato ap-
pena firmato era «tra i migliori» sino ad allora stipulati dalla Santa 
Sede: esso – affermò il papa – aveva «ridato dio all’Italia e l’Italia a 
dio», grazie anche alla disponibilità di «un uomo come quello che 
la Provvidenza Ci ha fatto incontrare; un uomo che non avesse le 
preoccupazioni della scuola liberale»112. Il carattere di Stato con-
fessionale dell’Italia uscita dal concordato fu colto con precisione 
anche da un giurista del calibro di Santi romano, presidente del 
Consiglio di Stato, che all’indomani della Conciliazione rilevò:

un punto fondamentale degli accordi della Conciliazione è quello 
che riguarda il carattere di Stato confessionale dell’Italia, carattere che 
il nostro Paese, in verità, ha avuto sempre, in base all’art. I dello Sta-
tuto, ma che, adesso, assume una nuova figura giuridica. del resto, le 
leggi fasciste avevano avuto più volte occasione di ribadire il principio 
di confessionalismo. Senonché, mentre, fino ad ora, tale principio era 
stato adottato per volontà unilaterale dello Stato italiano, ora l’ade-
sione ad esso è oggetto di un preciso impegno. e le sue applicazioni 
saranno importanti e numerose113.

nelle elezioni plebiscitarie su lista unica del 24 marzo 1929, 
da cui doveva uscire la Camera che avrebbe ratificato i Patti, la 
gerarchia ecclesiastica e l’Azione cattolica, abbandonando le tra-
dizionali riserve di apoliticità, fecero ogni sforzo per sollecitare 
l’affluenza alle urne, anche se tentarono, non senza equivoci, di 
evitare che il voto apparisse un appoggio incondizionato al fa-
scismo114. una settimana prima delle elezioni «L’osservatore ro-
mano» pubblicò un comunicato della Giunta Centrale di Azione 

111  Si veda G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea, cit., pp. 55-57.
112  Discorsi di Pio XI, vol. I, cit., pp. 14-19.
113  Cit. in r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 162.
114  Si veda S. rogari, Santa Sede e fascismo, cit., p. 251.
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cattolica in cui si richiamavano i cattolici italiani al «dovere di 
concorrere col loro voto alla formazione della nuova Assemblea 
legislativa, destinata a sancire e ad attuare le importantissime Con-
venzioni del Laterano»115. Il 23 e il 24 marzo padre enrico rosa 
insistette sul significato religioso e morale del voto per l’elezione 
della Camera: esso non rappresentava un’adesione incondizionata 
al fascismo, ma il contributo necessario alla sanzione e all’attua-
zione dei Patti del Laterano116. Cionondimeno tale asserita «apoli-
ticità» si risolveva, di fatto, tutta a vantaggio dell’ordine costituito. 

La nuova visibilità politica dei cattolici, sia pure a favore del 
regime, preoccupò Mussolini, che scorse il pericolo di apparirvi 
catturato. Già alla vigilia delle elezioni il capo del governo era inter-
venuto con una lettera ai prefetti per richiamare i quotidiani fascisti 
a una maggiore sobrietà rispetto alla Città del Vaticano e per rac-
comandare un’adeguata vigilanza sulle amplificazioni dei giornali 
cattolici117. Col passare delle settimane crebbe la volontà di giocare 
fino in fondo la partita con la Santa Sede sul terreno dell’applicazio-
ne delle nuove leggi. Intellettuali di spicco come Gioacchino Volpe, 
Giovanni Gentile, Francesco Scaduto intervennero per circoscrive-
re la portata del Concordato e per spiegare che esso non avrebbe 
messo in discussione principi fondamentali acquisiti dallo spirito 
moderno118. Il 10 marzo 1929, parlando all’Assemblea quinquenna-
le del regime nel suo primo intervento pubblico sui Patti lateranen-
si, Mussolini riprese l’impostazione che aveva dato al rapporto tra 
cattolicesimo e fascismo nel discorso del suo esordio parlamentare 
e agganciò al tema della romanità la vicinanza ideale delle due parti. 
L’idea di roma sovrastava però ora sul cristianesimo, la cui forza 
nella storia era ricondotta alla potenza imperiale dei Cesari:

non è per una mera coincidenza o per un capriccio degli uomini, 
che tale religione è sorta [sic] e si è irradiata da roma. L’Impero roma-
no è il presupposto storico del Cristianesimo prima, del Cattolicesimo 
poi. La lingua della Chiesa è ancora oggi la lingua di Cesare e di Virgilio.

115  Adunanza della Giunta Centrale, in «L’osservatore romano», 17 marzo 
1929.

116  S. rogari, Santa Sede e fascismo, cit., p. 251.
117  Si veda r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 162.
118  Ivi, pp. 162 sgg.
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e se i voti dei cattolici – ebbe a dire il giorno prima delle ele-
zioni – miravano a porre ipoteche sul futuro, il fascismo li avrebbe 
«nettissimamente» respinti: il regime sarebbe stato «domani più 
totalitario di ieri»119. 

Il discorso più duro Mussolini lo pronunziò il pomeriggio del 
13 maggio 1929 chiudendo alla Camera il dibattito sui Patti latera-
nensi120. Benché in aula non si levasse più alcuna voce di opposizio-
ne, il capo del governo accentuò i toni polemici e precisò la linea 
del regime sulle questioni dibattute nelle settimane precedenti in 
un intervento che durò più di tre ore, per la cui preparazione si av-
valse di uno o più ghostwriters, tra cui Mario Missiroli121. Lo Stato 
fascista – disse in sintesi – rivendicava a sé un impianto totalitario e 
mai avrebbe rinunciato al monopolio dell’educazione, nonostante 
le intransigenze del papa: «nello Stato la Chiesa – affermò – non 
è sovrana e nemmeno libera»122. La stessa religione cristiana, nata 
nella Palestina, era divenuta cattolica a roma perché, se fosse ri-
masta in Palestina, «sarebbe stata una delle tante sette che fioriva-
no in quell’ambiente arroventato, come ad esempio, quelle degli 
esseni e dei terapeuti, e molto probabilmente si sarebbe spenta 
senza lasciare traccia di sé»123. nella conclusione del suo discorso, 
Mussolini riaffermò l’autosufficienza etica dello Stato fascista e il 
carattere utile, ma non essenziale, del cattolicesimo:

Lo Stato fascista rivendica in pieno il suo carattere di eticità, è cat-
tolico, ma è fascista, anzi è soprattutto, esclusivamente, essenzialmente 
fascista. Il Cattolicesimo lo integra, e noi lo dichiariamo apertamente, 
ma nessuno pensi sotto la specie filosofica o metafisica di cambiarci le 
carte in tavola. (Applausi). ognuno pensi che non ha di fronte a sé lo 
Stato agnostico, demo liberale, una specie di materasso sul quale tutti 
dormivano a vicenda; ma ha dinanzi a sé uno Stato che è conscio della 
sua missione, e che rappresenta un popolo che cammina; uno Stato 
che trasforma questo popolo continuamente, anche nel suo aspetto 

119  B. Mussolini, Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 
1951-1963, vol. XXIV, pp. 373-374.

120  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXVIII, Discussio
ni, 13 maggio 1929, pp. 129-154.

121  r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 189.
122  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, 13 maggio 1929, cit., p. 130.
123  Ivi, p. 131.
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fisico. A questo popolo lo Stato deve dire delle grandi parole, agitare 
delle grandi idee e dei grandi problemi, non fare solo dell’ordinaria 
amministrazione124.

Conquistato stabilmente il monopolio del potere politico, 
Mussolini mostrava insomma di non voler transigere nel controllo 
delle coscienze. Per questo era disposto a esercitare un controllo 
capillare sulle attività, anche più minute, del mondo cattolico:

nessun creda che l’ultimo fogliucolo che esce dall’ultima parroc-
chia non sia a un certo momento conosciuto da Mussolini. non per-
metteremo resurrezioni di partiti o di organizzazioni che abbiamo per 
sempre distrutto (Vivissimi applausi). ognuno si ricordi che il regime 
fascista quando impegna una battaglia la conduce a fondo e lascia 
dietro di sé il deserto. né si pensi di negare il carattere morale dello 
Stato fascista, perché io mi vergognerei di parlare da questa tribuna, se 
non sentissi di rappresentare la forza morale e spirituale dello Stato125.

dopo il discorso del ministro rocco, la Camera approvò con 
votazione segreta l’esecuzione del trattato, dei quattro allegati an-
nessi e del Concordato, con due soli voti contrari. 

Quando a fine maggio la questione passò al Senato l’unica 
opposizione venne da Benedetto Croce, che annunziò il proprio 
voto contrario e quello di altri tre senatori appartenenti al mondo 
liberale. Il filosofo non negava l’idea della conciliazione, ma il 
modo in cui era stata attuata, «le particolari convenzioni» che 
l’avevano accompagnata. Il riferimento era, in particolare, al Con-
cordato: non per le specifiche affermazioni in esso contenute, ma 
per la sua stessa natura giuridica che sanzionava la pretesa della 
Chiesa di esercitare pressioni sulle coscienze anche per mezzo del 
potere civile. tra «rumori vivissimi», «interruzioni» e «commen-
ti», Croce rivendicò la validità dei valori laici e della politica eccle-
siastica dello Stato liberale, negando che i Patti lateranensi fossero 
in continuità con la tradizione italiana aperta dal risorgimento. 
In conclusione, ribadendo la propria decisione di votare contro i 
disegni di legge in discussione e la propria disapprovazione verso 
un cinico costume di Realpolitik, affermò di sentirsi tra coloro 

124  Ivi, p. 154.
125  Ivi, p. 153.
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«pei quali l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente 
più di Parigi, perché è affare di coscienza»126. 

Per quanto, in sede di dibattito parlamentare, quella di Croce 
fosse l’unica, argomentata presa di posizione contraria agli Accordi 
del Laterano, ad attirare l’attenzione di Pio XI fu, naturalmente, 
l’intervento-fiume di Mussolini alla Camera. Il papa replicò a caldo, 
il 14 maggio, davanti alla giovane platea degli allievi del collegio dei 
gesuiti a Mondragone, rivendicando il diritto-dovere della Chiesa e 
dei genitori cristiani di svolgere un ruolo centrale nell’educazione 
dei giovani e condannando lo Stato che pretendesse di «assorbire», 
«inghiottire», «annichilire» l’individuo e la famiglia127. dopo aver 
tentato, senza successo, di ottenere una dichiarazione pubblica in 
cui Mussolini si impegnasse a dare leale attuazione alla lettera del 
trattato e del concordato, Pio XI ritenne necessaria una replica uf-
ficiale. L’atteso intervento del papa, della cui imminenza il capo del 
governo venne informato da Francesco Pacelli, arrivò sulle pagine 
dell’«osservatore romano» il 6 giugno 1929, sotto forma di lette-
ra al segretario di Stato Gasparri con la data del 30 maggio, festa 
del Corpus Domini128. Pio XI rispondeva punto per punto a tutto 
quanto Mussolini aveva detto di «erroneo» a partire dal discorso 
parlamentare del 13 maggio. definì «ereticali» e intrise di moder-
nismo le espressioni del duce che avevano ricondotto alla romanità 
l’essenza del cristianesimo e del cattolicesimo; ribadì che il «pieno 
e perfetto mandato educativo» spettava alla Chiesa, non allo Stato; 
asserì il legame inscindibile fra trattato e concordato, utilizzando la 
nota formula «simul stabunt oppure simul cadent», a significare che 
un vulnus al concordato avrebbe potuto rimettere in discussione il 
trattato. Il che equivaleva a incrinare la solidità del massimo vantag-
gio che lo Stato italiano aveva ottenuto dai Patti lateranensi: la fine 
della Questione romana con il riconoscimento di roma capitale del 
regno d’Italia sotto la dinastia dei Savoia. 

126  Senato del regno, Atti Parlamentari, Legislatura XXVIII, Discussioni, 24 
maggio 1929, pp. 191-193.

127  Il testo originale apparve sull’«osservatore romano» il 16 maggio 1929, 
ora in Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. II, 19291933, 
Sei, torino 1960, pp. 75-79.

128  La lettera fu pubblicata in quattro colonne, senza titolo, in prima pagina: 
«L’osservatore romano», 6 giugno 1929.
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La reazione di Pio XI obbligò Mussolini ad ammorbidire i toni 
e ad accettare, dopo una giornata di nervose trattative fra le due 
sponde del tevere, di inserire nella cerimonia del 7 giugno per 
lo scambio delle ratifiche dei Patti lateranensi una dichiarazione 
ove le parti contraenti riaffermavano «la loro volontà di osservare 
lealmente nella parola e nello spirito, non solo il trattato negli 
irrevocabili reciproci riconoscimenti di sovranità e nella definiti-
va eliminazione della questione romana, ma anche il Concordato 
nelle sue alte finalità tendenti a regolare le condizioni della reli-
gione e della Chiesa in Italia»129. Fu una tregua armata e solo tem-
poranea. Il 20 giugno la Libreria del Littorio diede alle stampe, 
nel volumetto Gli Accordi del Laterano, i discorsi pronunciati da 
Mussolini sui Patti, preceduti da una prefazione dello stesso capo 
del governo che ne confermava la necessità e l’opportunità130. A 
tre giorni di distanza «L’osservatore romano» pubblicò una se-
conda lettera di Pio XI a Gasparri per riaffermare la linea già in-
dicata nel documento del Corpus Domini e nel discorso agli allievi 
del collegio di Mondragone, testi questi ultimi cui si dava nuova 
diffusione131. In contrapposizione alla pubblicazione fascista la 
tipografia dell’«osservatore romano» stampò infine un opuscolo 
che raccoglieva le Parole pontificie sugli accordi del Laterano132. 

L’episodio più pesante si verificò tuttavia in piena estate quan-
do, con un provvedimento senza precedenti, il prefetto di roma 
ordinò il sequestro di tutte le copie del quaderno 1898 della «Ci-
viltà Cattolica» per il contenuto dell’articolo di fondo di padre 
enrico rosa, Tra ratifiche e rettifiche, giudicato «antitaliano e 
antifascista»133. Il fatto era clamoroso: negli anni precedenti mol-
te pubblicazioni cattoliche erano state sequestrate dai fascisti, ma 
il periodico dei gesuiti italiani godeva nella Chiesa di un prestigio 
tutto suo, registrava gli umori vaticani, arrivava in ogni parte del 

129  In S. rogari, Santa Sede e fascismo, cit., p. 260.
130  B. Mussolini, Gli Accordi del Laterano: discorsi al Parlamento, Libreria 

del Littorio, roma 1929. 
131  I tre testi, pubblicati senza titolo, occupavano praticamente tutta la prima 

pagina dell’«osservatore romano» del 23 giugno 1929.
132  Pio XI, Parole pontificie sugli accordi del Laterano, tipografia de L’os-

servatore romano, Città del Vaticano 1929.
133  Sull’episodio si vedano S. rogari, Santa Sede e fascismo, cit., pp. 260-261, 

e r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., pp. 230-240.
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mondo. nell’articolo in questione padre rosa aveva condotto un 
raffronto tra Pio VII e Pio XI, tra il concordato stipulato con 
napoleone nel 1801 e quello con Mussolini, tra l’imperatore e il 
dittatore. In sostanza aveva sferrato un attacco diretto alla logica 
bonapartista del regime fascista, replicando puntualmente a tut-
ti gli interventi di Mussolini sui Patti lateranensi134. Il papa era 
senz’altro a conoscenza dell’articolo, ma non aveva previsto una 
reazione di questa portata: Mussolini mostrava di non temere lo 
scontro frontale, anche quando potesse avere, considerata la dif-
fusione della «Civiltà Cattolica», un’eco internazionale. L’episo-
dio portò all’allontanamento temporaneo di padre rosa da roma 
e dal suo ufficio di direttore, almeno per evitare il minacciato 
confino. Chissà quanto il gesuita, ormai sessantenne, si sentisse 
consolato dal portare con sé la medaglia d’oro donatagli dal papa 
e un suo biglietto in cui gli confermava la propria «immutata be-
nevolenza e non meno immutata fiducia»135.

Incassato il risultato dei Patti, il pressing del regime non im-
pedì alla gerarchia ecclesiastica di contrattaccare per condiziona-
re la promulgazione della legge sui culti ammessi in Italia136. La 
discussione del disegno di legge fu accompagnata da un dibatti-
to che trovò ampio spazio sulla stampa con l’intervento di rap-
presentanti dell’ebraismo italiano e delle diverse denominazioni 
protestanti137. A partire dalla base giuridica dei Patti lateranensi, 
il tema era, anzitutto, il ruolo del cattolicesimo come fattore esclu-
sivo di italianità138. Sembrò che le autorità ecclesiastiche fossero 
esageratamente preoccupate per le confessioni evangeliche: no-

134  [e. rosa], Tra ratifiche e rettifiche, in «La Civiltà Cattolica», LXXX, 
1929, 3, pp. 97-105.

135  r. Pertici, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 239.
136  L’accentuarsi del ruolo di propulsione attiva dell’intolleranza religiosa 

da parte dei cattolici dopo il Concordato è stato sottolineato da P. Scoppola, Il 
fascismo e le minoranze evangeliche, in Il fascismo e le autonomie locali, a cura di 
S. Fontana, il Mulino, Bologna 1973, pp. 331-394.

137  Il dibattito è ampiamente attestato nelle pagine di M. Missiroli, Date 
a Cesare: la politica religiosa di Mussolini con documenti inediti, Libreria del 
Littorio, roma 1929, pp. 132 sgg.

138  Si veda r. Moro, Cattolicesimo e italianità. Antiprotestantesimo e anti
semitismo nell’«Italia cattolica», in La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei loro 
rapporti negli ultimi due secoli, a cura di A. Acerbi, Vita e Pensiero, Milano 
2003, pp. 307-339.
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nostante la scarsa consistenza numerica delle comunità e il loro 
difficile sviluppo, gli osservatori cattolici parevano convinti che in 
quel momento ci fosse un decisivo incremento della loro attività. 
La lotta contro la minoranza protestante si poneva in realtà su un 
terreno, quello della religione nazionale, rispetto al quale la Chiesa 
non voleva indietreggiare. tanto più dopo gli accordi del Laterano, 
quando si mirava a imprimere al regime una curvatura in senso 
filocattolico, emarginando definitivamente le sue componenti lai-
che, ancora tutt’altro che spente come avrebbe di lì a poco dimo-
strato la crisi del 1931139. d’altra parte, sul piano politico-religioso, 
l’antiprotestantesimo cattolico assumeva il «valore simbolico di un 
più ampio impegno contro una società ‘laica e pluralista’», perché 
si riteneva che la riforma fosse all’origine della disgregazione eu-
ropea, del razionalismo, del liberalismo e infine del socialismo140. 
La legge, promulgata il 24 giugno 1929, non recepì gli obiettivi 
massimi dell’istituzione ecclesiastica: pur riaffermando la condi-
zione giuridica privilegiata del cattolicesimo in quanto religione 
dello Stato, essa dichiarava «ammessi» nel regno d’Italia culti 
diversi dalla religione apostolica romana e riconosceva la libertà 
di coscienza e di discussione religiosa. La normativa apparve co-
me la riaffermazione dei principi di laicità dello Stato liberale; in 
pratica tuttavia l’attività delle comunità religiose diverse da quella 
cattolica sarebbe stata ostacolata con disposizioni amministrative 
e poliziesche col pretesto che la loro propaganda potesse avere 
conseguenze negative per l’ordine sociale141. 

nel frattempo proseguiva la confessionalizzazione della scuo-
la: la legge del 5 giugno 1930 sanzionò l’inserimento dell’insegna-
mento della religione cattolica in tutte le scuole medie. Con tem-
pestività esemplare la Sacra Congregazione del Concilio pubblicò 
due mesi dopo le norme per rendere possibile l’insegnamento 
nell’anno scolastico 1930-1931, prevedendo, come poi avvenne, 

139  Sul significato di questo dibattito si veda r. Moro, Pregiudizio religioso e 
ideologia: antiebraismo e antiprotestantesimo nel cattolicesimo italiano fra le due 
guerre, in «Le carte», 1998, 3, pp. 17-66, in particolare p. 53.

140  Così A. Giovagnoli, La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e iden
tità italiana. 19181948, Laterza, roma-Bari 1991, p. 51.

141  Si veda G. rochat, Regime fascista e chiese evangeliche: direttive e arti
colazioni del controllo e della repressione, Claudiana, torino 1990, pp. 29-55.

Ceci.indd   142 27/03/13   12.45



III. La più santa delle nazioni 143

l’inserimento a pieno titolo dei docenti nel corpo insegnante col 
diritto di intervento in tutte le riunioni e di voto negli scrutini sulla 
condotta e sul profitto degli alunni. Alcuni punti ampliavano però 
enormemente il ruolo dell’autorità diocesana, ad esempio nell’at-
tribuzione dell’incarico di insegnamento e nell’approvazione dei 
libri di testo. Il catechismo – si scrisse su «La Civiltà Cattolica» 
– era stato rimesso nella scuola italiana142.

All’ombra del Concordato prendeva insomma corpo in Italia 
il progetto ecclesiastico di «Stato cattolico» che mirava a realiz-
zare una presenza della Chiesa protagonista e competitiva in un 
regime autoritario e confessionale. Per molti autorevoli esponenti 
del mondo cattolico i Patti del Laterano, come scrisse Agostino 
Gemelli, stavano a significare il grandioso «ritorno alla tradizione e 
alla missione cattolica da parte dello Stato italiano, dell’Italia nella 
sua organizzazione politico-giuridica»143. non si trattava di riesu-
mare modelli tradizionali superati dall’avvenuta trasformazione 
del «principe cristiano» nella figura della «nazione cattolica» po-
sta a soggetto del nuovo ordinamento politico, ma di trasformare 
dall’interno le istituzioni dello Stato fascista144. Si pensò in sostan-
za che il fascismo fosse ‘cattolicizzabile’ e che occorresse portare 
avanti una lunga guerra di posizione per consolidare gli elementi 
considerati positivi ed emarginarne altri. Lo notava anche Stur-
zo, commentando la Conciliazione su «the review of reviews» il 
15 ottobre 1929: «Il papa tende allo stato cattolico, di cui il con-
cordato è espressione; [...] Mussolini tende allo stato fascista, di 
cui il concordato è strumento»145. Ma a suo avviso non sarebbe 
mai potuto sorgere uno Stato cattolico nell’Italia fascista perché si 
confrontavano due teorie «irriducibili». nella dimensione privata 

142  I molti interventi pubblicati nel corso del 1930 sulle pagine della «Civiltà 
Cattolica» in materia di insegnamento religioso, generalmente riconducibili a 
padre Mario Barbera e sovente in polemica con Giovanni Gentile, sono rico-
struiti in G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant’Uf
fizio, Laterza, roma-Bari 2006, pp. 100 sgg.

143  Così A. Gemelli nell’introduzione al volume Chiesa e Stato. Studi storici 
e giuridici per il decennale della Conciliazione tra la Santa Sede e l’Italia, Vita e 
Pensiero, Milano 1939, pp. ix-xx, citazione p. x.

144  Si veda F. traniello, Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 33-34.
145  L. Sturzo, Miscellanea londinese (19251930), cit., pp. 210-214, citazione 

p. 212.
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della corrispondenza, tuttavia, il giudizio di Sturzo era più amaro: 
le responsabilità della Chiesa nell’aver avallato, col Concordato e 
il sostegno plateale del clero al plebiscito del 24 marzo, un regime 
violento e liberticida, non gli sfuggivano affatto e temeva che il cat-
tolicesimo italiano si risolvesse, definitivamente, in instrumentum 
regni del regime146. 

dall’esilio parigino Francesco Luigi Ferrari era ancora più cri-
tico e a Salvemini, con cui era in contatto da anni e del quale con-
divideva l’ispirazione democratica, scrisse di sentirsi spinto dalla 
Conciliazione a rifiutare la politica conservatrice di Pio XI e di ri-
tenersi, tuttavia, ancora cattolico non accettando l’identificazione 
dell’istituzione voluta da Cristo con la societas christiana incentrata 
sul potere147. Più moderato fu il giudizio di Alcide de Gasperi, che 
pure aveva pagato sulla propria pelle il prezzo della dittatura, su-
bendo l’umiliazione dell’arresto nel maggio 1927, facendosi quattro 
mesi di carcere a regina Coeli, un anno nella clinica Ciancarelli 
sotto stretta sorveglianza, per finire a lavorare nella Biblioteca Va-
ticana dal marzo 1929, sempre sotto il vigile controllo della polizia 
italiana148. In una serie di lettere il politico trentino prese le distanze 
da quei vecchi popolari «furibondi» per la compromissione della 
Chiesa con il regime fascista sanzionata dai Patti lateranensi e rico-
nobbe l’inevitabilità storica della Conciliazione, pur dissentendo da 
chi sosteneva che solo un governo come quello di Mussolini potesse 
realizzarla149. Senza mai retrocedere sul principio della inconciliabi-
lità tra fascismo e cattolicesimo ritenne che gli spazi riconosciuti alla 
Santa Sede dal Concordato potessero risultarle indispensabili per 
portare avanti un progetto diverso da quello del regime150.

146  un’analisi approfondita della posizione di Sturzo sulla Conciliazione in 
F. Malgeri, L’esilio e le ultime battaglie politiche (19241959), cit., pp. 314-320.

147  F.L. Ferrari, Lettera a Salvemini, in Antifascisti cattolici, La Locusta, Vi-
cenza 1968, pp. 43-62.

148  Su questo periodo della biografia dell’ex popolare trentino si veda A. 
Melloni, Alcide De Gasperi alla Biblioteca Vaticana (19291943), in Alcide De 
Gasperi: un percorso europeo, a cura di e. Conze, G. Corni e P. Pombeni, il 
Mulino, Bologna 2005, pp. 141-168.

149  A. de Gasperi, Lettere sul Concordato, Morcelliana, Brescia 1970, pp. 
60 e 72.

150  Per un’analisi più articolata del giudizio di de Gasperi sulla Conciliazio-
ne si veda P. Craveri, De Gasperi, il Mulino, Bologna 2006, pp. 104-122.
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Altre perplessità furono avanzate, generalmente in sedi private 
e in modo che nulla trapelasse nel discorso pubblico, da persona-
lità non direttamente impegnate sul piano politico. Giovanni Batti-
sta Montini, assistente ecclesiastico nazionale della Fuci, scrisse in 
una lettera ai familiari del 18 febbraio 1929 di intravedere il peri-
colo che la soddisfazione per il «grande avvenimento» inducesse i 
cattolici ad accantonare la «milizia» e la «prudenza»151. Monsignor 
domenico tardini esaltò il carattere provvidenziale della firma dei 
Patti nell’editoriale Te deum laudamus del numero di marzo 1929 
del «Bollettino per gli Assistenti ecclesiastici» e firmò un articolo 
di analogo tenore per il «Bollettino ufficiale dell’Azione Cattolica 
Italiana»152. Ma a distanza di qualche tempo, già sottosegretario 
della congregazione vaticana per gli Affari ecclesiastici straordi-
nari, avrebbe affidato alle pagine del suo diario privato tutto il 
proprio scetticismo rispetto al rischio che l’accordo con l’Italia 
presentasse al mondo l’immagine di una Santa Sede ostaggio di 
Mussolini153. durissimo fu il giudizio di don Primo Mazzolari, che 
nel suo ministero di parroco di campagna nella diocesi di Cremo-
na andava maturando riflessioni sempre più critiche nei riguardi 
del fascismo e sui rapporti tra religione e potere politico. All’en-
tusiasmo manifestato dall’amico don Guido Astori per la stipula 
dei Patti, don Primo rispose che essi suscitavano in lui «umano 
spavento» perché «dai poteri assolutisti e reazionari la Chiesa non 
ha mai guadagnato che umiliazioni, restrizioni di libertà e... corre-
sponsabilità tremende davanti ai popoli stanchi e avviliti»154.

5. Due fedi esclusive

Il ritorno di immagine e di consenso che il regime si aspet-
tava dalla Conciliazione fu, nel breve periodo, offuscato da una 
conflittualità che raggiunse il suo apice nel 1931. Sul piano con-

151  G.B. Montini, Lettere a casa 19151943, a cura di n. Vian, rusconi, Mi-
lano 1987, pp. 168-169.

152  Si veda C.F. Casula, Domenico Tardini (18881961). L’azione della Santa 
Sede nella crisi fra le due guerre, Studium, roma 1988, pp. 74-80.

153  Ivi, pp. 294-295.
154  P. Mazzolari, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori (19081958), edb, 

Bologna 1979, p. 100.
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tingente, le difficoltà incontrate dal governo in conseguenza del-
la crisi economica del ’29 spingevano Mussolini a compensare 
tale debolezza con una prova di forza, per evitare lo spettacolo 
di un potere che sente di avere una scarsa presa sulla popolazio-
ne155. Più in generale, nonostante gli indubbi vantaggi che le due 
parti avevano tratto dai Patti del Laterano, alla prova dei fatti si 
manifestavano contraddizioni derivanti dallo scontro di due fedi 
esclusive. Anche perché il fascismo andava assumendo esso stesso 
i caratteri di una religione nuova, con i suoi miti, i suoi riti, i suoi 
simboli, i suoi dogmi codificati: una religione politica e secolare, 
vincolata dall’obbedienza alla infallibilità del suo capo, che alla 
fine degli anni Venti aveva già ben codificato alcuni tratti. 

L’idea fascista, scriveva nel 1929 il federale di Milano Ma-
rio Giampaoli, recependo convinzioni ormai diffuse, «è come 
l’idea cristiana, un dogma in perpetuo divenire»156. L’anno suc-
cessivo nasceva a Milano, in seno al Guf, la Scuola di mistica 
fascista che nelle intenzioni dei suoi fondatori, niccolò Giani, 
Vito Mussolini e Fernando Mezzasoma, doveva funzionare da 
centro teorizzatore e propulsore delle dimensioni spirituali e fi-
deistiche del fascismo157. nel 1932, nella Dottrina del fascismo, 
Mussolini avrebbe sentenziato definitivamente che il fascismo 
era una «concezione religiosa della vita», «forma e norma inte-
riore», «disciplina di tutta la persona»158 che trovava la sua orga-
nizzazione nello Stato totalitario, inteso come istituzione e fede 
collettiva159. Mussolini e una parte delle organizzazioni fasciste, 
specie quelle universitarie espresse dai Guf, si mostrarono sem-

155  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. I, Gli anni del consenso, 19291936, 
einaudi, torino 1996 (I ed. 1974), pp. 252 sgg.

156  M. Giampaoli, 1919, Libreria del Littorio, roma 1929, cit. in e. Gentile, 
Il culto del littorio, cit., p. 117, volume cui ovviamente si rimanda per il tema del 
fascismo come religione politica nel suo complesso.

157  Si vedano d. Marchesini, La scuola dei gerarchi. Mistica fascista: storia, 
problemi, istituzioni, Feltrinelli, Milano 1976, e M.L. Betri, Tra politica e cultu
ra: la Scuola di mistica fascista, in Il fascismo in Lombardia. Politica, economia, 
società, a cura di M.L. Betri, A. de Bernardi, I. Granata e n. torcellan, Franco 
Angeli, Milano 1989, pp. 377-398.

158  B. Mussolini, La dottrina del fascismo, treves-treccani-tumminelli, Mi-
lano 1932, poi in Id., Opera omnia, cit., vol. XXXIV, pp. 106-138, citazioni pp. 
118 e 121.

159  Si veda e. Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 117.
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pre più insofferenti verso la rete associativa dell’Azione cattoli-
ca, tanto più che questa, approfittando dello spazio e dei mezzi 
che il Concordato garantiva, aveva intensificato la sua opera di 
propaganda e di penetrazione nella società160. I dati aggiornati 
sulle associazioni religiose, richiesti nel 1930 dal ministro degli 
Interni ai prefetti, quantificarono una presenza imponente della 
Chiesa in Italia:

Circa un milione di persone aderiscono alle varie organizzazioni e la 
sola Gioventù Cattolica conta più di 100 mila iscritti e altrettanti aspi-
ranti; la stampa cattolica, in un paese di diffuso analfabetismo, ha 100 
mila lettori e quasi un milione legge le pubblicazioni parrocchiali161.

La macchina repressiva del regime aveva già i mezzi per con-
trollare l’organizzazione capillare delle parrocchie, degli oratori 
e dei circoli cattolici, ma nel corso del 1930 alcuni episodi raf-
forzarono negli ambienti fascisti la percezione di una irriducibile 
ostilità del cattolicesimo organizzato: le notizie degli informatori 
su un insolito attivismo tra gli universitari cattolici, il pronuncia-
mento contro la Conciliazione di un gruppo di cattolici milane-
si, la scoperta della distribuzione clandestina dei due opuscoli 
Ai parroci d’Italia scritti da Francesco Luigi Ferrari e finanziati 
da Giustizia e Libertà162, la sorda avversione dei dirigenti locali 
dell’Azione cattolica e del clero alla partecipazione dei giovani 
all’onb, la scoperta di una vera e propria organizzazione antifa-
scista, l’Alleanza nazionale, che si proponeva di reclutare i pro-
pri membri anche tra i cattolici, e più in generale la freddezza 

160  Si veda L. La rovere, Storia dei Guf: organizzazione, politica e miti della 
gioventù universitaria fascista, 19191943, Bollati Boringhieri, torino 2003.

161  In S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 19291943, Laterza, 
roma-Bari 1991, p. 117.

162  Il primo opuscolo si incentrava sulla condanna dei settori del clero che 
si erano integrati nella società fascista con posizioni di privilegio, sempre pronti 
a benedire il regime in cambio di una apparente onnipotenza. nel secondo si 
invitavano i parroci ad esprimere una forte condanna del regime superando 
la passiva sottomissione ai desideri dei superiori (P.G. zunino, La questione 
cattolica nella sinistra italiana (19191939), il Mulino, Bologna 1975, pp. 339-
340). Sulla vicenda e in particolare sul ruolo svolto da Carlo rosselli si veda n. 
dell’erba, Intellettuali laici nel ’900 italiano, Vincenzo Grasso editore, Padova 
2011, pp. 161-162. 
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verso il fascismo dell’opinione pubblica cattolica, registrata nelle 
regioni bianche163. L’articolo 43 del Concordato riconosceva alle 
organizzazioni dell’Azione cattolica la possibilità di svolgere le 
proprie attività in campo religioso al di fuori di ogni partito e 
sotto l’immediata dipendenza dalla gerarchia ecclesiastica. Ma il 
dinamismo in atto, sia attraverso forme di concreto antifascismo 
sia attraverso manovre più sfumate di aggiramento, alimentò il 
timore che all’ombra del Concordato crescesse un’opposizione 
al regime tanto più pericolosa in quanto poteva contare su un’or-
ganizzazione di massa. 

La tensione si accentuò nelle settimane successive al secondo 
anniversario dei Patti del Laterano, che una legge dello Stato ave-
va appena annoverato tra le feste nazionali in concomitanza con 
l’abolizione della solennità del 20 settembre, giudicata in contrad-
dizione con il trattato lateranense164. una violenta campagna di 
stampa, aperta dal foglio corporativo «Il lavoro fascista», accusò 
l’Azione cattolica di portare avanti un’opposizione politica attra-
verso la formazione di quadri che potessero in futuro sostituire 
la classe dirigente del fascismo165. In alcune università gli studenti 
della Fuci furono attaccati dalla polizia e da squadristi, a Bari 
un circolo della Gioventù cattolica fu invaso da studenti del Guf 
che dichiararono di eseguire ordini precisi di Carlo Scorza166, il 
direttore del settimanale illustrato «Gioventù fascista», impegna-
to oramai da qualche anno a ridimensionare la capacità di pene-
trazione tra i giovani degli universitari cattolici167. In varie zone 
del paese i circoli cattolici furono massicciamente presi d’assalto 
con pestaggi, incendi, intimidazioni col pretesto che svolgessero 
attività politica antifascista.

163  Si veda r. Moro, Azione cattolica, clero e laicato di fronte al fascismo, cit., 
pp. 234-239.

164  Sulle trattative che portarono all’abolizione della festa del 20 settembre 
e all’istituzione di quella dell’11 febbraio si veda M. Margotti, «La soppressione 
della festa in discorso». Le trattative tra Italia e Santa Sede per l’abolizione della 
festività del 20 settembre, in «Contemporanea», XII, 2009, 1, pp. 87-104.

165  Manovre cattoliche, in «Il lavoro fascista», 26 maggio 1931.
166  Si veda M.C. Giuntella, I fatti del 1931, in I cattolici tra fascismo e demo

crazia, a cura di P. Scoppola e F. traniello, il Mulino, Bologna 1975, pp. 185-233.
167  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. I, cit., p. 230. Sul segretario dei Guf 

si veda C. rastrelli, Carlo Scorza. L’ultimo gerarca, Mursia, Milano 2010.

Ceci.indd   148 27/03/13   12.45



III. La più santa delle nazioni 149

Mussolini, non meno che il segretario del Pnf Giovanni Giu-
riati, riteneva che le aggressioni e le distruzioni materiali, in grado 
negli anni precedenti di far scomparire le altre forme del laicato 
cattolico a vantaggio delle organizzazioni fasciste, avrebbero ri-
scosso anche questa volta pieno successo: come era già accaduto 
col Ppi si pensava di poter dimostrare a Pio XI che alla Santa 
Sede non fosse più necessaria alcuna organizzazione proiettata 
nella società, tanto più che i Patti lateranensi avevano dimostrato 
le buone disposizioni del governo. L’8 aprile 1931 l’ambasciatore 
italiano in Vaticano, Cesare Maria de Vecchi, presentò al nunzio 
in Italia Francesco Borgongini duca le richieste di Mussolini168. 
Le più importanti riguardavano la stampa cattolica, cui si chiede-
va di moderare i toni; l’epurazione degli ex popolari dai ranghi 
dell’Azione cattolica; l’allontanamento da roma dei seguaci di 
Sturzo, a partire da Alcide de Gasperi169. due settimane dopo, 
parlando a Milano, il segretario del Pnf Giuriati riaffermò il dirit-
to dello Stato fascista di stabilire un controllo totalitario nell’edu-
cazione dei giovani170. 

La replica di Pio XI, fatta pervenire a Giuriati con una let-
tera inviata all’arcivescovo ambrosiano Ildefonso Schuster, fu 
resa nota dall’«osservatore romano»: il fascismo – accusò il pa-
pa – corrompeva i giovani esponendoli a «ispirazioni d’odio e 
di irriverenza, rendendo difficile e quasi impossibile la pratica 
dei doveri religiosi con la contemporaneità di tutt’altri esercizi, 
permettendo pubblici concorsi di atletismo femminile, dei quali 
anche il paganesimo mostrò le sconvenienze ed i pericoli»171. ri-
spetto all’altro punto centrale nel discorso di Giuriati, lo «Stato 
totalitario fascista», Pio XI affermò che la pretesa di un regime 
politico di stabilire un controllo anche sulla «vita soprannaturale» 

168  I fatti del 1931 vennero registrati dal primo ambasciatore italiano presso 
la Santa Sede in un diario: C.M. de Vecchi di Val Cismon, Tra Papa, Duce e Re, 
a cura di S. Setta, Jouvence, roma 1998, pp. 225 sgg., su cui si vedano le osser-
vazioni di Sandro Setta, Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, Diario 1943, in 
«Storia contemporanea», XXIV, 1993, 6, pp. 1057-1113.

169  A. Martini, Studi sulla Questione romana e sulla Conciliazione, Cinque 
lune, roma 1963, pp. 136-146.

170  Ibid.
171  Il documento, datato 26 aprile 1931, in Acta Apostolicae Sedis, vol. 

XXIII, 1931, pp. 145-150.
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risultava «una manifesta assurdità nell’ordine delle idee» e «una 
vera mostruosità quando volesse portarsi nell’ordine pratico»172.

Quanto a de Gasperi, il pontefice fece sapere a Mussolini per 
altre vie di non essere disposto a tornare indietro e di rispondere 
in prima persona delle sue azioni:

Il de Gasperi: il Santo Padre non si pente e non si pentirà di aver 
dato ad un onesto uomo e onesto padre di famiglia un poco di quel pane 
che voi gli avete levato. dell’azione antifascista di lui risponde il Santo 
Padre; tanto è sicuro che non farà nulla di meno censurabile a questo 
riguardo. Si sono del resto prese tutte le garanzie prima di fare questo 
atto di carità, giacché pure la carità deve essere fatta con prudenza173.

Il gioco, a quel punto, si fece duro: il 29 maggio Mussolini or-
dinò ai prefetti di tutta Italia di sciogliere i circoli giovanili dell’A-
zione cattolica. L’indomani l’ordine fu diramato a tutte le questure: 
le sedi dei circoli vennero sigillate, i documenti sequestrati, so-
prattutto quelli che contenevano gli elenchi degli iscritti. Lo stesso 
giorno Pio XI sospese l’invio del cardinale legato alle celebrazioni 
antoniane a Padova, il congresso eucaristico diocesano a roma 
e le processioni del Corpus Domini. Il 1° giugno convocò tutti i 
cardinali che erano a roma per informarli di quanto era avvenuto 
e delle iniziative già prese. In segno di lutto, infine, vietò che in 
tutt’Italia si svolgessero processioni pubbliche. A livello popolare 
fu soprattutto quest’ultima proibizione a suscitare un fermento 
diffuso contro il fascismo: il divieto di processioni religiose investi-
va consuetudini spesso secolari e la sua imposizione aveva ricadute 
particolarmente visibili nella stagione estiva, periodo in cui si con-
centravano feste tradizionali, attese e preparate per tutto l’anno174. 

Il livello di tensione raggiunse il punto più alto con la promul-
gazione, il 29 giugno 1931, dell’enciclica Non abbiamo bisogno175. 
Il documento fu opera personale di Pio XI e venne reso pubblico 

172  Ibid.
173  G. Coco, L’anno terribile del cardinale Pacelli e il più segreto tra i conci

stori di Pio XI, in «Archivum Historiae Pontificiae», XLVII, 2009, pp. 143-276, 
citazione p. 208.

174  Si veda S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, cit., pp. 123-124.
175  Pio XI, Non abbiamo bisogno, in Enchiridion delle encicliche, vol. V, cit., 

pp. 800-825.
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solo il 5 luglio, quando era già stato diffuso in via precauzionale 
all’estero perché fatto pervenire direttamente dal papa ai nunzi dei 
diversi paesi. I toni dell’enciclica erano insolitamente duri: Mus-
solini stava a capo del governo da circa dieci anni ed era la prima 
volta che Pio XI reagiva con tanta foga alle violenze dei gruppi 
armati fascisti. Lo aveva evitato all’inizio del pontificato, quando 
la violenza delle camicie nere si era scagliata contro le sedi dei so-
cialisti e, sia pure in misura minore, dei cattolici. Lo aveva evitato 
anche dopo la morte di don Minzoni e nelle successive occasioni 
che avevano portato allo smantellamento delle libertà per gli avver-
sari politici. Scompariva, nell’enciclica, la tradizionale puntualizza-
zione con cui in passato la Santa Sede aveva distinto nel fascismo i 
buoni propositi del governo e del suo capo dalle azioni compiute 
in provincia. ora la condanna, sancita con un documento solenne, 
puntava non sulle singole angherie, pure menzionate e puntigliosa-
mente descritte, ma contro la concezione dello Stato che spingeva 
il governo a monopolizzare l’educazione della gioventù e la sua 
«religiosità», antagonista a quella cattolica, definendola inconci-
liabile con la dottrina cattolica e il diritto naturale delle famiglie. 

Abbiamo infatti vista in azione una religiosità che si ribella alle 
disposizioni della superiore Autorità religiosa e ne impone o ne in-
coraggia la inosservanza; una religiosità che diventa persecuzione e 
tentata distruzione di quello che il Supremo Capo della religione no-
toriamente più apprezza ed ha a cuore [...]. Simile religiosità non può 
in nessun modo conciliarsi con la dottrina e con la pratica cattolica, 
ma è piuttosto quanto può pensarsi di più contrario all’una e all’altra.

La contrarietà è più grave in se stessa e più esiziale nei suoi effetti, 
quando non è soltanto quella di fatti esteriormente perpetrati e con-
sumati, ma anche quella di principi e di massime proclamate come 
programmatiche e fondamentali.

una concezione dello Stato che gli fa appartenere le giovani genera-
zioni interamente e senza eccezione dalla prima età fino all’età adulta, 
non è conciliabile per un cattolico con la dottrina cattolica, e neanche 
è conciliabile col diritto naturale della famiglia. non è per un cattolico 
conciliabile con la cattolica dottrina pretendere che la Chiesa, il Papa, 
devono limitarsi alle pratiche esterne di religione (Messa e Sacramenti) 
e che il resto della educazione appartiene totalmente allo Stato176.

176  Ivi, pp. 818-819.

Ceci.indd   151 27/03/13   12.45



152 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

Se Pio XI interveniva con una denuncia di questa portata non 
era perché gli episodi recenti fossero più gravi di quelli passati. 
La posta in gioco, però, era salita. Accettare lo smantellamento 
del laicato cattolico avrebbe comportato a quel punto la totale 
rinuncia per la Chiesa a lottare, sia pure nello Stato fascista, per 
la supremazia ideo logica sulle nuove generazioni. L’Azione cat-
tolica inoltre aveva una diffusione internazionale, a differenza 
di altre associazioni laicali; la sua soppressione, di conseguenza, 
poteva creare un precedente pericoloso. non che il papa volesse 
una rottura definitiva col governo italiano. Come si premurava di 
spiegare in un passo dell’enciclica, «noi non abbiamo voluto con-
dannare il partito ed il regime come tale»177. Si trattava piuttosto 
di una fin de nonrecevoir: Mussolini doveva capire che la Chiesa 
non era disposta a perdere terreno. 

La presa di posizione solenne di Pio XI, tuttavia, cementò i fa-
scisti intorno al capo del governo, per quanto egli stesso mirasse in 
fondo a chiudere la partita al più presto, e portò a un rilancio delle 
contromisure nei riguardi dei cattolici. Come si venne a sapere 
confidenzialmente in Segreteria di Stato, il 9 luglio il Consiglio 
dei ministri aveva deliberato su tre punti: 

1) che non si può appartenere all’Azione Cattolica e al Fascismo; 
2) nessuno potrà essere assunto negli impieghi pubblici se non ha fre-
quentato le scuole di Stato; 3) de Vecchi ha avuto ordine di ignorare 
il Vaticano. Si dice pure che nella prossima riunione del direttorio si 
voglia denunziare il trattato e il Concordato178. 

neanche una settimana dopo, sul «Popolo d’Italia», si arrivò a 
evocare la trama di un’alleanza tra il Vaticano e la massoneria con-
tro lo Stato fascista179, ma la guerriglia politica mostrò i suoi tratti 
più violenti e intimidatori il 17 luglio, quando un ordigno esplo-
sivo fu ritrovato nella Basilica Vaticana dove, due giorni dopo, il 
pontefice avrebbe dovuto presiedere ai riti per la beatificazione 

177  Ivi, p. 821. Su questo passo si vedano le osservazioni di A.C. Jemolo, 
Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, einaudi, torino 1963, p. 487.

178  Il documento in M. Casella, Stato e Chiesa in Italia dalla Conciliazione alla 
riconciliazione (19291931), Congedo, Galatina 2005, p. 416.

179  Inaudita alleanza tra Vaticano e Massoneria, in «Il Popolo d’Italia», 15 
luglio 1931.
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di suor Catherine Labouré180. Quanto la polemica anticattolica 
investisse ormai in pieno anche Pio XI risulta dalla messa in circo-
lazione di un opuscolame in cui si prendeva di mira il ‘tradimento’ 
e il complotto ordito segretamente dal pontefice contro lo Stato 
fascista. Il libretto Preti, adagio!, pubblicato da emilio Settimelli 
nel 1929, conobbe nel 1931 ben sei edizioni181. nello stesso anno 
lo scrittore fiorentino firmò con ottone e Bruno rosai, remo Chi-
ti e Alberto Maurizio una dichiarazione dal titolo Svaticanamento, 
in cui si chiedeva la denuncia del Concordato e «la cattura e la 
condanna dell’italiano rinnegato Achille ratti e complici», con 
una esplicita ripresa delle parole d’ordine di Marinetti e dello 
spirito anticlericale del fascismo diciannovista: 

dinanzi al tradimento di Achille ratti, italiano rinnegato, che osa – 
mascherato da Capo dei cattolici ma oramai da tempo operante manife-
stamente su terreno profano e politico – tentare la coalizione di tutti gli 
antifascismi del mondo, concretando così l’ennesimo appello dello Stato 
Pontificio allo straniero, contro la Patria; dinanzi alla imbecillità di quasi 
tutta la stampa italiana, sentiamo l’alto e irresistibile dovere, in qualità di 
intellettuali dal temperamento e dalla Fede fascista, di affermare:

1° Che è l’ora di tagliare con la spada il nodo gordiano di un gros-
sissimo equivoco. I fascisti cattolici, cioè gli osservanti, sono una risibi-
le minoranza. La maggioranza degli italiani non è osservante e quindi 
non appartiene ad alcuna chiesa. [...]

2° Prete è, da infinito tempo, considerato in Italia sinonimo di ipo-
crita, di parassita, di pidocchio, di antitaliano. Gridare ad un avversa-
rio la parola: prete! significa schiaffeggiarlo nell’anima, offenderlo nel 
più tremendo dei modi.

3° tutto il risorgimento è una lotta accanitissima, sanguinosissi-
ma, disperatissima, contro il prete che si alleò con tutti i nemici della 
Patria: l’Imperatore d’Austria, l’Imperatrice eugenia, i Borboni. [...]

ebbene: in nome di tutto il sangue versato dagli Italiani per l’Italia, 
osiamo – dopo la breve illusione di una possibile conciliazione – invo-
care dal duce la denuncia del Concordato. [...]

Per parte dello Stato italiano [...] esiste ancora un grande re Vitto-
rioso e c’è la prodigiosa novità del duce creatore di un regime possen-

180  Si veda G. Coco, L’anno terribile del cardinale Pacelli e il più segreto tra i 
concistori di Pio XI, cit., pp. 150-151.

181  e. Settimelli, Preti, adagio!, Giannini & Giovannelli, Firenze 1929.
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temente italiano, per il quale la cattura e la condanna dell’italiano rin-
negato Achille ratti e complici, non sarebbe che una facile operazione 
per una Legione di Camicie nere romane e il portato logico di un 
rettilineo processo del tribunale Speciale della rivoluzione Fascista182.

da parte della Santa Sede la via della trattativa venne imboc-
cata a fine luglio. Il 23 Pio XI volle incontrare in una riunione che 
doveva restare riservatissima tutti i cardinali residenti a roma183. 
Come risulta da una nuova documentazione, rinvenuta solo in 
tempi recenti, il papa fece loro un discorso di ampio respiro, in cui 
ripercorreva le tappe del conflitto apertosi col governo di Mus-
solini sull’Azione cattolica, e poneva un interrogativo cruciale sul 
dovere morale di procedere o meno a una condanna del fascismo, 
dichiarandolo incompatibile, come ideologia, con i principi della 
Chiesa, e proibendo ai cattolici la partecipazione alle associazioni 
e alle iniziative che a esso si ispiravano:

Ci vediamo pertanto nella morale necessità – disse Pio XI ai car-
dinali – ossia nel preciso dovere di dichiarare alla nostra volta non 
compatibile con la coscienza e la professione di cattolici e pertanto 
illecito professare, difendere e comunque favorire principii contrarii 
alle dottrine ed ai diritti della Chiesa, del pari incompatibile quindi ed 
illecita la volontaria ascrizione ad associazioni ed opere che tali princi-
pii hanno e mantengono in programma. Sono certamente nel numero 
di tali principii quelli che partendo da una concezione pagana di Stato, 
o meglio di statolatria, contestano e contrastano, impediscono e limita-
no alla Chiesa il diritto di educare cristianamente la gioventù e di pre-
pararsi validi aiuti all’apostolato gerarchico, ossia l’Azione Cattolica184. 

Pio XI ben sapeva che la maggioranza del Sacro Collegio era 
contraria a una rottura con l’Italia fascista ed egli stesso si sarebbe 

182  L’articolo venne poi stampato come opuscolo a sé col titolo Svaticana
mento: dichiarazione agli italiani, edizioni fiorentine, Firenze 1931.

183  Sulle dinamiche e le tensioni in atto in queste settimane tra i cardinali 
di Curia, il segretario di Stato e il pontefice si veda ora il fondamentale saggio 
di G. Coco, L’anno terribile del cardinale Pacelli e il più segreto tra i concistori 
di Pio XI, cit.

184  Il testo dell’allocuzione pontificia al Sacro Collegio è stato rinvenuto 
da Giovanni Coco nelle carte della nunziatura in Italia in quanto consegnato, 
pochi giorni dopo il concistoro, da Pio XI a monsignor Borgongini duca. Ivi, 
pp. 145-152, citazione p. 152. 
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risparmiato volentieri di portare oltre il conflitto con il governo di 
Mussolini. «noi vogliamo la pace con tutti», aveva detto nel corso 
dell’allocuzione185. La risposta al suo interrogativo era, insomma, 
prevedibile: meglio evitare. Ma «il più segreto dei concistori»186 si 
inseriva anche in un altro quadro, tutto interno alla Curia romana. 
esso chiudeva la prova di forza che nei mesi precedenti aveva 
opposto il pontefice e la Segreteria di Stato da una parte, e alcuni 
eminenti membri del Sacro Collegio dall’altra. L’insoddisfazione 
che serpeggiava tra questi ultimi verso lo stile autoritario di Pio 
XI aveva preso la forma di una sorda contestazione delle scelte 
operate da eugenio Pacelli, il cardinale che nel febbraio 1930 
ratti aveva fortemente voluto come successore di Gasparri a capo 
della Segreteria di Stato187. Sottoposto a pressioni durissime, tanto 
da essere più volte sul punto di rassegnare le proprie dimissioni, 
Pacelli si era trovato a svolgere un ruolo di mediatore tra Pio XI e 
gli elementi più refrattari del Sacro Collegio, inclini in molti casi 
a muoversi con il governo Mussolini e i suoi apparati con autono-
mia e disinvoltura ritenute eccessive. La conflittualità aperta con 
il regime per l’Azione cattolica amplificò i motivi di contrasto, 
che spesso trapelarono sulla stampa fascista, e costrinse il nuovo 
segretario di Stato a farsi spazio tra pezzi da novanta: primo tra 
tutti il cardinale Gasparri, quanto mai restio ad abbandonare il 
ruolo cardine di governo della Segreteria di Stato, che aveva rico-
perto per anni188. Col concistoro del 23 luglio Pio XI poneva fine 
a quei dissidi costringendo i porporati a venire allo scoperto e ad 
assumere, rispetto al governo fascista, una posizione collegiale. 
nel gennaio 1935 monsignor tardini avrebbe ricordato di avere 
saputo da Gasparri che, sui ventidue cardinali presenti, «la mag-

185  Ivi, p. 149. 
186  Per questa espressione e per quanto segue sono debitrice del saggio di 

G. Coco, citato nelle note precedenti.
187  Su questo periodo della vicenda biografica e diplomatica di eugenio 

Pacelli si veda Ph. Chenaux, Pio XII. Diplomatico e pastore, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2004, pp. 151 sgg.

188  Sulle dinamiche in atto, in questa fase, tra Pio XI, Gasparri e Pacelli si 
veda G. Coco, Eugenio Pacelli: cardinale e Segretario di Stato (19291930), in I 
«Fogli di Udienza» del cardinale Eugenio Pacelli, Segretario di Stato, vol. I, 1930, 
a cura di S. Pagano, M. Chappin e G. Coco, Archivio Segreto Vaticano, Città 
del Vaticano 2010, pp. 52-77.
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gioranza degli e.mi fu contro la condanna. Furono favorevoli a 
questa condanna [...] i cardinali rossi e Serafini»189. 

In definitiva con quel concistoro il Sacro Collegio finì col 
rimettersi alla assoluta libertà di azione di Pio XI e riconobbe 
Pacelli come consigliere indiscusso del pontefice. Chiuso quel 
capitolo, il 24 luglio Pio XI diede ordine che venisse convocato 
padre tacchi Venturi. Il negoziato, che a distanza di anni l’anzia-
no gesuita avrebbe riconosciuto come «il più rilevante» nella sua 
attività di intermediazione tra San Pietro e Palazzo Venezia190, si 
concluse con l’accordo del 2 settembre, che ribadiva l’estraneità 
dell’Azione cattolica a compiti di carattere politico e sindacale; 
affermava la sua diretta dipendenza dai vescovi; stabiliva la ri-
nuncia a svolgere attività sportive; sanzionava l’impossibilità degli 
ex popolari di ricoprire incarichi di direzione191. Per evitare l’im-
pressione di voler fare concorrenza alla Gioventù fascista la Santa 
Sede attenuò il carattere nazionale dell’organizzazione a favore di 
quello diocesano e consentì l’adozione della bandiera nazionale. 
Mussolini da parte sua dispose la restituzione ai vescovi dei locali, 
delle insegne e dei registri dell’Azione cattolica, sequestrati nei 
mesi precedenti. La nuova fisionomia dell’associazione fu recepi-
ta nella riformulazione degli statuti, che sarebbe stata approvata 
dalla Santa Sede il 30 dicembre dello stesso anno192. Il carattere 
diocesano – che doveva rafforzare la dimensione locale dell’orga-
nizzazione – venne specificato nella direzione di una più stretta 
dipendenza dalla gerarchia. 

Il nuovo patto parve, nell’immediato, offrire i maggiori van-
taggi al regime per il definitivo azzeramento di ciò che restava del 
popolarismo e l’assoggettamento del laicato cattolico alla gerar-

189  G. Coco, L’anno terribile del cardinale Pacelli e il più segreto tra i concistori 
di Pio XI, cit., p. 259.

190  Archivum romanum Societatis Iesu, Fondo Tacchi Venturi, vol. LXXVI, 
P. Pietro tacchi Venturi, «I miei ricordi (1861-1891-1931)», dettati il 15 novem-
bre 1951, in particolare la parte titolata «L’accordo del 2 settembre 1931 o la 
riconciliazione della conciliazione» (35 foll.).

191  A. Martini, Studi sulla Questione romana e sulla Conciliazione, cit., pp. 
147-173.

192  L. Ferrari, Una storia dell’Azione cattolica. Gli ordinamenti statutari da 
Pio XI a Pio XII, Marietti, Genova 1989, pp. 117 sgg.
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chia193. «Il Vaticano ha ceduto al Fascismo molto più di quanto 
questo non abbia ceduto alla Santa Sede», pare si dicesse negli 
ambienti del corpo diplomatico accreditato a roma194. In realtà 
la «riconciliazione della Conciliazione», come la definì padre tac-
chi Venturi195, permetteva alla Chiesa di portare avanti un’opera 
di penetrazione e di condizionamento dall’interno dello Stato fa-
scista. dopo la riapertura dei circoli giovanili, l’Azione cattolica 
usciva dal contrasto tutt’altro che indebolita nella sua consistenza, 
nelle sue possibilità di promuovere iniziative organizzative, nelle 
sue capacità di proselitismo. Anche il terreno perduto con la sop-
pressione di alcune attività tra i giovani era in parte riconquistato 
tramite il rafforzamento dell’assistenza religiosa nelle organizza-
zioni fasciste196. Più marcato fu invece l’indebolimento della Fuci, 
i cui iscritti passarono in sei anni dal 4,67 al 3,92% rispetto al nu-
mero complessivo degli studenti universitari197. naturalmente per 
Pio XI e per la maggioranza dei cattolici non si trattava di trovare 
gli spazi per agire contro il regime, ma di lavorare per trasfor-
mare lo Stato fascista in uno Stato più possibile vicino all’ideale 
cattolico. Sbagliava Sturzo nel ritenere che la crisi del 1931 aveva 
fatto cadere definitivamente l’«illusione» di poter cattolicizzare il 
fascismo198. La riconciliazione era la premessa, negli anni a venire, 
di una più stretta alleanza. 

193  È il giudizio di r. de Felice, Mussolini il duce, vol. I, cit., p. 275.
194  Si veda S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, cit., p. 132.
195  A. Martini, Studi sulla Questione romana e sulla Conciliazione, cit., p. 172.
196  Si veda G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea, cit., pp. 104-

105.
197  r. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (19291937), il 

Mulino, Bologna 1977, p. 30.
198  L. Sturzo, Chiesa e Stato. Studio sociologicostorico (1939), edizioni di 

Storia e Letteratura, roma 2001, vol. II, p. 180.
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IL PIù roMAno deGLI IMPerI

1. Una macchina da guerra

rispondendo nel 1932 a una domanda di emil Ludwig sulla 
Conciliazione, Mussolini ricordò come fosse giunto a quel risul-
tato senza mai incontrare di persona il papa: 

È certamente la prima volta che due uomini di governo indipen-
denti l’uno dall’altro e unici responsabili delle loro decisioni, abbiano 
insieme condotto trattative [...] nella medesima città, senza vedersi 
mai personalmente1. 

L’incontro ufficiale si celebrò in pompa magna in occasione 
del terzo anniversario dei Patti lateranensi, a solenne sanzione 
dell’avvenuta riconciliazione. Mussolini fu ricevuto in Vaticano 
da Pio XI la mattina dell’11 febbraio 1932. Arrivò alle 11 con una 
delegazione composta dal ministro della Giustizia Alfredo rocco, 
dall’ambasciatore italiano presso la Santa Sede, Cesare Maria de 
Vecchi, dal sottosegretario agli esteri Amedeo Fani: era insomma 
a tutti gli effetti l’incontro tra due capi di Stato. La visita era stata 
preparata da tempo, a partire dalla chiusura della crisi sull’Azione 
cattolica, e avrebbe dovuto svolgersi alla metà di settembre del 
1931, salvo poi essere rimandata per ben due volte per volontà 
di Mussolini e perché parve necessario provvedere prima alla so-
stituzione degli esponenti del Pnf che più si erano esposti nella 
battaglia contro l’Azione cattolica e la Chiesa: tra tutti Giuriati e 

1  e. Ludwig, Colloqui con Mussolini (1932), Mondadori, Milano 1965, p. 173.
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Scorza2. Che Mussolini fosse intenzionato a restare, soprattutto 
nella sua immagine pubblica, in una posizione di forza evitando 
che la visita apparisse come un’andata a Canossa risulta evidente 
anche dalla dispensa formale, richiesta e ottenuta, dall’obbligo 
di inginocchiarsi e di baciare la mano del pontefice, previsto dal 
cerimoniale vaticano3. 

I giornali dell’epoca sono prodighi di descrizioni dettagliate 
di cortei, cerimoniali, picchetti d’onore, personaggi e comparse: 
i carabinieri e la Milizia, i frati e i seminaristi, le guardie svizzere 
e i palafrenieri, damasco rosso e vesti violacee. Poi cappelli e faz-
zoletti, signore armate di seggiolini pieghevoli, applausi e «alalà». 
e sono concordi nel sottolineare il carattere storico dell’avveni-
mento. «non vi sono ‘precedenti’ per l’incontro tra il Pontefice 
romano e il duce del Fascismo. non richiami storici, non evo-
cazioni leggendarie. L’evento storico è oggi il fatto per se stesso», 
arrivò a scrivere «Il lavoro fascista»4. dei contenuti del colloquio, 
che si svolse nella biblioteca privata del papa, però, trapelò po-
chissimo. Mussolini ne scrisse in dettaglio al re Vittorio emanuele 
III5. Le prime battute del papa apparvero al duce «imbarazzate». 
dopodiché Pio XI – stando almeno a tale resoconto – non si fece 
problemi a entrare subito nel merito delle questioni che più gli 
stavano a cuore. Anzitutto i protestanti. La loro propaganda, se-
condo il papa, faceva «progressi», anche grazie alla legge sui culti 
ammessi. La replica di Pio XI all’osservazione di Mussolini che si 
trattava solo di 135 mila persone, di cui 37 mila stranieri, chiariva 
quale fosse il vero significato di una preoccupazione oggettiva-
mente sproporzionata: rivendicare ancora una volta una società 
italiana integralmente cattolica. «L’Italia – avrebbe detto infatti 
il pontefice – è fondamentalmente cattolica e questo [sic] è una 
condizione di privilegio anche dal punto di vista nazionale, ma 
appunto perciò bisogna vigilare»6. La vigilanza poteva implicare 

2  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. I, Gli anni del consenso, 19291936, 
einaudi, torino 1996 (I ed. 1974), p. 274, nota 3.

3  e. Ludwig, Colloqui con Mussolini, cit., p. 174.
4  Un colloquio di un’ora nella biblioteca privata del pontefice, in «Il lavoro 

fascista», 12 febbraio 1932.
5  Il documento è stato pubblicato in A. Corsetti, Scritti, prefazione di F. 

Margiotta Broglio, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 112-115. 
6  Ivi, p. 112.
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anche misure inquisitoriali, se è vero che Pio XI si rallegrò con 
Mussolini per avere processato e punito il direttore dell’Araldo 
della Verità di Firenze, piccolissima casa editrice della Chiesa av-
ventista, reo di avere tenuto «un linguaggio assolutamente inde-
gno» verso il papa e il duce. 

Pio XI parlò poi dei giovani e si disse soddisfatto per le misure 
prese per assicurare il rispetto del precetto domenicale, spostan-
do al sabato le attività dei gruppi giovanili fascisti, e per il freno 
imposto alla stampa licenziosa. della dottrina fascista sottolineò 
i principi più vicini alla concezione cattolica: «ordine, autorità, 
disciplina». Ma non ci stava a cedere sul «totalitarismo fascista»: 
se questo puntava, oltre agli interessi materiali, a conquistare le 
anime entrava «in azione il ‘totalitarismo cattolico’»7. L’ultimo 
punto riguardò la situazione internazionale, che per il papa si-
gnificava da un lato la crisi economica mondiale, dall’altro lato il 
«triangolo dolente», formato da paesi (Messico, Spagna, russia) 
dominati dalla politica antireligiosa della massoneria e del bol-
scevismo. una politica il cui motore sarebbe stato rappresentato 
dalla «avversione anti-cristiana del giudaismo»: «Quando io ero a 
Varsavia – avrebbe aggiunto Pio XI –, vidi che in tutti i reggimenti 
bolscevichi, il commissario civile o la commissaria erano ebrei»8. 
Anche se poteva dire per esperienza personale che gli ebrei italia-
ni facevano «eccezione», come gli avevano dimostrato negli anni 
molte amicizie e incontri legati all’ambiente lombardo9.

nella stessa giornata dell’11 febbraio il cardinale segretario di 
Stato Pacelli restituì la visita recandosi a Palazzo Venezia, dove fu 
accolto, con gli onori militari delle camicie nere, dal capo del go-
verno e dalla medesima delegazione che al mattino era andata in 
Vaticano. Si trattò di un incontro brevissimo, puramente formale, 
ma la giornata nel suo insieme, che proseguiva con un sontuoso 
ricevimento all’ambasciata italiana presso la Santa Sede offerto 
da de Vecchi, doveva dimostrare agli italiani e al mondo la piena 
sintonia esistente tra il Vaticano e Palazzo Venezia. Fu questa la 
nota accentuata dalla stampa italiana, ormai pienamente control-
lata dal regime. 

7  Ivi, p. 113.
8  Ivi, p. 114.
9  Ibid.
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rimase deluso chi si aspettava, almeno il giorno dopo, qualche 
parola ufficiale da parte del pontefice. Il 12 febbraio ricorreva 
infatti il decimo anniversario dell’incoronazione e il messaggio di 
Pio XI sarebbe risuonato attraverso la radio vaticana, che da un 
anno consentiva al papa di far arrivare direttamente la propria 
voce «a tutte le genti e a ogni creatura», come aveva avuto modo 
di dire egli stesso nel primo intervento lanciato nell’etere esatta-
mente dodici mesi prima, dopo l’annuncio di Guglielmo Marco-
ni10. Ma neanche in quella circostanza ratti accennò ai fatti della 
giornata precedente. Il papa si limitò a ringraziare la divina miseri-
cordia per i dieci anni di pontificato, a fare un rapido riferimento 
alle gravi sofferenze dei popoli e alle angustie dei loro reggitori, 
pensando con ogni probabilità agli effetti della crisi economica e 
ai paesi del «triangolo dolente», senza tuttavia mai nominarli11. 
Sulla stessa linea si pose «L’osservatore romano», che seguì lo 
‘storico evento’ dell’incontro tra il papa e il duce con una cronaca 
molto asciutta12. Pio XI non tornò sull’argomento neanche nei 
giorni successivi, segno che preferiva evitare di accentuare l’im-
magine rassicurante di una piena sintonia col duce. La diffidenza 
e i rancori reciproci erano rimossi dal discorso pubblico, ma non 
superati, per quanto fosse nell’interesse di entrambe le parti sal-
vaguardare il compromesso raggiunto. 

A livello di opinione pubblica, in ogni caso, era giunto il mes-
saggio che doveva arrivare: «l’armonico rapporto di Mussolini 
con il papa – ha scritto Simona Colarizi – piaceva e rassicurava; 
sembrava addirittura naturale in una società cattolica ordinata al 
rispetto dell’autorità e dell’obbedienza»13. In un periodo in cui 
prevalevano nettamente nella Chiesa una dottrina e una prassi im-
perniate sulla figura del pontefice, quest’immagine favorì il diffon-
dersi della convinzione che lo Stato fascista inverasse la tesi della 
nazione cattolica. non solo negli strati sociali in cui il cattolicesi-

10  Il primo radiomessaggio di papa ratti al mondo, pronunciato il 12 febbra-
io 1931, in Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. II, 19291933, 
Sei, torino 1960, pp. 479-483.

11  Ivi, pp. 647-648.
12  Nostre informazioni, in «L’osservatore romano», 12 febbraio 1932.
13  Si veda S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 19291943, 

Laterza, roma-Bari 1991, p. 124.
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mo era più stabilmente radicato, come il mondo contadino, ma in 
molti ambienti intellettuali, benché su posizioni differenziate per 
strategia e impostazioni culturali. All’esistenza di un’Italia cattolica 
e alla possibilità di cattolicizzare il fascismo credettero gli uomini 
della rivista fiorentina «Il Frontespizio», Piero Bargellini, Guido 
Manacorda, Giovanni Papini, e con loro, almeno fino al 1934-
1935, don Giuseppe de Luca, infaticabile nella sua multiforme 
attività di erudito, polemista, guida spirituale14. riscoprire l’ordi-
to profondo dell’Italia religiosa: questo era l’intento dei cattolici 
del «Frontespizio». Il che implicava, soprattutto per il sacerdote 
lucano, snobbare il cattolicesimo sociale organizzato, il devoziona-
lismo di maniera, l’ignoranza dottrinale per raggiungere lo strato 
più profondo dell’Italia religiosa, «le fontane della pietà»15. Ma 
significava più in generale per la rivista valorizzare il carattere es-
senzialmente cattolico della tradizione italiana medievale, a partire 
da quella letteraria e poetica, che, più del richiamo nazionalistico 
alla romanità, avrebbe dovuto rappresentare il fondamento di una 
identità, insieme universale e nazionale, antitetica al positivismo e 
all’idealismo, ma non al fascismo. tale tradizione avrebbe model-
lato l’Italia fascista sino a farla coincidere con l’Italia cattolica16. 

delle possibilità che il nuovo clima politico offriva ai cattolici 
per assumere un ruolo egemone nella cultura (scuola e istituti 
universitari statali) e più in generale nella formazione di una nuo-
va classe dirigente fu convinto padre Agostino Gemelli che con 
de Luca condivise amicizia e progetti. Il rettore dell’università 
Cattolica del Sacro Cuore aveva visto nel Concordato il ricono-
scimento di un nucleo centrale del magistero pontificio: l’idea 
che la «salvezza» della società contemporanea potesse realizzarsi 
solo a patto che si conformasse ai principi del cattolicesimo. Per 
questo era necessario approfittare di tutti gli spazi, organizzativi 
e culturali, garantiti dalle norme concordatarie. Gemelli lo fece al 
meglio delle sue (molte) possibilità, approfittando del sostegno 

14  Si veda L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il 
mondo cattolico e la cultura italiana del Novecento, einaudi, torino 1989.

15  G. de Luca, Le fontane della pietà, in «Il Frontespizio», 8 agosto 1934, 
pp. 3-5.

16  L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fasci
smo, Laterza, roma-Bari 1974.
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che gli assicuravano la Santa Sede e la gerarchia ecclesiastica, oltre 
che degli appoggi finanziari e morali del cattolicesimo lombardo, 
ma anche valorizzando al massimo grado la particolare situazione 
dell’ateneo milanese che, pur trovandosi in sostanziale accordo 
col regime, godeva di una propria autonomia istituzionale17. Il 
programma era nazionale e universale a un tempo: la Cattolica 
puntava a conquistare un ruolo egemonico nella battaglia di «ita-
lianità» in quanto centro di formazione e di produzione scientifica 
di eccellenza nel paese18. Al tempo stesso, nella prospettiva di 
Gemelli, i ceti dirigenti cattolici che l’università avrebbe forma-
to nel giro di una generazione non solo sarebbero stati decisivi 
nel nuovo risorgimento della nazione, ma avrebbero assicurato 
all’Italia, come aveva scritto nel 1930, «la possibilità di divenire 
ancora maestra al mondo; perché la missione civilizzatrice d’Italia 
coincide con la grandezza religiosa e si realizza nell’insegnamento 
del Cattolicesimo che essa può e deve dare alle altre nazioni»19. 
Il progetto era ambizioso e, per quanto nel suo côté universalisti-
co fosse destinato a infrangersi sugli scogli mortali della guerra e 
della politica estera di Mussolini, Gemelli riuscì nel suo intento 
di fare assumere all’università Cattolica un ruolo incisivo nella 
formazione dei quadri del mondo cattolico organizzato e in campi 
della cultura giudicati cruciali. 

nel giro di sette anni, dal 1929 al 1936, gli studenti iscritti pas-
sarono da meno di un migliaio a oltre tremila, e le facoltà divenne-
ro quattro: Giurisprudenza, Lettere e Filosofia, Scienze Politiche, 
Magistero. Il che si tradusse naturalmente nella crescita del nume-
ro dei professori e nell’ampliamento delle strutture collegiali. Ma 
prese corpo anche l’idea di intervenire negli ambiti della cultura e 
della scienza ritenuti più rilevanti (filosofia, economia, psicologia 
sociale, biologia) per promuovere ricerche di alto livello in cui 
l’utilizzo della scienza moderna risultasse garantito da un quadro 

17  Si veda M. Bocci, Agostino Gemelli rettore francescano. Chiesa, regime e 
democrazia, Morcelliana, Brescia 2002.

18  Si veda L. Mangoni, L’Università cattolica del Sacro Cuore. Una risposta 
della cultura cattolica alla laicizzazione dell’insegnamento superiore, in Storia d’I
talia, Annali 9, La Chiesa e il potere politico dal Medioevo all’età contemporanea, 
a cura di G. Chittolini e G. Miccoli, einaudi, torino 1986, pp. 975-1014.

19  A. Gemelli, Il compito culturale dei cattolici, in «Vita e Pensiero», novem-
bre 1930, pp. 635-644, citazione p. 644.
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teorico assolutamente certo sul piano dell’ortodossia e saldamen-
te ancorato al tomismo. Per cui, oltre all’università, il gruppo 
della Cattolica promosse periodici come «Vita e Pensiero», la 
«rivista di filosofia neoscolastica», la «rivista internazionale di 
scienze sociali», la «rivista del clero italiano»20, aprì la scuola di 
psicologia sperimentale, di psicologia del lavoro, di psicopedago-
gia, fondò la casa editrice Vita e Pensiero: un potente e comples-
so apparato che vantava studiosi emersi negli anni Venti, come 
Francesco olgiati, e studiosi che iniziavano allora ad affermarsi, 
come Giuseppe zamboni e Amintore Fanfani. e che mirava a fare 
della neoscolastica non solo la filosofia di riferimento del mondo 
cattolico, ma la filosofia italiana e nazionale del regime fascista. 
Il rettore della Cattolica lo disse inaugurando l’anno accademi-
co 1930-1931: la scolastica non costituiva una semplice dottrina 
filosofica fatta propria dal cattolicesimo, era la filosofia «senza 
aggettivi e senza specificazioni», l’unica in grado di combaciare 
perfettamente con la concezione della vita e dell’universo propria 
del cattolicesimo21. di qui la missione di ridare a tale filosofia il 
posto che le spettava nella cultura italiana. Ma per questo era 
necessario sgombrare prima il campo dalla scuola che esercitava 
in Italia maggiore influenza, sul piano filosofico, nel sistema dell’i-
struzione superiore e universitaria: l’idealismo gentiliano. era lì 
l’ostacolo più duro alla compenetrazione tra cultura cattolica e 
fascismo. Fu una battaglia in cui Gemelli ebbe un ruolo di primo 
piano. una battaglia condotta con gli strumenti propri della di-
scussione filosofica (convegni, libri, riviste), nel corso della quale 
si fece tuttavia ricorso ad armi assai meno convenzionali nello 
sviluppo del pensiero novecentesco: il Sant’uffizio e l’Indice dei 
libri proibiti cui in Vaticano si stava tentando di dare nuova linfa 
pubblicando, dal 1929, l’edizione in italiano. 

Per tutto l’ottocento l’Index librorum prohibitorum aveva ina-
nellato condanne su romanzieri, poeti, filosofi, sociologi, estenso-
ri di manuali scolastici, inseguendo disperatamente una cultura 
giudicata ostile. Poi l’ossessione era diventata il modernismo. 

20  P. ranfagni, I clerico fascisti. Le riviste dell’Università Cattolica negli anni 
del regime, Cooperativa editrice universitaria, Firenze 1975.

21  A. Gemelli, La missione culturale dei cattolici nel momento presente, So-
cietà editrice Vita e Pensiero, Milano 1931.
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ora la condanna della Chiesa tornava a proiettarsi verso il mon-
do esterno ad essa, ma la selezione degli obiettivi era più mirata: 

era come se il fascismo – ha osservato Luisa Mangoni – avesse 
fornito alla gerarchia un perno su cui fondare non il suo giudizio, ma 
la sua valutazione di opportunità. una realtà, quella del fascismo, che 
poteva essere sentita a volte anche come ostile, ma mai come indiffe-
rente o estranea22.

nella Suprema Gemelli vantava grosse aperture di credito, no-
nostante gli avvicendamenti seguiti alla morte di rafael Merry del 
Val nel febbraio 1930. Col segretario di nuova nomina, il cardi-
nale donato Sbarretti, il rettore della Cattolica non si era trovato 
in piena sintonia sulla linea da tenere nel procedimento aperto 
contro padre Pio di Pietrelcina, che all’inizio degli anni trenta 
era ancora sotto osservazione del Sant’uffizio, perseguitato con 
ogni mezzo, come scriveva ernesto Buonaiuti il 29 giugno 1931, 
dal rettore della Cattolica23. Al professore modernista, a sua vol-
ta scomunicato, l’accanimento contro il cappuccino del Gargano 
appariva fuori misura, incomprensibile. A ben vedere lo stato di 
sorvegliato speciale imposto a padre Pio era parte del disegno più 
generale dell’ecclesiologia rattiana, sempre più serrata e accentra-
ta, in posizione difensiva rispetto alle tendenze misticheggianti, 
provenissero esse da un oscuro frate delle Puglie o da potenti 
sistemi di sacralizzazione della politica. 

nella battaglia contro la filosofia attualista di Gentile la posta 
in gioco era ancora più alta: l’influenza e il controllo da parte della 
Chiesa su quello che, a torto o a ragione, si riteneva essere il cuo-
re dell’insegnamento scolastico e universitario italiano24. Potente 
allea to contro il sistema scolastico ereditato dall’ottocento, il fi-
losofo di Castelvetrano, direttore scientifico, dal 1925, della enci-

22  Si veda L. Mangoni, I Patti Lateranensi e la cultura cattolica, in La Chiesa 
cattolica e il totalitarismo, a cura di V. Ferrone, olschki, Firenze 2004, pp. 93-
196, citazione p. 105.

23  Cit. in S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, 
einaudi, torino 2007, p. 272, nota 23.

24  Si veda A. tarquini, Il Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel 
regime fascista, il Mulino, Bologna 2008, pp. 107 sgg.
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clopedia Italiana25, pareva ora un avversario ancora più pericoloso 
della cultura positivista per il ruolo svolto nella formazione cultu-
rale dei giovani e dei futuri quadri dirigenti. Su questo piano, se 
Gentile era il grande antagonista per il potere culturale e finanziario 
di cui disponeva grazie anche all’aiuto di allievi e sostenitori, altret-
tanto insidioso dovette apparire l’indirizzo filosofico di Benedetto 
Croce, largamente penetrato nelle discipline storiche, artistiche e 
letterarie, non solo italiane. Al Sant’uffizio e ai suoi inquisitori non 
sfuggiva il pericolo rappresentato dall’idealismo, di cui Croce in 
Italia era stato fondatore e maggiore esponente, perché i suoi scritti, 
specialmente quelli storici, continuavano a influenzare i ceti colti 
e gli studenti. La cultura idealistica, inoltre, era non solo diversa e 
contraria al cattolicesimo, ma pretendeva di assorbirlo e superar-
lo ritenendolo una manifestazione primitiva del pensiero umano26. 
Fu questo il giudizio del Sant’uffizio che aprì per prima cosa, nel 
marzo 1932, un procedimento contro la Storia d’Europa nel seco
lo decimonono di Croce, per passare subito dopo all’opera omnia 
dello stesso Croce e a quella di Gentile. entrambe furono messe 
all’Indice il 20 giugno 193427, quattro mesi dopo la pubblicazione 
del decreto di condanna del libro di Alfred rosenberg, Il mito del 
ventesimo secolo (1930), propugnatore di idee razziste e antisemi-
te28. nella stampa internazionale circolò l’idea che, attraverso tali 
censure, la Chiesa cattolica volesse colpire, mettendoli sullo stesso 
piano, il liberalismo, il fascismo e il nazismo29. Secondo un infor-
matore di Mussolini la condanna per l’opera «del noto antifascista 
Croce» sarebbe stata anzi fatta prima per poter giustificare anche 
la condanna delle opere di Gentile, spinta soprattutto da Gemelli30. 

La sanzione del Sant’uffizio avrebbe dovuto rappresentare la 
piattaforma per un obiettivo ancora più ambizioso: cancellare i 

25  Si veda G. turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’«Enciclopedia Italia
na» specchio della nazione, il Mulino, Bologna 2002.

26  Si veda G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del 
Sant’Uffizio, Laterza, roma-Bari 2006, p. 200.

27  La vicenda è ricostruita ivi.
28  Sull’iter della messa all’Indice del libro di rosenberg si veda H. Wolf, Il 

papa e il diavolo. Il Vaticano e il Terzo Reich, donzelli, roma 2008, pp. 260-267.
29  Ivi, pp. 196-199.
30  Informativa del 2 luglio 1934, cit. in G. turi, Giovanni Gentile. Una bio

grafia, Giunti, Firenze 1995, p. 466.
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nomi di Croce, di Gentile e dei loro allievi dai manuali di storia, 
di filosofia, di pedagogia. Ma su questa strada non si andò molto 
oltre. Attraverso la riforma Gentile e il Concordato lo Stato fasci-
sta aveva sostenuto l’opera della Chiesa in funzione di una confor-
mità sociale ai principi cattolici, ma non era disposto ad avallare 
la confessionalizzazione della scuola superiore e dell’università, 
tanto più che stentava a esercitare su di esse un pieno controllo in 
funzione dei propri obiettivi politico-culturali31.

Se per Gemelli l’Italia cattolica era un progetto che ancora im-
plicava una proiezione egemonica verso il fascismo, per altri essa 
rappresentava già un dato di fatto. Lo sostennero, per convinzione 
e convenienza, gli ex popolari confluiti nel Centro nazionale, scon-
fessato da Pio XI sin dal 1928 e scioltosi nel 1930 per il venir meno 
della sua funzione all’indomani dei Patti lateranensi32. tra loro, i 
cosiddetti clerico-fascisti, c’erano personalità del mondo cattolico 
come Stefano Cavazzoni, rappresentante del governo italiano nel 
consiglio di amministrazione dell’università Cattolica e presidente 
dell’Istituto centrale di credito, l’organo che dal maggio 1930 ri-
univa le principali banche cattoliche colpite dalla crisi del ’29 per 
evitarne il crollo, anche grazie all’utilizzo di risorse pubbliche33. 

2. Mamma Roma

Il mito dell’Italia cattolica partiva naturalmente da roma, dalla 
roma ‘sacra’ alla Chiesa e all’Italia, con tutto il côté di tradizioni, 
narrazioni, eroi e santi che ciò implicava. era stato questo, lo si è 
visto, il terreno scelto da Mussolini per aprire al cattolicesimo dopo 
anni di anticlericalismo militante34. un terreno che finì per diventare 
l’arena in cui la Chiesa e il fascismo si confrontarono per tentare di 

31  Si veda in proposito M. ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, 
Laterza, roma-Bari 1981, pp. 214 sgg.

32  d. Sorrentino, La conciliazione e il “fascismo cattolico”. I tempi e la figura 
di Egilberto Martire, Morcelliana, Brescia 1980, pp. 66-70.

33  M. Pegrari, De pecunia. Cattolici e finanza nello Stato unitario, in Cristiani 
d’Italia, vol. II, direzione scientifica di A. Melloni, Istituto della enciclopedia 
Italiana, roma 2011, pp. 1053-1079.

34  Si veda supra, capitolo secondo, pp. 58-60.
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assorbire l’interlocutore nel proprio primato culturale e politico, ma 
anche tentarono di incontrarsi per il progetto più o meno illusorio di 
rinascita della civiltà romana, di cui la Chiesa avrebbe rappresentato 
l’anima e il regime la forza di attuazione politica35. In campo fascista 
non mancò chi, come Julius evola, cercò di dimostrare, sin dal 1928, 
che l’idea imperiale di roma fosse una realtà spirituale immanente, 
inconciliabile col cristianesimo, e giunse a definire la riposizione del 
crocifisso sul Campidoglio, «luogo dell’Aquila e del Fascio», una 
macchia senza precedenti36. una tesi, quella di evola, che suscitò 
dissociazioni e prese di distanza37, ma, stando almeno a Yvon de 
Begnac, pare non dispiacesse a Mussolini:

Contrariamente a quanto generalmente si pensa, non fui affatto 
seccato per la presa di posizione del dotto Julius evola pochi mesi 
innanzi la Conciliazione contro una qualsiasi modulazione di pace tra 
Italia e Santa Sede. L’atteggiamento del dottor evola, del resto, non ri-
guardò direttamente i rapporti tra Italia e Santa Sede, ma quella che, a 
suo avviso, sarebbe, nei secoli, l’inconciliabilità tra tradizione romana 
e tradizione cattolica. Per cui, identificato il fascismo con la sopravvi-
venza della tradizione romana, altro non resterebbe se non considerar-
gli avversaria qualsiasi visione della storia di ordine universalistico38.

Lo stesso capo del governo, del resto, nel discorso alla Camera 
sui Patti lateranensi del 13 maggio 1929, ribadì con forza – lo si è 
visto – il primato dell’impero dei cesari su quello dei papi sino a su-
bordinare il successo storico del cattolicesimo alla dimensione im-
periale di roma39. Che il culto della romanità non fosse una vacua 
velleità retorica del duce, la prova grottesca della natura antimoder-

35  A. riccardi, Roma «città sacra»? Dalla Conciliazione all’operazione Sturzo, 
Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 6 sgg.

36  Si veda J. evola, Imperialismo pagano. Il fascismo dinanzi al pericolo euro
cristiano. Con una Appendice Polemica sulle reazioni di parte guelfa, Atanor, to-
di-roma 1928, p. 113. Sulla visione della romanitas prodotta da evola si veda F. 
Cassata, A destra del fascismo. Profilo politico di Julius Evola, Bollati Boringhieri, 
torino 2003, pp. 36 sgg.

37  Si veda r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano 
e totalitarismo, in Cattolicesimo e totalitarismo. Chiesa e culture religiose tra le 
due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), a cura di d. Menozzi e r. Moro, 
Morcelliana, Brescia 2004, pp. 311-371, in particolare pp. 338-341.

38  Y. de Begnac, Taccuini mussoliniani, a cura di F. Perfetti, prefazione di r. 
de Felice, il Mulino, Bologna 1990, p. 647.

39  Si veda supra, capitolo terzo, pp. 137-138.
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na del fascismo, fu chiaro all’inizio degli anni trenta, quando prese 
corpo l’idea di costruire una nuova roma imperiale, resuscitando 
quella antica con scavi, sventramenti e demolizioni, ed edificando 
la roma mussolinea. Il 28 ottobre 1932, durante le celebrazioni per 
il primo decennale della rivoluzione fascista, Mussolini inaugurò la 
via dell’Impero, lunga novecento metri e larga trenta, sfilando in 
divisa della Milizia fascista su un cavallo bianco. Si trattava di un’o-
pera urbanistica spettacolare, realizzata modificando radicalmente 
una parte del centro della capitale, che consacrava il trionfo della 
roma di Mussolini sulla roma reale. essa era parte del progetto 
di fascistizzazione dello spazio urbano, un disegno grandioso, per 
realizzare il quale vennero chiamati a raccolta i migliori architetti 
e artisti dell’epoca: enrico del debbio, Mario de renzi, Gaetano 
Minnucci, Mario Sironi e, più potente tra tutti, Marcello Piacentini, 
forse il maggiore artefice della roma mussolinea40. Il risultato fu la 
«pietrificazione del mito fascista della romanità»:

una pietrificazione ideologica che inizia col Foro Italico, già Foro Musso-
lini, scorre lungo il corso del tevere, Via della Conciliazione, la Casa del 
Mutilato, Piazza Augusto Imperatore, attraversa con la Via dei Fori Im-
periali, già Via dell’Impero, l’area archeologica fra Piazza Venezia e il Co-
losseo, si dirama nella Città universitaria e nel quartiere della Garbatella, 
per sfociare poi nella glaciale, metafisica architettura della nuova roma 
dell’eur, la più integrale pietrificazione del mito fascista della romanità41.

nei rimandi tra passato, presente e futuro, veicolati da interventi 
urbanistici pari a quelli operati dai pontefici rinascimentali, Mussoli-
ni venne progressivamente assimilato ad Augusto potendo associarsi 
in lui le qualità del politico, del genio, del vincitore, del fondatore 
dell’Impero, più di quanto fosse possibile col preferito del duce, Ce-
sare, per gli infausti presagi veicolati dal suo triste destino42. Ma anche 
il programma iconografico urbano portò traccia della conciliazione 

40  Si veda G. Ciucci, Gli architetti e il fascismo, einaudi, torino 1989.
41  Così e. Gentile, Fascismo di pietra, Laterza, roma-Bari 2007, pp. vi-vii. 

Sul ruolo del mito di roma nell’opera di trasformazione monumentale della cit-
tà si rimanda agli studi di V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, roma-Bari 
2001, pp. 178-223; Id., La capitale del fascismo, in Id. (a cura di), Roma Capitale, 
Laterza, roma-Bari 2002, pp. 379-413.

42  Si veda A. Giardina, Ritorno al futuro: la romanità fascista, in A. Giardina, 
A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Laterza, roma-Bari 
2000, pp. 212-296.
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competitiva con la Chiesa di roma. Fu così che nella realizzazione di 
spazi vuoti, volti a isolare monumenti per enfatizzarne il significato 
e la sacralità nel quadro della politica e della filosofia del regime, 
trovò una collocazione importante l’arco che l’imperatore cristiano 
Costantino aveva fatto erigere accanto al Colosseo. Al punto che 
per accentuarne la centralità, all’inizio del 1933, furono demolite la 
fontana Meta Sudans, risalente all’età flavia, e la base del Colosso di 
nerone: «L’isolamento dell’arco di Costantino e il nuovo legame con 
l’imperatore cristiano doveva [...] presentarsi come un gesto teso ad 
ammorbidire un conflitto reale tra due differenti religioni»43.

tra i cattolici erano stati invece gli intransigenti e gli antifascisti 
a respingere una visione conciliata delle due immagini di roma. 
Giovanni Papini aveva dichiarato, a dittatura ormai aperta e a 
pochi anni dalla conversione al cattolicesimo, la sua scarsa fiducia 
nella «roma di Pietro» per la «viltà», la «venalità», la «mediocri-
tà» dimostrate dinanzi alla «roma dei nuovi Cesari», e alla sua 
eresia pagana e nazionalista44. Il «malpensante» sodale di Papini, 
domenico Giuliotti45, restò fermo nel respingere la romanità im-
periale e nel proporre un modello imperiale medievale teocratico 
in cui il potere politico fosse subordinato a quello religioso:

Se un giorno, a dio piacendo – scriveva Giuliotti nel 1926 – l’Aqui-
la imperiale riaprisse le ali, non per altro che per aver l’onore di portare 
la Croce, io vi so dire che, allora, sarebbe la Croce che porterebbe 
l’Aquila; e la farebbe volare, da roma, su tutta la terra.

ecco perché, in attesa di questo miracolo, io sto con Bonifazio VIII 
e con Pio XI46. 

entrambi del resto, nel loro Dizionario dell’omo salvatico, usci-
to nel 1923 per Vallecchi, avevano usato espressioni impietose sui 
cesari e i duci dell’antichità, le aquile romane, la fine dell’impero47.

43  Così A. ricci, Attorno alla nuda pietra. Archeologia e città tra identità e 
progetto, donzelli, roma 2006, p. 37.

44  G. Papini a d. Giuliotti, 5 ottobre 1925, in d. Giuliotti, G. Papini, Carteg
gio, vol. I, 19131927, a cura di n. Vian, edizioni di Storia e Letteratura, roma 
1984, pp. 314-317. 

45  d. Giuliotti, Pensieri di un malpensante, Vallecchi, Firenze 1936.
46  d. Giuliotti, La croce e l’aquila (1926), in Id., Polvere dall’esilio, a cura di 

M. Baldini, Logos, roma 1980, pp. 67-69.
47  Dizionario dell’omo salvatico. Redatto da Domenico Giuliotti e Giovanni 

Papini, vol. I, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 205-206.
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da posizioni politiche opposte, il cattolico antifascista Fran-
cesco Luigi Ferrari aveva insistito, negli anni dell’esilio in Belgio, 
sul carattere pagano e anticattolico del mito fascista della roma-
nità48. Parimenti, anche nel pieno dell’infatuazione imperialistica 
africana, il giornalista cattolico Igino Giordani, all’epoca ‘sotto 
protezione’ nella Biblioteca Vaticana come de Gasperi, avrebbe 
stigmatizzato non poche tesi del volume di romolo Murri, L’i
dea universale di Roma, che il sacerdote marchigiano presentava 
come una «storia della romanità universalistica dalla repubblica 
dell’urbe al Fascismo italiano»49. Lo stesso Giordani, nella Rivolta 
cattolica, il libro che gli aveva pubblicato Piero Gobetti nel 1925, 
aveva fulminato quei cattolici che ciangottavano «d’imperialismo 
annacquato, di guerre sante, di macelli consacrati, apportando ai 
furbeschi resuscitatori del paganesimo dissolutore la vidimazione 
compunta di un cristianesimo rammollito»50. In sostanza però, 
dai Patti lateranensi in avanti, prevalse una linea conciliativa, che 
si andò concretizzando in pubblicazioni, centri di ricerca, istituti. 

L’idea della romanità come base comune fra cattolicesimo e 
fascismo fu tra i temi più battuti da egilberto Martire. Già in 
occasione del dibattito parlamentare sui Patti lateranensi l’ex po-
polare aveva inneggiato alla «santità di roma» affermando, tra i 
mormorii dell’aula, che la città eterna ritrovava se stessa «nel sim-
bolo del Littorio e nella Croce», tornando finalmente ad essere 
«come dante la vide, terra e cielo, Città degli uomini e paradiso 
di dio, onde Cristo è romano»51. Il noto verso dantesco «quella 
roma onde Cristo è romano» (Purgatorio, XXXII, 102) divenne 
presto un’orecchiabile formuletta per spiegare la provvidenziale 
missione assegnata alla città dei cesari e dei papi, raccolta ora 

48  Si veda r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano e 
totalitarismo, cit., pp. 342-343.

49  r. Murri, L’idea universale di Roma: dalle origini al fascismo, Bompiani, 
Milano 1937, che Giordani recensì in «L’Italia», 7 novembre 1937. Sulle linee 
del giornale milanese rispetto al mito di roma e al fascismo si veda V. Marchi, 
«L’Italia» e la missione civilizzatrice di Roma, in «Studi storici», XXXVI, 1995, 2, 
pp. 485-531. Sulla stagione fascista di romolo Murri si veda invece P.G. zunino, 
Romolo Murri e il fascismo, in «Fonti e documenti», XIV, 1985, pp. 631-667.

50  I. Giordani, Rivolta cattolica, Gobetti, torino 1925, p. 1.
51  Camera dei deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXVIII, Discussioni, 

11 maggio 1929, pp. 118-119.
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dal fascismo. Per quel che riguarda Martire, la messa a punto e 
la divulgazione del mito della romanità cattolico-fascista si rea-
lizzarono soprattutto attraverso le pagine della rivista che egli 
diresse tra il 1929 e il 1938, «La rassegna romana», cui seguì 
tra il 1939 e il 1942 «L’Illustrazione romana»52. Mentre sull’alta 
divulgazione puntò l’Istituto di studi romani, fondato nel 1925 da 
Carlo Galassi Paluzzi, che si propose ufficialmente di svolgere una 
funzione di accentramento e organizzazione culturale attraverso il 
coordinamento degli studi storici su roma antica53. La volontà di 
stabilire un continuum tra la romanità dei cesari, quella dei papi 
e la novella romanità fascista era rispecchiata nello stemma dell’I-
stituto, formato dall’unione dell’aquila romana con la croce di 
Cristo, mentre il fascio littorio non poté essere aggiunto perché un 
decreto ne limitava l’utilizzo agli enti statali. Alle attività dell’Isti-
tuto, che si ampliarono dinanzi alla prospettiva della realizzazione 
concreta di un nuovo impero coloniale italiano, parteciparono nu-
merosi prelati, a partire da Pietro tacchi Venturi sino ad arrivare, 
in pieno clima imperiale, al segretario di Stato eugenio Pacelli. 
Il testo di una sua conferenza dal titolo Il sacro destino di Roma 
aprì infatti, nel 1937, il volume Roma “onde Cristo è romano”, che 
nelle intenzioni dei promotori avrebbe dovuto avviare una collana 
omonima54. Ma nel discorso di Pacelli il destino dell’urbe eterna 
veniva raccolto dal cattolicesimo, non dal fascismo. era questo il 
senso dell’elogio di Costantino e del trionfo della roma cristiana 
su quella pagana:

52  Si veda d. Sorrentino, La Conciliazione e il «fascismo cattolico», cit., pas
sim.

53  Sull’Istituto di studi romani si veda A. La Penna, Il culto della romanità 
nel periodo fascista. La rivista «Roma» e l’Istituto di studi romani, in «Italia con-
temporanea», 1999, 217, pp. 605-630.

54  e. Pacelli, Il sacro destino di Roma, in Roma “onde Cristo è romano”, 
Istituto di studi romani, roma 1937, pp. 3-7. Quella di Pacelli fu la prima di 
una serie di conferenze radiotrasmesse nel corso del 1936: accanto agli studiosi 
dell’Istituto figuravano molti alti prelati della Curia; tra gli altri i cardinali Vin-
cenzo La Puma, Camillo Laurenti, Carlo Salotti, Giulio Serafini, il nunzio apo-
stolico d’Italia monsignor Francesco Borgongini duca e tacchi Venturi. Sulla 
collana dell’Istituto di studi romani Roma “onde Cristo è romano” si veda la tesi 
di dottorato in Storia contemporanea di A. di Mauro, Regime fascista e mito di 
Roma: il ruolo dell’Istituto di Studi Romani (19251943), università degli Studi 
di Catania, Facoltà di Scienze Politiche, a.a. 2009-2010, pp. 155-169.
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Sì, dal profondo dell’oppressione, in cui l’aveva immersa la roma 
pagana, più bella uscì la roma di Cristo, salmodiando e trionfando 
dietro il labaro di Costantino, bella della porpora dei suoi martiri, bella 
dell’infula dei suoi Pontefici, bella dei raggi del sole di una vittoria 
eterna ancora più fulgida dei trionfi secolari di Cesare e di Augusto55. 

Certo, il richiamo a Costantino poteva alludere a un’assimila-
zione dell’imperatore cristiano a Mussolini, che non aveva man-
cato, in passato, di assumerne le pose56. del resto, come avrebbe 
detto di lì a poco il cardinale Ildefonso Schuster inaugurando a 
Milano il corso della Scuola di mistica fascista, nell’anno del bi-
millenario augusteo, il Concordato sottoscritto dal «duce dell’I-
talia nuova» poteva ricordare «troppo da vicino l’editto della pace 
costantiniana del 313»57. tuttavia Pacelli, pur omaggiando i Patti 
del Laterano e la ritrovata conciliazione tra la Chiesa e lo Stato in 
Italia, non mancava di sottolineare la superiorità della missione 
del papato e la sua vocazione universalistica:

ed è bello e soave il pensare – scriveva Pacelli – che la Casa vati-
cana del Padre comune sia la comune casa di tutti i figli della Chiesa, 
i quali dai quattro venti volgono tutti devoti lo sguardo e l’affetto al 
bianco supremo Pastore di roma. Se è roma, dovunque un fedele di 
roma si accampa, là, sul colle Vaticano, si innalza presso la tomba di 
Pietro il suo vertice sublime, che irradia la sua luce fino ai più remoti 
termini del mondo. Quell’angolo della sponda del tevere, sacro re-
taggio che nei Patti Lateranensi, pegno e suggello di riconciliazione e 
di concordia tra Chiesa e Stato in Italia, il cuore del Padre comune si 
riservava libero e indipendente di quanto la pietà dei secoli gli aveva 
donato, è la mèta del pellegrino credente, è il faro indefettibile di fede 
e di verità morale, di cui in mezzo alle bufere degli errori e delle pas-
sioni abbisogna la povera umanità per tendere a arrivare al porto di 
pace e di salute, al quale dio la destinava58.

55  e. Pacelli, Il sacro destino di Roma, cit., p. 6.
56  rimando a L. Braccesi, Costantino e i Patti lateranensi, in «Studi storici», 

XXXII, 1991, 1, pp. 161-167, e a Id., Roma bimillenaria: Pietro e Cesare, L’erma 
di Bretschneider, roma 1999, pp. 173 sgg.

57  Da Augusto a Costantino. Da un discorso milanese del Cardinale Schuster 
(25 febbraio 1937), in «Annuario Cattolico Italiano», XVI, 1938, pp. 35-38. 

58  e. Pacelli, Il sacro destino di Roma, cit., p. 7.
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Il mito dell’Italia imperiale andò ben oltre la nicchia della Cu-
ria e degli intellettuali. Già nel 1928 il giornalista Giulio de’ rossi 
dell’Arno tramite il periodico «Italia e Fede», il cui titolo pare 
fosse suggerito dal duce in persona attraverso il fratello Arnal-
do, aveva lanciato una campagna per coinvolgere i sacerdoti nella 
Battaglia del grano, col sostegno di tacchi Venturi e di diversi 
esponenti della Curia romana59. nel giro di due anni, grazie al 
nuovo clima e ai finanziamenti arrivati dal ministero dell’Agri-
coltura, si passò da 464 a 1245 parroci coinvolti nell’iniziativa. 
Secondo de’ rossi dell’Arno i sacerdoti si erano convinti che «sui 
campi delle messi d’oro» l’«anima cattolica» si fosse incontrata e 
fusa con l’«anima fascista». Così almeno scriveva nell’opuscolo 
Cattolicesimo e fascismo che raccoglieva l’incoraggiamento rice-
vuto da ben 250 vescovi60. La conquista dell’indipendenza eco-
nomica, continuava, raggiunta col contributo fondamentale del 
clero italiano, avrebbe rappresentato la premessa per consentire 
alla nazione italiana di realizzare la sua missione civilizzatrice. Le 
contrapposizioni antinomiche tipiche dell’ideologia ruralista e 
dell’apologetica cattolica (campagna/città, dovere/divertimento, 
virtù/immoralità) si precisavano con l’introduzione, al loro inter-
no, del paradigma nazionalistico, costruito attorno all’esaltazione 
del sacrificio come valore fondante del contadino e del soldato:

una vita vissuta nel gaudio cittadino, fine a sé stessa, nulla traman-
da di incorrotto all’età successiva [...].

e noi che vogliamo l’Italia raggiunga il Primato civile fra le nazioni, 
diciamo con franca schiettezza, di cui il duce dà magnifico esempio, 
che la via della grandezza d’Italia non è seminata di piaceri pagani e 
di divertimenti cittadini, ma di sacrifici; sacrifici che più serenamente 
sopporta colui che per virtù della Fede si acqueta nella gioia del do-
vere compiuto, cui risponde un sorriso che non ha tramonto e che più 
sereno s’irradia nella pace dei campi.

59  nel dopoguerra de’ rossi dell’Arno avrebbe raccolto i contributi più 
significativi dei vescovi e dei sacerdoti legati alle iniziative di «Italia e Fede» 
nel volume Pio XI e Mussolini (Corso, roma 1954), in cui ripercorreva anche 
le tappe principali del movimento (in particolare pp. 28-32 per la fase iniziale).

60  G. de’ rossi dell’Arno, Cattolicesimo e fascismo. Plebiscito di vescovi per 
il regime, edizioni Italia e Fede, roma, anno X [1931-1932].
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I rurali sono dunque i soldati sempre in armi, sempre in trincea, 
fermi alla consegna, per la grandezza d’Italia. 

o agricoltore, dalle trincee santificate del tuo sangue l’Italia poté 
balzare alla luminosa gloria di Vittorio Veneto.

dai solchi santificati dal tuo sudore, l’Italia balzerà alla gloria del 
Primato civile61.

de’ rossi dell’Arno non specificava le modalità di tale balzo, se 
cioè alludesse a una effettiva espansione territoriale o se si limitas-
se a usare termini guerreschi in senso metaforico, in linea con una 
tendenza tipica, lo si è detto nel precedente capitolo, del cattolicesi-
mo del dopoguerra; per quanto, singolarmente, riservasse parole di 
plauso ai tentativi coloniali del governo di Francesco Crispi, bestia 
nera dei cattolici, per avere saputo interpretare il primato dell’Italia 
nel mondo. Anche ai sacerdoti di campagna, in ogni caso, si indicava 
nel paradigma imperiale della nuova roma la sintesi, conciliata e 
armonica, di cattolicesimo e fascismo. e si spiegava che «l’uomo 
provvidenziale per cui si rigenerano le forze della nazione»62, «nella 
potenza dell’Italia fascista», ne avrebbe riacceso la gloria63.

3. Puri, forti, moderni

È certo in ogni caso che il coinvolgimento dei parroci di cam-
pagna nella mobilitazione del regime riusciva a far penetrare il fa-
scismo in quei settori rurali tradizionalmente ostili ai grandi pro-
getti nazionali, provenissero essi dal notabilato tradizionale, dai 
funzionari o dai federali. In tal senso il prete e le organizzazioni 
cattoliche, incontrandosi col fascismo e conferendogli all’ombra 
di San Pietro una prospettiva nazionale rassicurante, andarono 
a svolgere nel mondo delle campagne un ruolo di «moderniz-
zazione politica»64. d’altro canto i contenuti e lo sfondo di tale 

61  Ivi, pp. 97-98.
62  Ivi, p. 87.
63  Ivi, pp. 31-32.
64  Si rimanda al fondamentale saggio di r. Moro, Il «modernismo buono». 

La «modernizzazione» cattolica tra fascismo e postfascismo come problema storio
grafico, in «Storia contemporanea», XIX, 1988, 4, pp. 625-716.
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modernizzazione erano quelli di un regime autoritario di massa, 
per cui finì per dominare il campo una via di apertura selettiva alla 
modernità, che privilegiava gli elementi organizzativi e tecnologici 
più che quelli culturali e religiosi. Insomma una «modernizza-
zione reazionaria», largamente condizionata dal rapporto molto 
stretto che la legò al clima e alle condizioni create dal fascismo65.

È particolarmente emblematico, in tal senso, lo sforzo messo 
in campo dall’Azione cattolica per consolidare e allargare la pro-
pria presenza tra i ceti urbani, via via che con l’industrializzazione 
mutava la fisionomia di città e campagne italiane. Il carattere ca-
pillare e di massa dell’organizzazione non venne scalfito dall’ac-
cordo del 1931. Il numero degli iscritti riprese anzi ad aumentare 
e crebbe costantemente per tutti gli anni trenta. La sola Gioventù 
cattolica (Giac), alla cui presidenza nazionale era asceso nel 1934 
Lui gi Gedda, passò dai meno di 250.000 iscritti nel 1930 ai quasi 
400.000 nel 1939, chiamata come era a stare in prima fila nella 
competizione col fascismo per la costruzione dell’uomo nuovo66. 
L’ammodernamento riguardò indubbiamente l’organizzazione, 
sempre più modulata nelle forme associative di una società ur-
bana e di massa, e i metodi educativi, capaci di competere con le 
iniziative del fascismo. I contenuti restarono invece avvinghiati, 
per molti aspetti, al nucleo dottrinale intransigente di condanna 
della modernità, ed era questo anche il segno dell’irriducibilità 
del cattolicesimo al progetto fascista di dominio delle coscienze. 

Al fondo, però, il messaggio educativo dell’associazionismo 
giovanile cattolico recepiva, più di quanto lasciassero intendere i 
suoi promotori, quei modelli borghesi di rispettabilità, edificati nel 
corso dell’ottocento in stretta correlazione con il moderno nazio-
nalismo67, che nella disciplina, nel sacrificio, nel coraggio, nell’au-

65  Ibid.
66  Si veda F. traniello, L’Italia cattolica nell’era fascista, in Storia dell’Italia re

ligiosa, a cura di G. de rosa, t. Gregory e A. Vauchez, vol. III, L’età contempora
nea, a cura di G. de rosa, Laterza, roma-Bari 1995, in particolare pp. 290-292.

67  Il rimando è naturalmente a G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. 
Mentalità borghese e rispettabilità (1982), Laterza, roma-Bari 2011. Sul rilievo 
ideologico acquisito dalla corporeità, nelle diverse dimensioni della ginnastica, 
dell’educazione sessuale e dell’igiene, nell’Italia unita si veda G. Bonetta, Corpo 
e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, Franco 
Angeli, Milano 1990.
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tocontrollo avevano trovato i propri attributi essenziali68. In questo 
quadro le «battaglie per la moralità», condotte sin dal dopoguerra 
dalle organizzazioni cattoliche, soprattutto femminili69, in vista di 
un condizionamento di massa dei costumi della società italiana, e 
i modelli educativi incentrati sulla «purezza», proposti ai membri 
delle associazioni giovanili70, rappresentavano la risposta a un desi-
derio di ordine in un mondo che industrializzazione, urbanesimo, 
società di massa avevano reso sempre meno ordinato. 

nel cuore degli anni trenta questo tipo di cultura fu valorizzato 
quale contributo alla politica nazionalista e bellicista del fascismo. 
«Senza purezza non avremmo avuto l’eroismo dei nostri giovani 
nelle battaglie per la Patria», avrebbe scritto Gedda nel 193971. tra 
il 1934 e il 1937 le biografie eroiche dei giovani cattolici e soldati 
italiani che con disciplina e passione avevano sacrificato la propria 
vita alla patria convinti di fare la volontà di dio furono al centro di 
alcune pubblicazioni della Gioventù cattolica italiana.

L’«olocausto per la Patria» era entrato nel linguaggio della Giac 
attraverso l’esperienza della Grande Guerra, la sua memoria, la 
sua assimilazione all’universo simbolico fascista. Ma è a metà degli 
anni trenta, in concomitanza con l’accentuarsi della pedagogia di 
guerra nelle organizzazioni di massa del regime e nella scuola, che 
si ravviva la memoria di quel martirio72. nella divulgazione del 
modello del martire cattolico della Grande Guerra la Giac profuse 
un impegno non indifferente. A partire dal 1934 «Gioventù itali-
ca» dedicò numerosi articoli alle vite dei soldati ‘santi’ caduti nel 

68  Si veda A. Ponzio, Corpo e anima: sport e modello virile nella formazione 
dei giovani fascisti e dei giovani cattolici nell’Italia degli anni Trenta, in «Mondo 
contemporaneo», I, 2005, 3, pp. 51-104. Sulle modulazioni della virilità si ve-
dano B. Spackman, Fascist virilities: rhetoric, ideology and social fantasy in Italy, 
university of Minnesota, Minneapolis 1996; G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. 
Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, einaudi, torino 1997. 

69  Si vedano V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 
1993, pp. 322-326, e L. Gazzetta, Cattoliche durante il fascismo. Ordine sociale e 
organizzazioni femminili nelle Venezie, Viella, roma 2011, pp. 157-164.

70  Si veda F. Piva, Educare alla «purezza»: i dilemmi della Gioventù cattolica 
nel secondo dopoguerra, in Chiesa, laicità e vita civile. Studi in onore di Guido 
Verucci, a cura di L. Ceci e L. demofonti, Carocci, roma 2005, pp. 383-398, in 
particolare pp. 383-388.

71  Citato ivi, p. 388.
72  Si veda A. Ponzio, Corpo e anima, cit., pp. 68 sgg.
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conflitto mondiale73, e nello stesso anno avviò la collana San Gior-
gio che rimase in vita fino al 1937 e che contò complessivamente 
sei titoli74. Il nesso tra le vite esemplari dei martiri cattolici della 
Grande Guerra e il conflitto italo-etiopico, evidente nella crono-
logia delle pubblicazioni, è richiamato in modo esplicito. nella 
prefazione alla biografia di Giosuè Borsi, Luigi Gedda stabiliva 
anzi un continuum tra il sacrificio dei caduti cattolici della Grande 
Guerra, i Patti lateranensi e l’imperialismo fascista:

Venti anni fa, Giosuè Borsi cadeva presso le Case Alte di zagòra, 
mormorando: «Mamma, il tuo ed il mio sacrificio non saranno vani...». 

dobbiamo rendere testimonianza ch’egli fu profeta. Il sacrificio 
suo e di quanti morirono per un’Italia grande e più pura non fu vano 
se, dopo 14 anni, il Pontefice poté dire che fu resa «l’Italia a dio, e 
dio all’Italia», e se oggi la Patria compie quella prodigiosa avanzata 
che porta in Africa la bianca croce dei Savoia, i fasci e le aquile delle 
nuove generazioni italiane75.

La collana San Giorgio – concludeva Gedda – avrebbe ricordato 
alla Giac «i fratelli che hanno seminato, con l’eroismo e con la fede, 
i nuovi tempi»76. Le vite esemplari degli «eroi santi» della Grande 
Guerra veicolarono un messaggio educativo in cui la consacrazio-
ne del sangue per la patria è la tappa finale che suggella una vita 
fondata su principi ritenuti irrinunciabili per un giovane cattolico77. 
Il paradigma di virtù è disegnato attraverso motivi ricorrenti nelle 

73  Si vedano, ad esempio, G. Sanvido, Una tomba che è un’ara, in «Gioventù 
italica», giugno 1934, pp. 167-168; G.d.M., Il capitano santo, ivi, luglio 1934, p. 
197; G. Mortari, Carlo Ederle. «Spes messis in semine», ivi, maggio 1935, pp. 139-
140; F. Piantelli, Cattolico e italiano: Loreto Starace, ivi, agosto 1935, pp. 232-234; 
C. Mercurelli, Giosuè Borsi. Poeta e soldato, ivi, novembre 1935, pp. 318-320.

74  G. ederle, Carlo Ederle. Maggiore d‘artiglieria, medaglia d’oro, Ave, roma 
1934; F. Piantelli, Loreto Starace. “Con la Croce e con la Spada”, prefazione di r. 
Manzini, Ave, roma 1935; n. Badano, Giosuè Borsi, prefazione del Prof. Luigi 
Gedda, Ave, roma 1935; t. Furlani, Il Capitano Negri, Ave, roma 1936; Gio-
ventù Italiana di Azione Cattolica, Albo di gloria. Soci della Gioventù Italiana di 
A.C. per la conquista dell’Impero, Istituto editoriale San Michele, roma 1936; 
Conte Lovera di Castiglione, Pierino Delpiano, Ave, roma 1937.

75  L. Gedda, prefazione a n. Badano, Giosuè Borsi, cit., pp. 5-6.
76  Ibid.
77  Si veda G. Vecchio, Patriottismo e universalismo nelle associazioni laicali 

cattoliche, in La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due 
secoli, a cura di A. Acerbi, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 233-274.
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varie biografie, in uno spirito di differenziazione dalle organizza-
zioni giovanili fasciste e di competizione con esse. tutti i giovani 
presentati sono, nell’infanzia e nell’adolescenza, operosi e dediti allo 
studio. nella loro vita, naturalmente, occupa un posto centrale la 
fede religiosa, all’interno della quale risaltano la devozione verso la 
Madonna e, nel caso di Loreto Starace e Guido negri, una particola-
re dilezione del Sacro Cuore di Gesù. Altro elemento ricorrente è la 
purezza dei costumi, secondo il principio «puri per essere forti», che 
tocca le sue punte estreme, ancora una volta, con Starace («l’uomo 
che non guarda le donne»78) e con il capitano negri che avrebbe 
espiato con cilici e flagelli i veglioni dei suoi compagni a Carnevale79. 

Al tempo stesso si esalta il carattere virile, «l’energia maschia 
e indomita»80 di questi giovani, terreno su cui si mostra di voler 
competere con l’ideale di virilità fascista81. «Chi pensa che il cattoli-
cesimo sia scuola di debolezza o di timidità o di ritrosia o di mestizia 
– scrive raimondo Manzini nella prefazione alla biografia di Stara-
ce – legga questa vita. Vi sentirà rombare il vento eroico di quella 
maschiezza sovrumana che è appunto il temperamento dell’umano 
nel divino»82. Così gli eroi cattolici della Grande Guerra sono dediti 
alla ginnastica e si irrobustiscono grazie agli esercizi sportivi. essi, 
infine, amano la guerra. «La guerra è bella – avrebbe scritto quattro 
giorni prima di morire sul Carso il maggiore Carlo ederle – perché 
qui si vede l’uomo che affronta cosciente il pericolo per l’ideale e 
per il dovere»83. «La guerra è bella», anche se scomoda, avrebbe 
detto Starace una volta al fronte dopo le tante peregrinazioni in 
europa e in America84. «desiderò la guerra e la volle come sacrifi-
cio» si dice di Borsi85, cui avrebbe fatto eco il soldato Italo Bertagna: 

78  F. Piantelli, Loreto Starace, cit., p. 95.
79  t. Furlani, Il Capitano Negri, cit., pp. 77-78.
80  r. Manzini, Apologia vivente, prefazione a F. Piantelli, Loreto Starace, 

cit., p. 8.
81  Sul modello di maschio virile sviluppatosi nel ventennio fascista si veda 

L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totali
tario fascista, Feltrinelli, Milano 2005.

82  r. Manzini, Apologia vivente, prefazione a F. Piantelli, Loreto Starace, 
cit., p. 8.

83  G. ederle, Carlo Ederle, cit., p. 38.
84  F. Piantelli, Loreto Starace, cit., p. 158.
85  n. Badano, Giosuè Borsi, cit., p. 58.
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«Qual è la morte più bella? Quella del martire della fede che cade 
perdonando, ma anche quella del soldato che cade sul campo di 
battaglia, volta la fronte al nemico senza indietreggiare un passo»86. 

In questo quadro si inserisce l’immolazione cruenta in batta-
glia. Più che con una funzione esplicativa (dare senso alla morte) 
l’esaltazione del sacrificio è introdotta con un intento pedagogico, 
declinato in chiave maschile: definire il ruolo dei giovani cattolici 
nella società in guerra. «L’immolazione cruenta»87, «il sacrificio 
eroico»88 mostrano come il giovane cattolico debba essere pronto 
a combattere senza esitazioni e dare il proprio tributo di sangue 
alla patria perché sa dalla sua fede che è suo dovere eseguire gli 
ordini dei capi. 

La mobilitazione per il condizionamento del costume si servì di 
strumenti già esistenti come la stampa e il teatro, ma puntò molto su 
mezzi di comunicazione moderni, come la radio e il cinema89. nel 
1935 i circoli cinematografici affiliati alla Chiesa arrivavano a 1.600, 
circa un terzo del totale. Il loro sviluppo fu accompagnato, sin dal 
1928, dalla «rivista del cinematografo», con consigli sui contenuti 
dei film e sull’allestimento delle sale90. Il periodico era nato come 
pubblicazione mensile del Cuce, il Consorzio utenti cinematografi 
educativi, fondato a Milano due anni prima per fornire un aiuto ge-
stionale e di controllo a tutela della moralità dei film91, soprattutto 
in relazione alle generazioni più giovani e alle donne, considerate, 
per loro natura, più facilmente influenzabili dai film che non gli 
uomini92. rappresentanti del Cuce furono ricevuti da Pio XI il 20 
marzo 193393 perché anche agli occhi del papa il cinema appari-

86  Gioventù Italiana di Azione Cattolica, Albo di gloria, cit., pp. 11-12.
87  F. Piantelli, Loreto Starace, cit., p. 143.
88  Ivi, p. 143.
89  Si veda lo studio, ormai classico, di S. Pivato, L’organizzazione cattolica della 

cultura durante il fascismo, in «Italia contemporanea», 1978, 132, pp. 3-25.
90  Si veda M. Muscolino, La «Rivista del Cinematografo» dalla nascita al 

1968, in Attraverso lo schermo. Cinema e cultura cattolica in Italia, a cura di r. 
eugeni e d.e. Viganò, vol. II, ente dello Spettacolo, roma 2006, pp. 181-196.

91  d.e. Viganò, Un cinema ogni campanile. Chiesa e cinema nella diocesi di 
Milano, Il Castoro, Milano 1997, pp. 33-45.

92  Si veda V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 199-200.
93  Il pontefice che nel 1931 aveva fondato la stazione radio in Vaticano 

elogiò in quella circostanza il programma dell’ente, richiamando il suo primo 
«buon fine», consistente nel «combattere il male», ma indicando pure la neces-
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va, con la radio, «uno dei potentissimi mezzi di divulgazione»94. In 
questo campo i cattolici – avrebbe sottolineato Pio XI nell’enci-
clica Vigilanti cura (1936), dedicata agli spettacoli cinematografici 
e indirizzata all’episcopato degli Stati uniti – erano chiamati a un 
duplice impegno: esercitare pressioni per un condizionamento in 
senso morale della grande industria cinematografica, soprattutto 
per ciò che riguardava il sesso e la stabilità della famiglia; lavorare 
alla realizzazione di una produzione cinematografica specificamen-
te cattolica95. In Italia tali obiettivi furono effettivamente perseguiti 
con pressioni costanti sulle commissioni governative di censura, 
attraverso la produzione di case cinematografiche cattoliche, e so-
prattutto mediante la rete sempre più estesa delle sale parrocchiali, 
che il regime aveva aiutato a creare e che ora faceva concorrenza a 
quella dell’opera del dopolavoro96. A questo apparato si aggiunge-
va la stampa promossa dalle organizzazioni di Azione cattolica, da-
gli ordini religiosi, dalle parrocchie, dalle diocesi, dalle associazioni 
missionarie: l’ossessione per la «buona stampa» aveva generato te-
state per ogni genere di destinatario, capillarmente distribuite me-
diante i circuiti tradizionali e quelli legati alle nuove congregazioni 
dei salesiani, degli antoniani di Padova, dei paolini di Alba, editori 
dal 1931 del periodico «Famiglia Cristiana», che tirava già 12.000 
copie. una realtà, quella dei giornali cattolici in Italia, a dir poco 
imponente, considerata in se stessa e ancor più in relazione al suo 
sviluppo all’interno di uno Stato dittatoriale che aveva conculcato 
da circa dieci anni la libertà di stampa97.

sità di un lavoro «in senso positivo» per la diffusione del bene attraverso lo stru-
mento del cinematografo. Il testo in Discorsi di Pio XI, vol. II, cit., pp. 879-880.

94  Pio XI, Divini Illius Magistri, 31 dicembre 1929, in Enchiridion delle enci
cliche, vol. V, Pio XI (19221939), edb, Bologna 1995, pp. 442-517, in particolare 
p. 507.

95  Pio XI, Vigilanti cura, 29 giugno 1936, ivi, pp. 1046-1073. 
96  Sull’azione svolta dalle organizzazioni cattoliche nazionali nel promuove-

re l’attività cinematografica sin dalle sue origini si vedano G. Convents, I cattolici 
e il cinema, in Storia del cinema mondiale, a cura di G.P. Brunetta, vol. V, Teorie, 
strumenti, memorie, einaudi, torino 2001, pp. 485-517, e e. Mosconi, La Chiesa 
cattolica e il cinema, in Storia del cinema italiano, vol. V, 1934/1939, a cura di o. 
Caldiron, edizioni Bianco e nero, Padova 2006, pp. 77-84.

97  La stampa cattolica italiana, a cura di A. Antoniazzi, prefazione di r. 
Manzini, Istituto di Propaganda Libraria, Milano s.d., ma 1937 (aggiornato al 
31 dicembre 1936), pp. 204-206.
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L’ingresso dei media nel mondo cattolico attraverso circuiti e 
spazi ecclesiastici funzionò, nell’immediato, nel senso di una ten-
denziale omogeneizzazione dei modelli religiosi e di una loro forte 
nazionalizzazione98. Lo si vide bene durante la conquista dell’etio-
pia, quando l’Italia cattolica sembrò coincidere, nel sentire comu-
ne, con l’Italia fascista99. Fu allora che il mito della roma imperiale 
fece sentire la sua forza di seduzione tra l’alto e il basso clero, ai ver-
tici dell’Azione cattolica, tra i vescovi e i parroci della Battaglia del 
grano, tra gli intellettuali legati a Gemelli, tra i prudenti padri della 
«Civiltà Cattolica», oltre che, naturalmente, nella pattuglia clerico-
fascista degli ex membri del Centro nazionale. Anche uomini schie-
rati sino ad allora su posizioni di riserbo, se non di dissenso, verso 
il fascismo finirono per aderire alla rappresentazione della guerra 
come esaltazione della ritrovata missione imperiale dell’Italia e del-
la sua coincidenza con l’espansione del cattolicesimo nel mondo.

4. Una guerra per l’Impero

eppure il papa era contrario alla guerra di conquista dell’Italia 
fascista contro lo Stato sovrano dell’etiopia. nei riservati colloqui 
con esponenti della Curia e della diplomazia, Pio XI fece capire 
di disapprovare l’aggressione di Mussolini all’etiopia per ragioni 
diverse. egli, insieme a molti altri osservatori, temeva che il con-
flitto si allargasse all’europa. Sapeva poi che l’aggressione a uno 
Stato sovrano presente nella Società delle nazioni avrebbe spinto 
Mussolini ad avvicinarsi a Hitler. Infine «il papa delle missioni» 
era fortemente preoccupato per le inevitabili conseguenze che lo 
scontro tra l’Italia e le altre potenze coloniali avrebbe avuto sullo 
sviluppo organizzativo della propagazione della fede100.

tuttavia la più forte ed esplicita condanna della guerra di 
conquista, pronunziata da Pio XI a Castel Gandolfo il 27 agosto 

98  un quadro d’insieme in S. Pivato, L’organizzazione cattolica della cultura 
durante il fascismo, cit.

99  F. traniello, L’Italia cattolica nell’era fascista, cit., p. 292.
100  Per un’analisi più ampia di questo tornante si rimanda a L. Ceci, Il papa 

non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, prefazione di A. del Boca, 
Laterza, roma-Bari 2010.
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1935101, aprì con il governo di roma una crisi durissima. La reazio-
ne della diplomazia italiana, che si mosse per incarico personale 
di Mussolini, fu aggressiva, mirante a condizionare le future prese 
di posizione pubbliche del pontefice sul conflitto, sotto il ricatto 
di compromettere i buoni rapporti tra Stato e Chiesa esistenti in 
Italia dopo la Conciliazione. e il papa si piegò a tale ricatto, scelta 
sulla cui necessità convennero i suoi più stretti collaboratori102.

Per avere un’idea di quanto Pio XI avesse recepito il diktat del 
silenzio sulla guerra di conquista fascista impostogli da Mussolini 
si può ricordare, tra i molti, un episodio, ricostruito attraverso 
le carte italiane e quelle vaticane. nel dicembre 1935, quando 
l’estensione del conflitto all’europa era scongiurata e il mondo 
cattolico italiano partecipava compatto alla mobilitazione per la 
consegna dell’oro alla patria, con gesti plateali messi bene in evi-
denza dai media, Pio XI avrebbe voluto esprimere pubblicamente 
un auspicio a favore della pace nell’allocuzione concistoriale del 
16 dicembre o nel discorso di natale. Ma la prudenza del papa 
giunse a tal punto che egli ne chiese il permesso a Mussolini. Il 13 
dicembre, infatti, il segretario di Stato vaticano eugenio Pacelli 
fece presente all’ambasciatore italiano presso la Santa Sede Boni-
facio Pignatti che «il S. Padre avrebbe desiderato di poter annun-
ziare qualche speranza di pace nella sua Allocuzione e voleva [...] 
pregare il capo del Governo di dargliene il modo»103. 

nonostante il linguaggio della diplomazia dovesse muoversi 
entro i margini della political correctness, la risposta dell’amba-
sciatore d’Italia al segretario di Stato fu realmente intimidatoria: 
un invito del papa a una tregua «sarebbe stato considerato dal 

101  Archivio Segreto Vaticano [d’ora in poi ASV], Affari ecclesiastici Straor-
dinari [d’ora in poi AeS], Italia, IV periodo, pos. 967, vol. III, 9r-11r, «testo 
– ripreso stenograficamente – del discorso del S. Padre alle infermiere catto-
liche il 27 agosto 1935 (a foglio 3° vi sono in lapis le correzioni di cui molte 
furono poi approvate dallo stesso S. Padre)». La versione ufficiale del discorso, 
rimaneggiata ed edulcorata, venne pubblicata sull’«osservatore romano» il 
29 agosto 1935. un’edizione sinottica delle due versioni in L. Ceci, La guerra 
di Etiopia fuori dall’Italia: le posizioni dei vescovi cattolici europei, in L’Impero 
fascista. Italia ed Etiopia (19351941), a cura di r. Bottoni, il Mulino, Bologna 
2008, pp. 117-143.

102  L. Ceci, Il papa non deve parlare, cit., pp. 43-54.
103  ASV, AeS, Stati ecclesiastici, IV periodo, pos. 430b, fasc. 362, 152r, 

udienza del 13 dicembre 1935.
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governo fascista e dal Paese un atto inamichevole»104. Pacelli capì 
il messaggio e, senza sentire il bisogno di parlarne col pontefice, 
rassicurò l’ambasciatore: «Allora non se ne farà nulla»105. Il giorno 
dopo padre Pietro tacchi Venturi incontrò Mussolini. doveva 
farsi portavoce dell’ultimo tentativo di persuasione da parte del 
pontefice rispetto al piano Laval-Hoare. Ma per prima cosa – que-
sto gli era stato detto al mattino da Pio XI – il gesuita doveva 
rassicurare il capo del governo sul discorso del 16 dicembre. «Il 
Santo Padre – comunicò tacchi Venturi a Mussolini – edotto del-
la conversazione dell’Ambasciatore col Cardinale Segretario di 
Stato, non avrebbe nel prossimo Concistoro neppur nominato il 
conflitto italo-etiopico, contenendosi di fronte ad esso tamquam 
non esset»106. Mantenendo fede alla parola, nell’allocuzione conci-
storiale del 16 dicembre, Pio XI non fece riferimenti specifici alla 
guerra italo-etiopica, né lo fece in occasione del natale. 

All’inizio dello stesso mese di dicembre, a novanta giorni dall’ini-
zio delle operazioni militari in etiopia, avviate il 3 ottobre 1935 sen-
za dichiarazione formale di guerra, monsignor domenico tardini, 
sottosegretario della congregazione per gli Affari ecclesiastici straor
dinari, si era chiesto nei suoi appunti sul conflitto italo-etiopico: 

dunque deve parlare il Papa? sì o no? Io farei una distinzione. In 
pubblico, per ora, no. Ma in segreto sì, subito, chiarissimamente, a 
tutti. Parlare e agire [...] Anche perché si vedrà che, se la S. Sede non 
ha parlato in pubblico, è stato solo per non intralciare con le frasi la 
sua azione pacificatrice. Parlando, si risparmiava forse le critiche, ma 
paralizzava certamente la sua opera di bene107.

104  Così Bonifacio Pignatti Morano di Custoza nel rapporto a Mussolini del 
14 dicembre 1935, in Documenti Diplomatici Italiani, serie VIII, 19351939, vol. 
II, pp. 836-837.

105  Ivi, p. 837.
106  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. II, 260r-262v, «P. tacchi Ven-

turi a Pio XI, relazione dell’udienza avuta con S.e. Mussolini nel pomeriggio di 
sabato 14 dicembre 1935, alle ore 17,30, a Palazzo di Venezia».

107  Il documento, dal titolo Previsioni e giudizi di Mons. Tardini sul conflitto 
tra l’Italia e l’Etiopia, in ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. I bis, 1r-71. 
esso è stato pubblicato integralmente in L. Ceci, «Il Fascismo manda l’Italia 
in rovina». Le note inedite di monsignor Domenico Tardini (23 settembre13 
dicembre 1935), in «rivista storica italiana», CXX, 2008, 1, pp. 313-367, note 
del 3 dicembre 1935, pp. 342-344.

Ceci.indd   184 27/03/13   12.45



IV. Il più romano degli imperi 185

tardini poneva con forza la questione del silenzio del papa 
perché la plateale mobilitazione del clero, dei vescovi e di molti 
cardinali italiani offriva l’immagine di un allineamento totale del 
cattolicesimo, a partire dai suoi vertici, alla guerra di aggressione 
del governo di Mussolini che avrebbe provocato 300 mila morti 
tra gli etiopi. 

L’ampio sostegno offerto dai cattolici al regime in occasione 
del conflitto italo-etiopico è un fatto che risalta come in poche 
altre circostanze della vita politica italiana. In numerose prese di 
posizione pubbliche i vescovi espressero l’adesione più fervida 
alle iniziative del governo in etiopia108. Alti prelati benedirono le 
truppe e le navi in partenza per l’Africa orientale. La presidenza 
nazionale dell’Azione cattolica adottò una linea di aperto soste-
gno alla guerra. Apprezzamenti decisamente politici nei riguardi 
del governo vennero dai diversi rami della Gioventù cattolica. Il 
gruppo di sacerdoti di «Italia e Fede», che aveva una funzione 
centrale nell’orientare il clero di provincia, ribadì il proprio soste-
gno alle mete imperiali e autarchiche del duce. La stampa missio-
naria, quella devozionale, il cinema e il teatro cattolici contribui-
rono a diffondere tra le masse popolari l’entusiasmo colonialista e 
l’immagine della guerra come crociata missionaria cattolica in un 
paese che la stessa «Civiltà Cattolica» aveva definito «eretico»109. 

Amplificata dalla stampa fascista, l’immagine di un mondo 
cattolico italiano allineato con la politica del regime in etiopia 
rimbalzò sui giornali di tutto il mondo. Venne segnalata ai princi-
pali governi europei dai diplomatici di stanza in Italia o presso la 
Santa Sede. La si faceva notare nei reports della Società delle na-
zioni, la evidenziarono gli antifascisti, ma ne furono perfettamente 
consapevoli anche i vertici vaticani che in qualche circostanza ne 
ricavarono imbarazzo. 

Il sostegno appiattito sulla propaganda del governo fu senz’al-
tro l’elemento di gran lunga dominante, ma da un’analisi più ap-
profondita risulta che esso conobbe dei passaggi. un atteggiamen-
to diversificato, fatto di cautele, silenzi e adesioni, accompagnò la 

108  L. Ceci, Il papa non deve parlare, cit., pp. 67-108, cui si rimanda anche 
per i passaggi seguenti.

109  Il cristianesimo degli abissini, in «La Civiltà Cattolica», LXXXVI, 1935, 
4, pp. 478-487.
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fase delle trattative politico-diplomatiche. una risposta massiccia 
venne data alla mobilitazione generale del 2 ottobre 1935. Ma fu 
l’entrata in vigore delle sanzioni imposte all’Italia dalla Società del-
le nazioni per l’aggressione all’etiopia (18 novembre 1935) a ge-
nerare il sostegno pressoché totale dei cattolici alla guerra africana. 
un sostegno che raggiunse la massima enfatizzazione nella mobi-
litazione per l’oro alla patria, culminante nella giornata della Fede 
(18 dicembre 1935), che si manifestò platealmente in occasione 
della proclamazione dell’Impero (9 maggio 1936), per stemperarsi 
man mano che la «crociata» per la difesa della cristianità minaccia-
ta nella guerra di Spagna rubava la scena internazionale all’etiopia.

In ogni caso, a partire dalla mobilitazione antisanzionista – che 
mistificandola trasformava la guerra di conquista dell’etiopia in 
guerra di difesa dell’Italia dall’aggressione societaria delle demo-
crazie plutocratiche –, l’adesione dei cattolici alla guerra fu totale. 
A molti sembrò offrirsi la grande occasione per manifestare la 
lealtà dei cattolici verso la patria riconciliata, grazie ai Patti late-
ranensi, con la Chiesa di roma e verso il duce del fascismo, che 
di tale riconciliazione appariva l’artefice.

Il trionfo della retorica imperiale e dei suoi slogan non con-
sente di accertare fino in fondo quanto i clichés messi in campo 
in questo tornante dall’episcopato fossero indotti dal linguaggio 
straripante del momento e quanto, viceversa, fossero realmente 
introiettati. Il coinvolgimento dei vescovi, che si innestava nella 
macchina organizzativa del regime, si espresse in una simbiosi 
di linguaggi religiosi e politici spesso privi di distinguo. Grande 
risonanza trovò la narrazione delle vicende storiche italiane sotto 
la cifra del «destino fatale», elemento caratteristico dell’universo 
simbolico fascista. essa si incontrava e si confondeva con la lettu-
ra provvidenzialistica della storia nazionale, cui finiva per essere 
strettamente connessa la sacralizzazione della guerra in etiopia: 
era dio stesso, con la sua Provvidenza, ad avere assegnato all’Ita-
lia, nei secoli, una missione di civiltà. Quella missione di cui oggi 
si faceva carico «l’uomo della Provvidenza» portando la civiltà 
cattolica in Africa. L’Italia riconciliata con la Chiesa – disse in 
duomo l’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster il 28 ottobre 
1935 in un discorso che ebbe eco in tutto il mondo – aveva una 
«missione nazionale e cattolica»: sui campi dell’etiopia, dunque, 
il tricolore italiano recava in trionfo «la Croce di Cristo», spezza-
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va «le catene degli schiavi», spianava «le strade ai Missionari del 
Vangelo»110. 

In una prospettiva tesa a enfatizzare le dimensioni confessionali 
della guerra d’Africa va letto l’attivismo di Gemelli per consacrare, 
nel giugno 1936, le Forze armate italiane al Sacro Cuore di Gesù. 
tra il 1935 e i primi mesi del 1936 padre Agostino, che sulle pa-
gine di «Vita e Pensiero» aveva invocato l’union sacrée in difesa 
del fascismo contro i «barbari d’ogni regione»111, trovò i fondi per 
stampare e distribuire mezzo milione di copie di un libretto dal 
titolo Soldato, prega!, contenente l’atto di consacrazione al Sacro 
Cuore per il trionfo delle armi italiane e della civiltà cattolica. L’ac-
centuazione dei caratteri missionari della guerra produsse un forte 
coinvolgimento della stampa legata alle missioni, che occupava un 
ampio spazio nella pubblicistica popolare cattolica. «Le missioni 
illustrate», «Le missioni domenicane», «Il Massaia» esaltarono le 
prospettive di diffusione del cattolicesimo aperte dalla conquista 
italiana con un entusiasmo che escludeva a monte ogni valutazio-
ne sulla legittimità morale della guerra di aggressione. L’emble-
ma dell’incontro predestinato tra etiopia e Italia fu per molti il 
cardinale Guglielmo Massaja, tratteggiato dalla propaganda come 
missionario e patriota a un tempo, ma il personaggio che più di 
ogni altro incarnò pathos e lirismo della simbiosi guerriera clerico-
imperialista fu il cappellano della Milizia reginaldo Giuliani, la cui 
morte in battaglia a Passo urieu fu presentata da una mole copiosa 
di opuscoli, articoli, rappresentazioni teatrali quale sintesi eroico-
sovrannaturale di ardore patriottico e immolazione per la fede.

Il momento di convergenza più netta tra cattolicesimo e fasci-
smo si ebbe in occasione della consegna dell’oro alla patria112. In 
quello spettacolare evento di mobilitazione contro le «inique san-
zioni» decretate dalla Società delle nazioni, vescovi e cardinali di 
tutta Italia consegnarono alla nazione in armi e ai federali collane 

110  Il testo dell’omelia in Il dovere civile dei cattolici. Un’omelia del Card. 
Schuster, in «Annuario Cattolico Italiano», XV, 1936-1937, pp. 79-81, citazione 
p. 81.

111  A. Gemelli, Tutti gli italiani uniti nella lotta per la pace, in «Vita e pen-
siero», dicembre 1935, pp. 733-755.

112  P. terhoeven, Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata 
della Fede fascista, il Mulino, Bologna 2006.
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episcopali, anelli, oggetti preziosi, ricordi di famiglia e invitarono 
i fedeli, anche i più umili, a fare altrettanto.  

All’entusiasmo bellicista e clerico-imperiale dei cattolici italia-
ni, che suscitava una impressione penosissima in don Sturzo, non 
fu estranea la linea tenuta, pubblicamente, dalla Santa Sede. dopo 
l’incidente diplomatico occorso tra il Vaticano e il governo di Mus-
solini a fine agosto 1935, in seguito alle parole di condanna pronun-
ciate da Pio XI il 27 agosto, non vi furono da parte del pontefice 
ulteriori interventi pubblici di denuncia della guerra di aggressione 
dell’Italia, neanche dinanzi a gravissimi episodi, come l’uso siste-
matico delle armi chimiche o il tentativo di azzerare i vertici della 
Chiesa etiopica con il massacro di duemila abitanti della città con-
ventuale di debra Libanos. Il silenzio venne in sostanza interpretato 
dall’episcopato come una forma di adesione alla politica coloniale 
del regime. I vescovi italiani avevano un atteggiamento di ampio 
consenso rispetto alla linea seguita dalla Santa Sede113. di conse-
guenza, se da un lato per ragioni di povertà culturale essi non erano 
in grado di discutere e controbattere i luoghi comuni della propa-
ganda fascista, dall’altro era impensabile che assumessero posizioni 
che reputavano essere in contrasto con quelle del pontefice. 

non intervenendo pubblicamente in una direzione diversa 
rispetto a quella dell’alto clero, il papa lasciò intendere all’epi-
scopato, ai sacerdoti, ai fedeli, all’opinione pubblica nazionale e 
internazionale che da parte della Santa Sede vi fosse una sostan-
ziale approvazione della guerra africana e dell’atteggiamento del 
mondo cattolico italiano. Ciò sembrava del resto confermato da-
gli indirizzi dell’«osservatore romano», che per tutta la durata 
del conflitto portò avanti una linea di legittimazione delle impre-
se imperiali dell’Italia fascista, sia pure evitando di riportare gli 
interventi più accesi dell’episcopato e lasciando agli Acta diurna 
di Guido Gonella lo spazio per avanzare, di tanto in tanto, alcuni 
distinguo rispetto alla campagna di stampa del governo114. 

Le dichiarazioni filoimperiali e filofasciste dei cattolici italia-

113  Si veda G. Martina, I Cattolici di fronte al fascismo, in «rassegna di teo-
logia», XVII, 1976, 2, pp. 175-194.

114  Si veda S. Sambaldi, Dalla preparazione dell’intervento alla conquista 
dell’impero. «L’Osservatore romano» e la guerra d’Etiopia, settembre 1935  mag
gio 1936, in «Storia e problemi contemporanei», XIII, 2000, 26, pp. 201-229.
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ni suscitarono reazioni in molte parti del mondo. decine di lette-
re e telegrammi di singoli credenti, associazioni cattoliche, asso-
ciazioni protestanti, partiti cattolici giunsero in Vaticano dai più 
diversi paesi del mondo per chiedere al pontefice di dissociarsi 
dalle dichiarazioni colonialiste e belliciste dei vescovi italiani115. 
A tutto ciò si aggiunsero le proteste presentate al Vaticano dal 
governo inglese per le esuberanze antibritanniche manifestate 
in molti interventi dall’episcopato italiano, ampiamente pubbli-
cizzati dalla stampa116. 

Al nunzio apostolico a Parigi, monsignor Luigi Maglione, fu-
rono fatte pervenire le proteste dell’imperatore di etiopia Haile 
Sellassie per il discorso pronunziato dall’arcivescovo di Brindisi, nel 
corso del quale, secondo quanto riportato dai giornali, i fedeli erano 
stati esortati a donare oro alla patria «per portare civiltà dove hanno 
regnato finora schiavitù et barbarie»117. Come riferiva il nunzio a 
Pacelli, dinanzi al suo tentativo di dissociare la Santa Sede dalle 
iniziative dei vescovi italiani, il rappresentante di Haile Sellassie a 
Parigi affermò che «in etiopia, dove si conosce disciplina cattolica, 
si fanno risalire Santa Sede simili manifestazioni Vescovi Italiani che 
generano avversione cattolicesimo et ostilità Missioni»118. 

non meno imbarazzante per la Santa Sede risultò quanto in 
Germania era stato sostenuto dai giornali nazionalsocialisti se-
condo i quali le molteplici dichiarazioni rilasciate dall’alto clero 
italiano – impensabili, si diceva, senza il consenso del Vaticano 
– stavano a dimostrare che la Santa Sede aveva lasciato fare al 
clero nazionale quell’operazione di piena adesione alla guerra fa-
scista che per saggezza politica non era consentito manifestare al 
papa119. di qui l’interrogativo sul silenzio del papa posto nei suoi 

115  Si rimanda a L. Ceci, Il papa non deve parlare, cit., pp. 144-160.
116  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 180r-181r, H. Montgo-

mery a A. ottaviani, 26 novembre 1935, e f. non numerato tra 186v e 187r, 29 
novembre 1935.

117  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 189r, L. Maglione a e. 
Pacelli, 28 novembre 1935.

118  Ibid.
119  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. III, 91r, rassegna stampa 

del 2 novembre 1935. Il fatto veniva anche rimarcato da Waldemar Gurian, che 
nella sua corrispondenza del 6 dicembre 1935 segnalava come improvvisamente 
nella stampa nazionalsocialista s’innalzassero inni ai vescovi italiani fedeli allo 
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appunti da monsignor tardini, che giudicava il clero e i vescovi 
italiani «tumultuosi, esaltati, guerrafondai, squilibrati». di qui la 
preoccupazione per il riflesso delle manifestazioni filoitaliane e 
filoimperiali dell’episcopato sull’immagine internazionale della 
Santa Sede, accusata «di essere in combutta con il Fascismo»120. 

La decisione operata dai vertici vaticani fu comunque quella 
di tenere pubblicamente una linea di silenzio e di concentrarsi 
sul canale diplomatico e sulle trattative riservate. A livello inter-
nazionale i centri d’azione più rilevanti furono rappresentati dalla 
nunziatura di Parigi, cruciale per sondare gli umori di Laval, con 
l’obiettivo di costruire una mediazione francese tra Italia e Gran 
Bretagna; da quella di Berna, per intercettare prima possibile le 
linee della Società delle nazioni; dalle nunziature dei paesi lati-
noamericani, per l’importanza che questi ultimi rivestivano nella 
politica estera italiana dalla seconda metà degli anni Venti. Monsi-
gnor Arthur Hinsley, arcivescovo di Westminster e primate catto-
lico d’Inghilterra e Galles, fu invece l’uomo chiave per il versante 
britannico, rilevante per la Santa Sede non sul piano delle relazioni 
diplomatiche dalle quali era tenuta ai margini, ma per l’influenza 
che l’opinione pubblica di quel paese, fortemente contraria alla 
guerra, esercitava a livello internazionale. Le nuove carte hanno 
consentito infine di portare alla luce un tentativo vaticano di con-
tattare il presidente degli Stati uniti roosevelt per un’opera con-
giunta di mediazione tra Italia e Gran Bretagna121.

A soli tre giorni dall’inizio delle operazioni militari la Segreteria 
di Stato rese operativi i desiderata del duce sul coinvolgimento dei 
nunzi e dei delegati apostolici per difendere, negli ambienti go-
vernativi dei vari paesi, le ragioni italiane. tale direttrice era stata 
sollecitata da Mussolini sin dal mese di settembre nei colloqui con 
tacchi Venturi. un appuntamento, quello tra il gesuita e il capo del 
governo, che nei mesi della crisi e della guerra fu costante: 10 incon-

Stato e sottolineava che il loro comportamento veniva lodato a caratteri cubi-
tali, con l’intenzione di additare i vescovi italiani a modelli per quelli tedeschi. 
Deutsche Briefe. Ein Blatt der katholischen Emigration (19341938), H. Hurten 
(hg.), Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1969, vol. I, p. 696.

120  Previsioni e giudizi di Mons. Tardini sul conflitto tra l’Italia e l’Etiopia, in 
L. Ceci, «Il Fascismo manda l’Italia in rovina», cit., note del 1° dicembre 1935 
(pp. 342-344) e del 3 dicembre 1935 (pp. 344-345).

121  L. Ceci, Il papa non deve parlare, cit., pp. 144-160. 
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tri in 19 settimane, cioè, in media, un incontro ogni 10-12 giorni. 
La prassi era sempre la stessa: tacchi Venturi passava in Vaticano, 
scriveva sotto dettatura del papa i punti essenziali del messaggio, 
riferiva al duce il pontificio pensiero, aggiungendo di tanto in tanto 
nella conversazione qualche osservazione personale, annotava la ri-
sposta di Mussolini e, a seconda degli orari e delle urgenze, la por-
tava in Vaticano in giornata o nei giorni immediatamente successivi.

Pio XI affidò a tacchi Venturi diversi messaggi per Mussolini. 
Prima dello scoppio della guerra il papa fece pervenire al capo 
del governo un appello durissimo, per quanto tardivo, affinché 
rinunciasse all’invasione dell’etiopia, giungendo ad affermare che 
la guerra avrebbe messo «l’Italia in stato di peccato mortale»122, 
un’invocazione che portava alle estreme conseguenze la definizio-
ne della guerra come ingiusta, e di cui non è facile rinvenire traccia 
nel magistero pontificio otto-novecentesco. In altri casi il gesuita 
consegnò a Mussolini proposte di trattative francesi che arriva-
vano in Segreteria di Stato tramite il nunzio apostolico a Parigi 
monsignor Luigi Maglione, in contatto con Pierre Laval, e l’am-
basciatore di Francia presso la Santa Sede François Charles-roux.

Ma dopo aver affrontato le questioni specifiche, in questi col-
loqui Mussolini non mancava di toccare tutte le corde che sapeva 
essere in grado di destare le maggiori preoccupazioni oltretevere. 
Così una volta evocava il gigantesco complotto ordito ai danni dell’I-
talia dalla terza Internazionale e dai liberali per abbattere il regime e 
con esso la Chiesa123, un’altra mandava a dire a sua santità che il vero 
nemico del governo era la massoneria che non poteva «perdonargli 
tutte le logge distrutte in Italia e la conciliazione con la Chiesa»124, 
un’altra ancora minacciava di buttarsi nelle braccia di Hitler125. 

122  ASv, AES, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. I, 165r, «Contatti con 
Mussolini per tramite del P. tacchi-Venturi», «Appunti dettati dal S. Padre al 
P. t. il 24 settembre 1935».

123  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. II, 260r-262v, P. tacchi Ven-
turi, «relazione dell’udienza avuta con S.e. Mussolini nel pomeriggio di sabato 
14 dicembre 1935 alle ore 17,30 a Palazzo Venezia».

124  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. II, 343r-346r, P. tacchi Ven-
turi, «relazione dell’udienza avuta con sua eccellenza il Capo del Governo il 
3 gennaio 1936».

125  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. II, 80r-v, P. tacchi Venturi, 
«udienza col Capo del Governo», 24 ottobre 1935. 
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tornando ai nunzi, essi, sollecitati dalla Segreteria di Stato, in-
viarono a roma rapporti dettagliati sulla linea adottata nella crisi 
italo-etiopica dai governi locali e sugli orientamenti dell’opinione 
pubblica verso la posizione del pontefice. In Venezuela suscitò 
scalpore e indignazione l’iniziativa dell’arcivescovo di Monreale 
monsignor eugenio Filippi di far fondere gli ex voto del duomo 
per donarli in lingotti al governo italiano e la stampa venezuelana 
insinuò che vi fosse una «aprobación de la Santa Sede»126. Per 
rettificare la posizione vaticana il nunzio Fernando Cento fece 
stampare in varie migliaia di copie un opuscolo dal titolo Por los 
fueros de la Verdad. La Santa Sede y el conflicto italoetiope127, e lo 
fece distribuire gratuitamente in tutto il paese128. 

In alcuni casi l’azione svolta dalla Santa Sede attraverso i pro-
pri delegati nel mondo fu di aperto fiancheggiamento alla linea 
italiana. nel dicembre 1935 il governo di roma protestò con la 
Segreteria di Stato perché il delegato apostolico di ottawa, mon-
signor Andrea Cassulo, non aveva ricevuto istruzioni di tenersi 
in contatto con il locale regio console, e «di svolgere in luogo 
l’azione desiderata in Santa Sede»129. Per conto della Segreteria di 
Stato, il 26 dicembre 1935 monsignor Giuseppe Pizzardo scrisse 
a Cassulo per sollecitare un intervento favorevole alle tesi italia-
ne negli ambienti canadesi, ponendo la questione italo-etiopica 
in una cornice di scontro epocale, orchestrato da forze ostili al 
fascismo (comunismo, massoneria), che combattendo la cattolica 
Italia volevano colpire la Chiesa di roma e la Santa Sede130.

 dinanzi a un richiamo così forte della Segreteria di Stato, a 
Cassulo non restò che eseguire le direttive vaticane. L’opinione 
pubblica canadese – scrisse a Pizzardo il 2 gennaio 1936 – era 
avversa alla guerra e aveva approvato le sanzioni contro l’Italia 
sperando che esse ostacolassero la perdita di vite umane. Il de-

126  La campaña del arzobispo Filippi, in «el Heraldo», 21 novembre 1935.
127  Por los fueros de la Verdad. La Santa Sede y el conflicto italoetiope, edi-

torial Venezuela, Caracas 1935.
128  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 34r, F. Cento a e. Pacelli, 

12 dicembre 1935.
129 ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 128r, «Appunto riservatis-

simo», senza data, ma dicembre 1935.
130  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 129r-131r, G. Pizzardo ad 

A. Cassulo, 26 dicembre 1935.
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legato apostolico affermò di avere comunque «ben compreso il 
pensiero della S. Sede» e che avrebbe fatto del suo meglio «per 
farlo comprendere anche ad altri»131. Al console generale d’Italia 
egli avrebbe dunque risposto «che il pensiero della S. Sede è ben 
noto, come ben noti sono i sentimenti che si nutrono verso la na-
zione che è e desidera rimanere in buone relazioni con la Chiesa 
della quale è Figlia». Qualche tempo dopo Pizzardo ringraziò per 
«tanta chiaroveggenza»132.

Se queste furono alcune linee d’intervento richieste ai nunzi, 
il fulcro dell’azione diplomatica fu opera diretta dei vertici vati-
cani. Per diverse settimane la Segreteria di Stato fu impegnata in 
un riservatissimo tentativo di mediazione tra Francia e Italia, che 
apparve indispensabile dopo il precipitare della crisi dei rapporti 
anglo-italiani. Le trattative andarono avanti per tutto il mese di 
ottobre e novembre, con una triangolazione regolare tra il Vatica-
no, Palazzo Venezia e il Quai d’orsay, nella quale i capi di Stato 
comunicavano tramite tacchi Venturi, Maglione e Charles-roux. 

nello stesso periodo gli sforzi vaticani furono rivolti anche 
verso gli Stati uniti, paese in cui la guerra italiana all’etiopia aveva 
suscitato una ostilità montante. La città di new York, a partire 
dal quartiere di Harlem, aveva vissuto momenti di tensione tra 
italo-americani e comunità nera, per la quale la difesa dell’etiopia 
divenne il simbolo di un nascente orgoglio razziale e una tappa 
importante di maturazione politica133. 

Su suggerimento di Bernardino nogara, delegato all’Ammini-
strazione speciale dei beni della Santa Sede, la Segreteria di Stato 
aprì, tra ottobre e dicembre 1935, canali riservati con il presidente 
roosevelt, per un’opera congiunta di mediazione tra Italia e Gran 
Bretagna. I contatti stabiliti in quelle settimane tra il Vaticano e 
Washington non portarono ad alcun risultato concreto rispetto 
alla guerra in corso, anche perché vennero superati dai fatti, ma 

131  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 132r-134r, A. Cassulo a 
G. Pizzardo, 2 gennaio 1936.

132  ASV, AeS, Italia, IV periodo, pos. 967, vol. V, 135r, G. Pizzardo ad A. 
Cassulo, 25 febbraio 1936.

133  Si vedano n. Venturini, Neri e italiani a Harlem. Gli anni Trenta e la 
guerra d’Etiopia, edizioni Lavoro, roma 1990, e J.e. Harris, AfricanAmerican 
Reactions to War in Ethiopia, 19361941, Louisiana university Press, Baton rou-
ge 1994.
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furono densi di sviluppi futuri per l’azione internazionale della 
Santa Sede. nell’ottobre 1936 si svolse il viaggio americano di 
Pacelli, che toccò le principali città della East Coast, suscitando 
ovunque interesse e curiosità nell’opinione pubblica. Il 5 novem-
bre 1936, quindi, il segretario di Stato vaticano incontrò roosevelt 
e si posero allora le premesse per una ripresa dei rapporti diplo-
matici tra Stati uniti e Santa Sede, interrotti nel 1867 per volontà 
del Senato americano. ufficializzata alla fine del 1939, la special 
relationship tra il Vaticano e la Casa Bianca avrebbe contribuito 
fortemente, dopo Pearl Harbor e la chiusura dell’ambasciata ame-
ricana a roma (dicembre 1941), al riposizionamento della Santa 
Sede nella politica internazionale e alla definizione del ruolo che 
essa avrebbe potuto svolgere dopo la caduta del regime fascista134.

5. Ibride unioni 

Con i successi militari italiani del febbraio-marzo 1936 la guerra 
era praticamente vinta e nulla poteva più impedire a Badoglio di 
puntare su Addis Abeba, raggiunta il 5 maggio 1936. Quattro gior-
ni dopo Mussolini annunciò all’Italia e al mondo «la riapparizione 
dell’Impero sui colli fatali di roma»135. Benché lo scoppio della 
crisi renana, in seguito alla rimilitarizzazione ordinata da Hitler, 
andasse spostando l’asse della politica internazionale, sino a quel 
momento concentrata sull’Italia, verso la Germania, la Santa Sede 
non smise di seguire la vicenda italo-etiopica. nel marzo 1936 tentò 
di fare entrare in etiopia, come informatore e portavoce vaticano 
non ufficiale presso la Corte imperiale etiopica, il padre cappuccino 
belga théobald Gulleghen. una missione che aveva conosciuto una 
lunga preparazione ma fallì in seguito alle vittorie militari italiane136. 

134  Si vedano e. di nolfo, Vaticano e Stati Uniti 19391952: dalle carte di 
Myron C. Taylor, Franco Angeli, Milano 1978, pp. 29 sgg., e L. Castagna, Un 
ponte oltre l’oceano. Aspetti politici e strategie diplomatiche tra Stati Uniti e Santa 
Sede nella prima metà del Novecento (19141940), il Mulino, Bologna 2011, pp. 
282 sgg.

135  B. Mussolini, Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 
1951-1963, vol. XXVII, pp. 268-269.

136  Si rimanda a L. Ceci, Il papa non deve parlare, cit., p. 157.

Ceci.indd   194 27/03/13   12.45



IV. Il più romano degli imperi 195

L’ultimo intervento della Segreteria di Stato nella vicenda ita-
lo-etiopica si consumò nel corso delle trattative per l’abdicazione 
dell’imperatore Haile Sellassie, che dal maggio 1936 si trovava 
in esilio con la sua famiglia nella cittadina britannica di Bath. La 
vicenda si sviluppò tra il dicembre 1936 e il settembre 1937, vide 
tra i protagonisti Pacelli, un mediatore francese inviato da Haile 
Sellassie, Louis Blaise de Sibour, e l’arcivescovo di Westminster, 
ma anche questa iniziativa ebbe un esito negativo137. 

L’opera di mediazione della Segreteria di Stato coincise per 
alcune settimane con le consultazioni in atto tra governo italiano 
e Santa Sede sulla introduzione della prima legislazione che in 
Italia toccava il nodo della razza. Per reagire alla formazione del 
meticciato e tutelare la dignità dei dominatori, il 24 giugno 1937 
venne infatti pubblicato il decreto Lessona, noto come legge sul 
madamato. emanato il 19 aprile 1937, il provvedimento consi-
steva in un unico articolo che prevedeva la reclusione da uno a 
cinque anni per «il cittadino italiano che nel territorio del regno o 
delle Colonie tiene relazione d’indole coniugale con una persona 
suddita dell’Africa orientale Italiana o assimilata»138. Il concetto 
di razza non compariva nel testo normativo; «esso ne era tutta-
via il fondamento poiché rappresentava il bene giuridico che la 
norma era volta a tutelare»139. terminata la guerra di conquista, 
al cui interno era inserita la sessualità predatoria propugnata, in 
forma edulcorata, dal canto Faccetta nera e in un denso traffico di 
cartoline e foto raffiguranti donne africane nude, l’obiettivo era 
insomma formare un impero popolato da famiglie italiane e con-
finare la sessualità interrazziale nell’ambito della prostituzione. 

Per Mussolini era essenziale evitare il formarsi di una genera-
zione di meticci, la cui stessa esistenza era vista come un’offesa alla 
dignità della «razza dominatrice» e un serio pericolo per l’ordine 
pubblico. La segregazione razziale venne perseguita utilizzando 
una pluralità di strumenti: campagne propagandistiche, repres-

137  Ivi, pp. 192-197.
138  emanato come regio decreto legge n. 880, il provvedimento fu pubbli-

cato nella «Gazzetta ufficiale del regno d’Italia», n. 145, il 24 giugno 1937, e 
convertito in legge n. 2590 il 30 dicembre 1937, senza modificazioni sostanziali.

139  o. de napoli, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo negli anni 
Trenta, Le Monnier, Firenze 2009, p. 65.
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sione, pianificazione urbanistica, politica scolastica, decreti gover-
natoriali, regolamenti, circolari, leggi dello Stato; il tutto dietro il 
personale, costante impulso del duce, che monitorava e intendeva 
modellare anche gli aspetti più minuti delle relazioni interrazziali140. 

Il razzismo biologico verso i neri era invece estraneo, nel com-
plesso, alla mentalità dei missionari, propensi a ragionare secondo 
i cliché di una inferiorità codificata in termini di fede e di cultura, 
ma che prevedeva la possibilità della conversione e dunque della 
piena redenzione. La pubblicistica e le fonti missionarie ottocen-
tesche non di rado avevano dipinto l’Africa come terra incolta e 
barbara, ma avevano sviluppato piani missionari all’interno dei 
quali il duplice e complementare obiettivo di portare la fede di 
Cristo e la cultura civile passava anche attraverso l’apostolato 
svolto dagli indigeni e la formazione di un clero autoctono. L’at-
teggiamento diffidente rispetto ai modelli borghesi, urbani e in-
dustriali, della società moderna aveva anzi condotto in taluni casi 
ad esaltare la fisionomia più semplice e morale delle popolazioni 
africane, a causa del loro essere lontane dalle ordinarie comuni-
cazioni della civiltà moderna141. 

Sul piano del magistero, l’estraneità al discorso pontificio di 
prospettive razziste verso le popolazioni nere trova più che una 
conferma nella specifica attenzione rivolta da Benedetto XV e Pio 
XI alla formazione di un clero indigeno nelle terre di missione. 
Più specificamente la possibilità che l’autorità pubblica vietasse, a 
fini eugenetici, quei matrimoni da cui potesse nascere una «prole 
difettosa» era stata respinta con forza da Pio XI nell’enciclica Ca
sti connubii del 31 dicembre 1930: «le pubbliche autorità – ave-
va concluso papa ratti – non hanno alcuna potestà diretta sulle 
membra dei sudditi»142. 

140  Si veda G. Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’Impero, in 
L’Impero fascista, cit., pp. 393-414.

141  Si vedano Civilisation chrétienne. Approche historique d’une idéologie 
XVIIIeXXe siècle, Beauchesne, Paris 1975; G. Battelli, Daniele Comboni e la sua 
«immagine» dell’Africa, in «neue zeitschrift für Missionswissenschaft-nouvelle 
revue de science missionaire», XLVII, 1991, 1, pp. 31-48, e L. Ceci, Il vessillo 
e la croce. Colonialismo, missioni cattoliche e islam in Somalia (19031924), Ca-
rocci, roma 2006.

142  Enchiridion delle encicliche, vol. V, cit., pp. 586-685, in particolare pp. 
633-635.
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nella pratica missionaria i meticci non erano oggetto di di-
sprezzo, quanto piuttosto di pietà. In eritrea, dove più estesa era 
la realtà del meticciato, i missionari cappuccini avevano fondato, 
per esempio, diverse strutture ad Asmara, Cheren e Saganeiti, che 
accoglievano i piccoli meticci, spesso abbandonati da entrambi 
i genitori in quanto figli illegittimi, allo scopo non solo di offri-
re loro protezione, ma anche di inserirli nella società coloniale 
come cittadini italiani e di garantire loro una formazione scola-
stica e professionale. Ancora sul piano del discorso missionario, 
in occasione della Giornata delle missioni celebrata nell’ottobre 
1935, il presidente dell’opera pontificia di propagazione della 
fede, monsignor Carlo Salotti, aveva ricordato che dinanzi a dio, 
«padre dell’intiera umanità», non esisteva «nessuna distinzione 
fra gli esseri umani per quanto diversi di colore, di razza, d’indole, 
di costumanze, di tradizioni»143.

In colonia diversi missionari rimasero dunque perplessi dinan-
zi al decreto Lessona. oltre a contraddire una linea portata avanti 
da diversi anni, la legge sul madamato toccava la sfera, centrale 
per la morale e per il Concordato, della famiglia. essa inoltre do-
veva apparire difficilmente applicabile nella realtà della colonia 
in cui alti funzionari – gli stessi che avrebbero dovuto applicare la 
legge – convivevano con donne indigene. 

I dubbi dei missionari sul decreto Lessona giunsero in Segre-
teria di Stato tramite il cardinale eugène tisserant, segretario da 
appena un anno della congregazione per la Chiesa orientale, la 
cui nomina era «riuscita sgradita» al governo di Mussolini, che 
il 24 luglio 1937 lo aveva fatto sapere a Pacelli tramite l’amba-
sciatore italiano presso la Santa Sede144. A prendere l’iniziativa fu 
proprio tisserant, che il 28 luglio 1937 si rivolse al Segretario di 
Stato, domandando se fosse possibile fare qualche passo presso il 
ministero dell’Africa italiana per consentire ai nazionali «che in-

143  Il discorso venne pubblicato in molte riviste. Si vedano tra le altre l’orga-
no dell’opera pontificia di propagazione della fede «Les Missions catholiques», 
LXVII, 1935, pp. 514-516, e «Palestra del clero», XVI, 1935, 11, pp. 297-300. 

144  ASV, AeS, Stati ecclesiastici, IV periodo, pos. 430b, fasc. 363, 91v, 
udienza del 24 luglio 1936. Sulla figura del cardinale francese si veda É. 
Fouilloux, Eugène, cardinal Tisserant, 18841972. Une biographie, desclée de 
Brower, Paris 2011.
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tendono mettere in pace la loro coscienza, regolarizzare l’unione 
e legittimare la prole»145.

La Segreteria di Stato chiese immediatamente al nunzio Fran-
cesco Borgongini duca di adoperarsi presso il governo italiano 
«affinché, in certi casi, sia possibile ai nazionali di mettere in pace 
la loro coscienza senza incontrare i rigori delle sanzioni penali»146. 
nel giro di pochissimi giorni il nunzio riuscì a incontrare il sot-
tosegretario al ministero degli Interni Guido Buffarini Guidi e lo 
stesso ministro dell’Africa italiana Alessandro Lessona. Il 5 agosto 
ne riferì a Pacelli in un rapporto.

Stando a quanto il nunzio riferiva per iscritto a Pacelli, il mi-
nistro dell’Africa italiana aveva chiarito che il provvedimento era 
volto a reprimere le unioni «illegittime», il concubinato tra bianchi 
e neri, ma non il matrimonio, ancorato – ben lo sapeva Lessona 
– al Concordato147. A quel punto Borgongini duca aveva detto 
al ministro che il governo «aveva fatto benissimo» e sorridendo 
aveva aggiunto che, nell’interesse della moralità, sarebbe stato utile 
«emanare un decreto Lessona per proibire sotto pena di reclusio-
ne il concubinato anche tra i bianchi». Ma appurata la questione 
concordataria, il ministro presentò al nunzio la richiesta del gover-
no e domandò che «per l’avvenire la Chiesa prestasse il Suo con-
corso per dissuadere le unioni tra persone di diversa razza appunto 
per evitare le nascite dei mulatti, che sono dei degenerati»148. nel 
medesimo rapporto Borgongini duca espose a Pacelli il proprio 
punto di vista: si apriva a suo avviso un «ministero sociale della 
Chiesa per il bene delle due razze e della società civile» che andava 
considerato «molto utile». Il fatto che il decreto toccasse aspetti 

145  ASV, Archivio nunziatura [d’ora in poi Arch. nunz.] Italia, b. 1, fasc. 4, 
e. tisserant a e. Pacelli, 28 luglio 1937. tutta la documentazione relativa alle 
unioni tra italiani e indigeni anche in ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 
720, e Archivio della Congregazione pro ecclesiis orientalibus, etiopi, Varie, 
prot. 327/37.

146  ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 720, 19r, G. Pizzardo a F. Bor-
gongini duca, 31 luglio 1937.

147  ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 720, 21r-23v, F. Borgongini duca 
a e. Pacelli, 5 agosto 1937. effettivamente, nella relazione di accompagnamento 
al progetto legislativo del gennaio 1937, Lessona aveva esplicitato che il mancato 
divieto dei matrimoni era dovuto a considerazioni di opportunità in rapporto 
ai Patti lateranensi. 

148  Ivi, 22v.
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delicati, razziali e concordatari a un tempo, indusse la Segreteria di 
Stato a consultarsi con il pontefice e a indagare più a fondo prima 
di assumere una posizione nel merito. Su indicazione dello stesso 
Pio XI, si chiese dunque un parere al cardinale domenico Jorio, 
prefetto della congregazione dei sacramenti149.

Il contenuto del documento redatto dal cardinale Jorio manife-
stava un opportunismo politico a dir poco spregiudicato. In pre-
messa esso salvava le questioni di principio negando che potessero 
sussistere, dal punto di vista cattolico, differenze di razza tali da 
impedire le unioni matrimoniali, ma in conclusione offriva il pieno 
sostegno al governo per l’attuazione del decreto in colonia150. In 
una prima e ampia parte si illustrava infatti mediante diversi esempi 
come la Chiesa cattolica nella sua legislazione attraverso i secoli 
non avesse «mai stabilito impedimenti per i matrimoni da contrarsi 
fra sudditi suoi di diversa razza» e come anzi li avesse promossi 
per favorire le conversioni dei «barbari» e dei «pagani». Jorio ag-
giungeva un altro punto importante, che toccava, condannandola, 
l’eugenetica, su cui la riflessione cattolica si era confrontata qualche 
anno prima in Germania: «La massima libertà accordata dalla Chie-
sa nella celebrazione del matrimonio [...] non trova barriere non 
solo fra le razze, ma nemmeno fra individui della stessa razza affetti 
da profonde tare ereditarie, quali la tubercolosi, la lue, il cancro e 
persino la peste, con conseguenze patologiche nella discendenza 
forse più gravi che nei matrimoni fra individui di diversa stirpe». 
Chiarita la questione di principio, si passava alla trattativa concreta 
con il governo italiano, plaudendo anzitutto agli effetti moralizza-
tori, sul piano dell’etica matrimoniale, di una legge che condannava 
il concubinato tra italiani e indigeni e auspicando anzi un’analoga 
disposizione che condannasse tutte le forme di concubinato. 

Il discorso si spostava quindi sulla concreta opera di «fian-
cheggiamento» della Chiesa verso la politica del governo nell’a-
zione volta a tutelare la «sanità della razza»151. A tal proposito 
si diceva esplicitamente che «la Chiesa potrà, e anche dovrà nei 

149  ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 720, 24r-v, e. Pacelli a d. Jorio, 
18 agosto 1937.

150  ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 720, 43r-44v, Sacra Congregatio 
de Sacramentis, 24 agosto 1937, firmata dal prefetto card. domenico Jorio.

151  Ivi, 44r.
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giusti limiti, a mezzo dei Missionarii prestare largamente l’invoca-
ta opera di persuasione ad impedire tali ibride unioni per i saggi 
motivi igienico-sociali intesi dallo Stato». e per sedare ulterior-
mente «le forse eccessive apprensioni del Governo italiano su un 
diverso atteggiamento della Chiesa cattolica al riguardo», il cardi-
nale Jorio ricordava come la stragrande maggioranza degli etiopi 
fosse ancora mussulmana o «copta». ne conseguiva che la Chiesa 
avrebbe potuto, attraverso i missionari, scoraggiare le ibride unio-
ni ostacolando la concessione delle dispense152. 

Questo veniva scritto dal cardinale Jorio il 24 agosto 1937. dopo 
l’approvazione papale, il documento venne trasmesso alla nunzia-
tura italiana il 31 dello stesso mese153. Come ebbe modo di riferire 
Borgongini duca a Pacelli il 1° ottobre 1937, il ministro Lessona, 
incontrato dal nunzio, si mostrò «lieto delle sagge disposizioni della 
Santa Sede», e manifestò l’auspicio che fossero presto comunicate 
ai missionari154. toccò a tisserant scrivere al delegato apostolico 
per l’Africa orientale italiana, monsignor Giovanni Maria Castellani 
che si trovava ad Addis Abeba, affinché desse indicazione a tutti i 
missionari perché cooperassero con le autorità italiane nell’applica-
zione del decreto Lessona «per dissuadere, per quanto è possibile, 
le unioni matrimoniali da cui vi è a temere una prole minorata»155. 

non è dato conoscere quanto effettivamente Pio XI fosse 
informato nei dettagli di queste disposizioni. nello stesso 1937 
usciva il libro del gesuita John LaFarge, Interracial justice: a study 
of the Catholic doctrine of race relations156, che il papa avrebbe 
apprezzato a tal punto, come si vedrà, da convocare l’autore in 
Vaticano per affidargli il compito di stendere quell’enciclica che 
non vide mai la luce sull’unità del genere umano, nella convinzio-
ne dello stretto legame tra razzismo e nazionalismo. 

d’altro canto il 2 giugno 1937, dopo tre anni di intenso lavoro 

152  Ivi, 44v.
153  ASV, Arch. nunz. Italia, b. 4, fasc. 1, 89r, e. Pacelli a F. Borgongini duca, 

31 agosto 1937.
154  ASV, Arch. nunz. Italia, b. 4, fasc. 1, 93r-94r, F. Borgongini duca a e. 

Pacelli, 1° ottobre 1937.
155  ASV, AeS, Italia, pos. 1030-1040, fasc. 720, 50r-v, e. tisserant a G.M. 

Castellani, 2 dicembre 1937.
156  J. LaFarge Interracial justice: a study of the Catholic doctrine of race rela

tions, America Press, new York 1937.
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del Sant’uffizio, i cardinali della Suprema avevano insabbiato il 
sillabo che condannava gli errori del razzismo con riferimenti a 
scritti di Hitler e Mussolini. La decisione di un rinvio sine die 
era stata espressamente confermata da Pio XI il 4 giugno157. Lo 
sfondo più scottante delle proposizioni condannate era natural-
mente rappresentato dalle persecuzioni antiebraiche, ma il sillabo 
negava in ogni caso senza ambiguità l’esistenza di una gerarchia 
biologica tra le razze e il diritto degli Stati di preservarne e soste-
nerne «la purezza». 

Molto probabilmente l’irrigidirsi delle posizioni ecclesiastiche 
nei confronti del nazionalsocialismo e l’acutizzarsi delle tensioni 
tra Santa Sede e terzo reich inducevano i vertici vaticani ad avere 
un atteggiamento più morbido verso il governo italiano158. Le con-
dizioni generali della Chiesa erano diventate sempre più difficili in 
Germania, dove la promulgazione della famosa enciclica Mit bren
nender Sorge contro il nazismo tedesco, il 14 marzo 1937, aveva ri-
acceso la lotta anticattolica dei nazionalsocialisti, nonostante questi 
avessero accolto, qualche giorno prima, con frenetica esultanza la 
condanna papale del comunismo nella Divini Redemptoris159. 

Scartata la possibilità di legittimare, fosse pure in nome 
dell’anticomunismo, la formazione di un blocco totalitario im-
perniato sulla Germania nazista, in Vaticano sembrò opportuno 
enfatizzare le differenze tra il regime di Mussolini e quello di Hit-
ler, continuando ad asserire i tratti originali e, a certe condizioni, 
benefici del fascismo. una direzione quest’ultima che apparve ai 
vertici vaticani opportuna anche dinanzi all’evolversi di alcune 
situazioni in europa: prima tra tutte la guerra civile spagnola, ri-
spetto a cui, in quegli stessi mesi, la Santa Sede, pur continuando 
a fiancheggiare i militari che si erano sollevati e a difenderne le ra-
gioni, mostrava crescenti preoccupazioni per l’avvicinamento alla 
Germania nazista di uomini e circoli politici schierati con Franco. 

157  Si veda H. Wolf, Il papa e il diavolo. Il Vaticano e il Terzo Reich, donzelli, 
roma 2008, pp. 285-305.

158  Si veda F. traniello, Religione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimen
to al secondo dopoguerra, il Mulino, Bologna 2007, p. 38. 

159  Promulgata il 19 marzo 1937, la Divini Redemptoris venne resa pubblica 
prima della Mit brennender Sorge. I testi delle due encicliche in Enchiridion delle 
encicliche, vol. II, cit., rispettivamente pp. 1128-1205 e 1074-1127.
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6. Una crociata simile alle antiche

davanti alla questione spagnola la Santa Sede tenne all’inizio 
una linea improntata alla cautela, nonostante in Vaticano giunges-
sero quasi in tempo reale notizie sulla violenta esplosione antireli-
giosa che si accompagnava all’estendersi della guerra civile seguita 
alla sollevazione militare del 17-18 luglio 1936. Il primo intervento 
di Pio XI a favore degli insorti di Francisco Franco arrivò dopo 
quasi due mesi, il 14 settembre 1936, in occasione dell’udienza ac-
cordata a Castel Gandolfo a un gruppo di profughi spagnoli: circa 
cinquecento sacerdoti e religiosi, in prevalenza catalani, guidati dai 
vescovi di Cartagena, Vich, tortosa e La Seu d’urgell160. 

Il discorso aveva tutti i crismi dell’ufficialità: non solo perché 
era stato preparato con cura insieme al cardinale segretario di Sta-
to, consegnato, scritto in lingua spagnola, ai presenti e trasmesso 
in tutto il mondo dalla radio vaticana, ma perché il papa prende-
va sulle vicende spagnole una posizione molto netta, che la Santa 
Sede, da quel momento in avanti, non avrebbe più abbandonato. 
esso rappresentò il punto di arrivo di un processo di elaborazio-
ne maturato in Vaticano man mano che giungevano, sempre più 
drammatiche, notizie su uccisioni di ecclesiastici, chiese bruciate, 
cadaveri di monache tolti dai sepolcri, conventi trasformati in cir-
coli socialisti sotto gli occhi indifferenti del governo di Madrid161. 
notizie che arrivarono dai rapporti inviati dal cardinale primate 
della Chiesa spagnola, Isidro Gomá, e dagli ecclesiastici scampati 
alle violenze anticlericali, già confezionate in una cornice inter-
pretativa che contrapponeva il rifiorire della vita religiosa nelle 
retrovie del campo nazionale e il fervore dei suoi combattenti agli 
atti di barbarie di comunisti armati da Mosca con il beneplacito 
di Madrid. Fu proprio la mancata dissociazione delle autorità re-
pubblicane dagli atti più brutali compiuti contro uomini, donne 

160  Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. III, 19341939, 
Sei, torino 1961, pp. 554-562.

161  Sulla preparazione del discorso del 14 settembre 1936 si dispone ora 
della complessa ricostruzione di Alfonso Botti, basata sull’esame della nuova 
documentazione vaticana: A Botti, Dal 18 luglio al 14 settembre 1936: come la 
S. Sede cambiò rotta sul conflitto spagnolo, in «Spagna contemporanea», XX, 
2011, 40, pp. 111-148.
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e beni della Chiesa a determinare la decisa sterzata a favore degli 
insorti da parte della Santa Sede162. 

nella seconda metà di agosto ratti aveva considerato la pos-
sibilità di dedicare alla questione spagnola una lettera pontificia 
e con Pacelli ne aveva messo a punto le linee essenziali163. Quel 
progetto fu abbandonato i primi di settembre a favore, appunto, 
di un discorso. Ma al di là della forma, lo slittamento più signifi-
cativo riguardò i contenuti: Pio XI operava una scelta di campo. 
Il papa denunciò «le devastazioni, le stragi, le profanazioni, gli 
scempi» che avevano coinvolto le persone e le cose, definì marti-
rio la sorte subita dalle vittime di quella violenza, accentuandone 
il carattere programmato e «satanico» con una evidente allusione 
alle trame del comunismo internazionale e impartì una speciale 
benedizione su quanti, nel paese iberico, si erano assunti «il dif-
ficile e pericoloso compito» di difendere e restaurare i «diritti di 
dio e della religione»164. rinunciava infine a chiedere, come era 
orientato a fare sino alla fine di agosto, la cessazione delle ostilità.

Ciò nonostante, il Vaticano continuò a mantenere rapporti 
diplomatici col governo legale di Madrid e intervenne per impe-
dire che fossero obbligati a firmare la lettera collettiva dei vescovi 
spagnoli del luglio 1937 i pochi prelati contrari come il cardinale 
di terragona Vidal i Barraquer165. Lo stesso Pio XI, pur denun-
ciando le violenze brutali cui erano stati sottoposti in Spagna uo-
mini e beni della Chiesa, evitò di fare propria l’interpretazione del 
conflitto come crociata per difendere la cristianità dall’attacco del 
bolscevismo166, proposta, sin dalle prime fasi, dal clero e dall’e-
piscopato del paese iberico, primo tra tutti il cardinale Gomá167. 

162  Ivi, pp. 136-145.
163  Ivi, pp. 132-136.
164  In Discorsi di Pio XI, vol. III, cit.
165  H. raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra civil española 

(19361939), Península, Barcelona 2001, pp. 151-174.
166  e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., pp. 89 sgg.
167  Si vedano, tra i molti studi, M.L. rodríguez Aisa, El cardenal Gomá y la 

guerra de España. Aspectos de la gestión pública del Primado 19361939, Instituto 
enrique Flórez, Madrid 1981; A. Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ga
nar la paz, universidad Pontificia Comillas, Madrid 1995; H. raguer, La pólvora 
y el incienso, cit.; A. Botti, «Guerre di religioni» e «crociata» nella Spagna del 
193639, in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in terris», 
a cura di M. Franzinelli e r. Bottoni, il Mulino, Bologna 2005, pp. 357-389.
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Forte fu il contributo dell’arcivescovo di toledo alla trascrizione 
religiosa della guerra, avanzata tanto nel discorso pubblico quanto 
nei rapporti inviati a roma. e sue furono le molte circolari in cui 
a più riprese invitò i vescovi spagnoli a posporre la pubblicazione 
della Mit brennender Sorge, inviata agli ordinari dalla Segreteria 
di Stato con una disposizione del 10 marzo 1937 che chiedeva di 
far conoscere quanto prima ai fedeli i contenuti del documento168. 
negli stessi mesi in cui la diplomazia vaticana era impegnata a 
tentare di contenere le infiltrazioni dell’ideologia nazista nel paese 
iberico attraverso concreti interventi presso le autorità franchiste, 
Gomá cercava di spiegare a Pacelli che la pubblicazione della Mit 
brennender Sorge rischiava di apparire una censura delle compo-
nenti hitleriane della Falange, pregiudicandone l’unità e la forza. 
Fu così che in Spagna l’enciclica apparve sui bollettini ecclesiastici 
solo a partire dal 15 gennaio 1938. La Divini Redemptoris, vice-
versa, vi aveva trovato spazio sin dall’aprile del 1937169. 

Il significato di scontro radicale e universale attribuito alla 
guerra civile spagnola fu recepito nel mondo cattolico italiano, 
schierato nella quasi totalità delle sue componenti dalla parte di 
Franco. Si trattò di un sostegno che andò anche oltre il consenso 
al regime di Mussolini e si ancorò alla lettura del conflitto come 
crociata, scontro definitivo per i destini non solo della Spagna, ma 
della Chiesa, della civiltà occidentale e quindi dell’umanità. Le 
immagini di luoghi e oggetti sacri profanati nelle regioni rimaste 
fedeli alla repubblica avevano, del resto, fatto il giro del mondo 
con un impatto sul piano simbolico superiore a ogni ragionamen-
to politico. non stupisce dunque la centralità assegnata, nell’ana-
lisi della guerra civile, alla persecuzione antireligiosa. Come era 
avvenuto nel caso etiopico, una guerra propriamente fascista, con 
precise caratteristiche ideologiche fu vissuta e presentata all’im-
maginario collettivo come un conflitto di carattere religioso170. 
Sulla «Civiltà Cattolica» padre enrico rosa, che continuava a far 

168  A. Botti, Santa Sede e influenza nazista nella Spagna della guerra civile, in 
Pius XI: Keywords. International Conference Milan 2009, A. Guasco, r. Perin 
eds., Lit, Berlin 2010, pp. 107-129.

169  Ivi, p. 124.
170  Si veda r. Moro, L’opinione cattolica su pace e guerra durante il fascismo, 

in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in terris», cit., pp. 
221-319, in particolare p. 276.
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parte del collegio degli scrittori pur avendo abbandonato dal 1931 
la direzione della rivista, scriveva anzi nel settembre 1937 che la 
lotta combattuta in Spagna contro i nemici della religione era per-
sino più profonda di una «Crociata simile alle antiche», giacché si 
trattava «di una campagna contro sovversivi stranieri e malfattori 
comuni, uomini assai peggiori dei musulmani o dei mori, come 
gli invasori presenti, in cui la perversità dell’apostata e l’ingegno 
dell’uomo moderno ‘si aggiungono al malvolere e alla possa’»171. 
In altri articoli la rivista aveva affermato che la rivoluzione repub-
blicana spagnola non aveva avuto «cause intrinseche», ma «estrin-
seche», opera com’era dell’Internazionale comunista, emanazio-
ne del «sovietismo russo». e se questo fosse trionfato in Spagna, 
scriveva con toni apocalittici, sarebbe poi dilagato in Portogallo, 
Francia, Africa del nord, Sudamerica. Assenti erano i riferimen-
ti ai preti e ai cattolici militanti nel Partito nazionalista basco e 
nel sindacato cattolico, uccisi dalle truppe nazionaliste di Franco 
perché impegnati a fianco del Fronte popolare172. non che «La 
Civiltà Cattolica» intendesse identificare senza residui la propria 
causa col franchismo; probabilmente anche per evitare questo 
rischio l’analisi della realtà spagnola era condotta su un terreno 
metastorico e prepolitico, in modo talvolta elusivo. Ma la crisi 
iberica aveva impresso alla lotta contro il comunismo, centrale tra 
i gesuiti romani dalla seconda metà degli anni Venti, i caratteri di 
un’antitesi irriducibile tra roma o Mosca: il «‘diavolo’ comunista 
era percepito ormai come onnipresente» e, rispetto agli insorti, 
rappresentava senza ombra di dubbio «il male maggiore»173.

Il tema del complotto internazionale ai danni della Chiesa fu ri-
preso e amplificato dalla pubblicistica cattolica che lo inserì nella 
trama metastorica della genealogia degli errori aperta dalla riforma. 
non mancarono in tal senso polemisti pronti ad asserire con cer-

171  e. rosa, Il martirio della Spagna e la lettera collettiva dei suoi vescovi, in 
«La Civiltà Cattolica», LXXXVIII, 1937, 3, pp. 481-491, citazione p. 486.

172  Sulle posizioni della rivista nella guerra di Spagna si veda L. Lestingi, 
Questione del comunismo e difesa della «civiltà cristiana» nei commenti della 
«Civiltà Cattolica» sulla guerra di Spagna (19361939), in I cattolici italiani e la 
guerra di Spagna. Studi e ricerche, a cura di G. Campanini, prefazione di G. de 
rosa, Morcelliana, Brescia 1987, pp. 99-125.

173  Si veda G. Petracchi, I gesuiti e il comunismo tra le due guerre, in La 
Chiesa cattolica e il totalitarismo, cit., pp. 123-152, citazioni pp. 141 e 146.
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tezza le radici protestanti dei progetti del Frente174. nella battaglia 
contro «i rossi» di Spagna (una categoria in cui si assemblava un 
fronte composito in cui militavano anarchici, comunisti trotzkisti e 
stalinisti, socialisti moderati e massimalisti, liberaldemocratici, re-
pubblicani, nazionalisti catalani e baschi, liberi pensatori, massoni e 
cattolici democratici) fu in prima fila l’università Cattolica del Sacro 
Cuore, sia per le posizioni assunte dal suo rettore, sia per la quan-
tità di interventi ospitati nelle riviste variamente legate all’ateneo175. 
Certamente il gruppo che ruotava attorno a Gemelli, impegnato da 
anni nella promozione della regalità sociale, non fu insensibile al 
grido «¡Viva Cristo rey!» che animava i cattolici spagnoli schierati-
si con Franco. tuttavia, prima dello scoppio del conflitto, l’ateneo 
milanese aveva puntato soprattutto sui tempi lunghi avviando un 
programma di incontri e corsi per giovani cattolici spagnoli, con 
l’intento di offrire uno stimolo d’eccellenza alla formazione di una 
classe dirigente cattolica nella penisola iberica. A guerra aperta il 
discorso fu un altro. Per «Vita e Pensiero» in Spagna non era in atto 
uno scontro legato a conflitti sociali o a ragioni politiche, ma una 
guerra per la «difesa della civiltà cristiana contro il bolscevismo»176, 
perché il colpo di Stato militare aveva posto un’alternativa radica-
le: «o con dio o contro di dio», «Cristo o Barabba»177. La lettura 
metapolitica era ulteriormente precisata sulle pagine della «rivista 
internazionale di Scienze sociali» che, con la penna di teodoro toni, 
dipingeva un duello gigantesco tra rivoluzione e controrivoluzione, 
materia e spirito178, giungendo ad ammiccare in modo esplicito, an-
che dopo la promulgazione della Mit brennender Sorge, allo Stato 
nazista attraverso un articolo di Miguel Sánchez-Izquierdo179. 

174  G.M. Petassi, Le cose di Spagna e il protestantesimo, in «L’Italia», 28 
maggio 1936, p. 3.

175  Si veda A. Albónico, Dall’impegno originale all’allineamento: i cattolici 
milanesi e la «crociata» in Spagna, in I cattolici italiani e la guerra di Spagna, cit., 
pp. 61-97.

176  A. Gemelli, Spagna e Italia nella difesa della civiltà cristiana contro il 
bolscevismo, in «Vita e Pensiero», gennaio 1938, pp. 5-14.

177  La guerra civile spagnola, in «Vita e Pensiero», settembre 1936, p. 426, e 
A. Gemelli, Cristo o Barabba?, ivi, marzo 1937, pp. 179-185.

178  Così t. toni, Il comunismo nella Spagna, in «rivista internazionale di 
Scienze sociali», novembre 1937, pp. 15-31.

179  Si veda M. Sánchez-Izquierdo, Orientamento sociale del nuovo Stato nazio
nale spagnolo, in «rivista internazionale di Scienze sociali», gennaio 1937, p. 849.
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Lo stesso Gemelli dedicò la prolusione dell’8 dicembre 1937 alla 
guerra in corso affermando che essa aveva per l’università Cattolica 
somma importanza, tanto da rendere necessaria una «belligeranza» 
dell’ateneo cattolico. nel suo discorso, pubblicato poi col titolo Spa
gna e Italia nella difesa della civiltà cristiana contro il bolscevismo180, la 
lotta al comunismo era associata, nella missione storica dei due pae-
si latini, a quella altrettanto insidiosa al protestantesimo. In questa 
prospettiva, la guerra diventava per Gemelli un mezzo efficace come 
tanti per difendere la cristianità minacciata181 mentre Mussolini gi-
ganteggiava quale novello paladino del rosario. 

Al rettore francescano non interessava indagare se ci fossero 
state, come dicevano alcuni, responsabilità del cattolicesimo spa-
gnolo: occorreva concentrarsi sul presente e dare pieno sostegno 
all’intervento militare italiano. Su quelle responsabilità avevano 
timidamente posto l’accento, prima della guerra, le organizzazio-
ni intellettuali dell’Azione cattolica, lasciando intravedere i molti 
ritardi dell’integrismo ecclesiastico spagnolo e il ruolo negativo da 
esso svolto nell’avere ostacolato lo sviluppo di un cattolicesimo so-
ciale che avrebbe potuto dialogare col mondo del lavoro e ridurre 
la possibilità di uno scontro radicale182. un giudizio analogo era 
venuto dal «Frontespizio»183. Ma, dopo il colpo di Stato militare, 
anche questi ambienti finirono con lo schierarsi sulla posizione fi-
lofascista di tutto il mondo cattolico italiano, pur tentando di dare 
alla propria posizione una connotazione centrista, che rifiutava l’i-
dentificazione tra anticomunismo e fascismo184. 

Lo spettacolo delle benedizioni degli stendardi, dei cappellani 

180  A. Gemelli, Spagna e Italia nella difesa della civiltà cristiana contro il 
bolscevismo, cit.

181  Si veda r. Moro, L’opinione cattolica su pace e guerra durante il fascismo, 
cit., p. 277.

182  Si veda C. Casula, La Santa Sede frente a la República española y a la 
guerra civil, in La Iglesia católica y la guerra civil en España (cincuenta años de
spués), Fundación Friedrich ebert, Instituto Fe y Secularidad, Madrid 1990, 
pp. 67-100.

183  Si veda L. Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: la 
rivista «Il Frontespizio», in Modernismo, fascismo, comunismo. Aspetti e figure 
della cultura e della politica dei cattolici nel ’900, a cura di G. rossini, il Mulino, 
Bologna 1972, pp. 363-417, in particolare p. 409.

184  Si veda r. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929
1937), il Mulino, Bologna 1979, p. 521.
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della Milizia, delle prediche che parroci e presuli dedicarono ai solda-
ti italiani impegnati in Spagna diede corpo, anche questa volta, all’i-
dea di una piena coincidenza tra le posizioni dei cattolici e quelle del 
regime. non mancarono giovani che si rivolsero al governo di Burgos 
per partire come volontari, con motivazioni che radicalizzavano i toni 
apocalittici diffusi dalla stampa confessionale. Il 19 ottobre 1936, ad 
esempio, il ventitreenne Luigi ernoli, iscritto all’Associazione San 
Giorgio dell’Azione cattolica di Colico, scrisse al rappresentante di 
Franco presso la Santa Sede, marchese Antonio Magaz y Pers:

eccellenza, dalle quotidiane notizie che apprendo dai giornali sul 
satanico furore anarco comunista che sfoga le atrocità più inaudite, su-
perando di gran lunga i più selvaggi cannibali verso Venerandi Sacerdoti 
che [sic] l’unico male è l’avere prodigato del bene a queste jene umane 
e verso una moltitudine di vecchi, di fanciulli, di donne colpevoli d’una 
immagine Sacra e d’una Corona del Santo rosario, non resisto alla onda-
ta d’indignazione che assale ogni petto che chiude un’anima e mi offro 
alla eccellenza Vostra perché mi faccia partire al più presto per la Spa-
gna, perché in questa lotta della Città di dio contro quella del Mondo, 
possa portare un fattivo contributo compreso quello d’una immolazione 
completa per la Causa Santa di Cristo, della Civiltà e della Spagna185.

Certo si apriva un ventaglio di interpretazioni tra quanti esalta-
vano la guerra in termini apocalittici e chi, come Alcide de Gasperi 
e Guido Gonella, cercava di evitare una legittimazione tout court 
dell’insurrezione, sostenendo semmai il franchismo come male 
minore. Scrivendo entrambi dal punto di osservazione della Città 
del Vaticano, l’ex segretario del Partito popolare e il giovane ex 
fucino si sforzarono di non indulgere alle interpretazioni religio-
se del conflitto e di analizzarlo piuttosto in termini politici. nelle 
Quindicine internazionali di de Gasperi-Spectator si fa natural-
mente riferimento alle persecuzioni subite dai cattolici e al rischio 
di sovietizzazione della Spagna, con la conseguente perdita delle 
libertà religiose e civili186. Ma l’insurrezione di Franco non vi appare 

185  Cit. in A. Albónico, Los católicos italianos y la guerra de España, in «Hi-
spania», XXXVIII, 1978, pp. 373-399, in particolare p. 387.

186  L’intera serie di questi articoli dell’«Illustrazione Vaticana» è stata ripub-
blicata in A. de Gasperi, Scritti di politica internazionale, 19331938, Libreria 
editrice Vaticana, Città del Vaticano 1981. 
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come portatrice di una nuova legalità, quanto piuttosto come una 
potenziale dittatura di destra che, pur rappresentando al limite un 
male meno grave rispetto a un sistema radicalmente ostile alla Chie-
sa, non perde, agli occhi di de Gasperi, i tratti di una regressione 
civile e politica187. In modo analogo gli Acta diurna di Gonella ap-
paiono distanti dall’entusiasmo filofranchista di tanta pubblicistica 
cattolica e il termine stesso di crociata risulta bandito188. dinanzi al 
silenzio totale della stampa cattolica italiana sul bombardamento 
di Guernica, sui massacri compiuti dai nazionalisti a Badajoz, sulla 
fucilazione del leader democratico cristiano catalano Manuel Car-
rasco i Formiguera, risaltano infine i pur brevi cenni dei due agli 
eccessi dei falangisti a Badajoz189 e ai passi compiuti dalla Santa 
Sede affinché cessassero i bombardamenti delle città190. 

un rifiuto esplicito di vedere nella guerra civile la lotta tra 
cristianesimo e comunismo venne, con diversi accenti, da perso-
nalità come Gerardo Bruni e Primo Mazzolari. oltre a rifiutare 
nettamente l’ideologia della crociata, Bruni, ex popolare e futuro 
fondatore del piccolo partito cristiano-sociale, sottolineò la neces-
sità di individuare la cifra specifica dell’anticomunismo cattolico, 
e di distinguere quest’ultimo da quello, altrimenti fondato, del 
regime fascista e della sollevazione franchista191. Ancora più net-
ta fu la posizione del parroco di Bozzolo, che parlò della guerra 
di Spagna come di un «orrendo fratricidio», dietro al quale si 
muovevano «ondate di torbidi, d’inconfessabili inumani interessi, 
coperti a volte da bandiere, da ideologie che traggono molti in 
inganno accelerando lo schieramento dei popoli in due blocchi 
per precipitarli con passione cieca nel gorgo della guerra»192. e 

187  Sulla posizione assunta da de Gasperi verso la questione spagnola si veda 
A.M. Giraldi, Gli scritti di De Gasperi sulla guerra civile spagnola, in «Clio», X, 
1974, pp. 465-500.

188  G. Gonella, Verso la seconda guerra mondiale. Cronache politiche. Acta 
Diurna, 19331940, a cura di F. Malgeri, Laterza, roma-Bari 1979.

189  A. de Gasperi, Scritti di politica internazionale, cit., nota del 1° settembre 
1936, p. 443.

190  G. Gonella, Verso la seconda guerra mondiale, cit., nota del 10 giugno 
1938, p. 302.

191  Si veda G. Campanini, Introduzione, in I cattolici italiani e la guerra di 
Spagna, cit., pp. 11-40, in particolare pp. 21-22.

192  Così don Primo Mazzolari nel testo manoscritto Cosa fare (settembre 
1936), citato ivi, p. 23.
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dopo avere messo in guardia dal rischio di pericolose commistioni 
tra la missione evangelizzatrice della Chiesa e la difesa di interessi 
«transeunti e impuri», Mazzolari invitò i cattolici a superare l’an-
ticomunismo di facciata per prestare ascolto a ciò da cui l’ade-
sione al comunismo stesso nasceva: «la sofferenza dell’ingiustizia 
e l’aspirazione verso una vita che abbia un respiro per il corpo e 
per l’anima»193.

Per trovare analisi e riflessioni complessive sulla questione 
spagnola bisogna tuttavia arrivare alle pagine di don Luigi Stur-
zo. esule a Londra ormai da un decennio, il sacerdote siciliano 
conosceva la Spagna, intratteneva una fitta serie di contatti con 
esponenti del cattolicesimo democratico catalano dagli anni Ven-
ti, collaborava col giornale in lingua catalana di Barcellona, «el 
Matí»194. rispetto agli osservatori italiani delle vicende spagnole, 
storditi dalla propaganda e praticamente senza fonti dirette di 
informazione, Sturzo poteva parlare con cognizione di causa195. 
tra il 1936 e il 1938 la guerra di Spagna divenne per lui quasi 
un’ossessione196. Gli era ben chiaro – e lo scrisse più volte – che lo 
scontro nasceva da ragioni sociali, economiche, politiche. non da 
radici religiose. Lo spagnolo che bruciava le chiese – scriveva nel 
febbraio 1937 a un cattolico catalano – esprimeva a modo suo una 
protesta da «cattolico», come il carrettiere bestemmiatore che se 
la prende con dio quando il suo cavallo ricalcitra197. Ma la Chiesa, 
secondo Sturzo, doveva disimpegnarsi dal conflitto e assumere 
una posizione super partes. di fronte ai massacri di sinistra «dei 
preti e dei frati, dei falangisti e dei franchisti», fece osservare in 
un articolo pubblicato sull’«Aube» il 27 aprile 1937, 

193  Ibid.
194  Si rimanda all’ampia introduzione di A. Botti al volume da lui curato Luigi 

Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (19241951), rubbettino, Soveria Mannelli 
2012, pp. i-cxlvi.

195  Si veda A. Botti, La Spagna degli anni ’30 e Luigi Sturzo, in La Spagna degli 
anni ’30 di fronte all’Europa, a cura di F.S. Festa e r.M. Grillo, Antonio Pellicani 
editori, roma 2001, pp. 129-152.

196  Si veda G. Campanini, Una battaglia per la libertà della Chiesa. Luigi 
Sturzo e la guerra di Spagna, in I cattolici italiani e la guerra di Spagna, cit., pp. 
167-219, citazione p. 169.

197  L. Sturzo a r. Sugraynes i de Franch, 18 febbraio 1937, in L. Sturzo, Scrit
ti inediti, 19241940, a cura di F. rizzi, Cinque lune, roma 1975, vol. II, p. 449.
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Ci sono stati i massacri di destra degli operai pretesi comunisti, 
anarchici [...]. e non so se non facciano più orrore i massacri fatti dai 
difensori della fede e che inalberano le insegne religiose, che non quelli 
fatti da una plebe incitata e piena d’odio, che non sa quello che fa e 
merita perciò la preghiera di Gesù per i suoi crocifissori198.

tutto ciò rendeva ancora più evidente ai suoi occhi quanto 
aveva dovuto constatare negli ultimi quindici anni per l’Italia e 
cioè l’assenza di una cultura politica democratica tra i cattolici. 
Gli era anche chiaro che la guerra e i suoi esiti riflettevano non 
solo i limiti della coscienza cattolica, ma la crisi della democra-
zia europea. I bombardamenti aerei delle città e in particolare 
la distruzione di Guernica spinsero Sturzo su posizioni ancora 
più ferme di condanna della guerra e della sua sacralizzazione. 
In queste prese di posizione egli fu vicino a intellettuali francesi e 
spagnoli come emmanuel Mounier, Georges Bernanos, Jacques 
Maritain, Alfred Mendizábal, variamente impegnati in comitati 
per la pace civile e religiosa in Spagna, i quali erano stati bollati da 
padre rosa sulle colonne della «Civiltà Cattolica» come «collusi» 
con i «nuovi barbari» del governo di Madrid, cui si riservava un 
giudizio senza appello: «nemici della religione, anzi di ogni ordine 
e civiltà umana»199. Ma nel contesto italiano la voce di Sturzo fu 
completamente isolata. Qui, con le vicende di etiopia e di Spagna, 
si era creato un nuovo clima in cui aveva ripreso forza il tradizio-
nale richiamo all’obbligo di disciplina verso la patria in guerra200. 
Il vertiginoso processo di «ideologizzazione della politica»201 e i 
nuovi apparati simbolici costruiti per dare un significato accetta-
bile alla radicalizzazione del conflitto produssero una nuova sa-
cralizzazione della guerra, le cui conseguenze sarebbero arrivate 
fino al 1940.

198  ora in L. Sturzo, Miscellanea londinese, vol. IV, 19371940, rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008, p. 37.

199  e. rosa, «Grandezza cristiana della Spagna» nella sua tragedia religiosa e 
sociale, in «La Civiltà Cattolica», LXXXIX, 1938, 3, pp. 481-491.

200  Si veda r. Moro, L’opinione cattolica su pace e guerra durante il fascismo, 
cit., p. 285.

201  K.d. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, roma-Bari 
1994.
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BrACCIA LeVAte, BrACCIo dI Ferro

1. Chi colpisce il papa muore

Il 9 gennaio 1938 si radunarono a roma per essere ricevuti dal 
duce più di sessanta arcivescovi e vescovi delle diocesi italiane, 
insieme a circa duemila fra parroci e sacerdoti1. erano gli eccle-
siastici che avevano riportato premi nell’attività quasi decennale 
del concorso nazionale del grano, bandito dal periodico «Italia e 
Fede», sotto l’egida del ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e 
del Comitato permanente del grano2. Adunati nell’Aula Magna del 
Collegio romano, vescovi e sacerdoti approvarono un ordine del 
giorno di gratitudine e di devozione al duce, «fondatore dell’Im-
pero». di lì si recarono a rendere omaggio alla tomba del Milite 
Ignoto al Vittoriano, all’ara dei Caduti per la rivoluzione e al cippo 
in memoria di Arnaldo Mussolini, in Campidoglio. Al termine di 
questi riti, svoltisi in una atmosfera di devoto raccoglimento, gli 
ecclesiastici entrarono a Palazzo Venezia dal grande portone di 
via del Plebiscito, accolti da picchetti d’onore, e si riunirono nella 
Sala regia. Mancava poco a mezzogiorno: Mussolini – si legge sulla 
«Stampa» – gli aveva lasciato il tempo, «con squisito pensiero», di 
recitare una preghiera prima del suo arrivo3. Quando il duce fece 

1  L’udienza ai sessanta Vescovi e ai duemila Parroci, in «La Stampa», 10 
gennaio 1938. 

2  una cronaca dell’imponente raduno anche in G. de’ rossi dell’Arno, Pio 
XI e Mussolini, Corso, roma 1954, pp. 138-145, e in S. Maggi, Nazione Cattoli
ca, in «L’Italia», 11 gennaio 1938, su cui si rimanda a V. Marchi, «L’Italia» e la 
missione civilizzatrice di Roma, in «Studi storici», XXXVI, 1995, 2, pp. 485-531, 
in particolare pp. 510-512.

3  L’udienza ai sessanta Vescovi e ai duemila Parroci, cit.
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finalmente il suo ingresso si innalzò l’ovazione degli ecclesiastici 
che, braccia tese nel saluto romano, si rivolsero al capo del governo 
acclamando: «duce! duce! duce!». Seguì il discorso dell’arcive-
scovo di udine, monsignor Giuseppe nogara, che ricordò a tutti 
l’importanza e i successi della Battaglia del grano, il grande contri-
buto offerto dai sacerdoti nel movimento autarchico, i molti meriti 
di Mussolini nell’avere finalmente ricostituito l’Italia imperiale e 
nell’avere riposto la religione cattolica al centro della vita civile:

Voi, eccellenza, avete compreso come la religione, nella vita di un 
popolo abbia un’importanza capitale: come la Chiesa di Cristo posseg-
ga una virtù divina, la cui benefica efficacia si fa sentire in ogni ramo 
dell’umana attività. Perciò, rotti vieti e nefasti pregiudizi, fin dall’inizio 
del Vostro governo, avete dato ai valori spirituali la dovuta importanza 
con acutezza di vedute e fermezza di propositi, avete stretto rapporti 
amichevoli con la Santa Sede e con il Papato; avete dimostrato consi-
derazione e rispetto alla religione e alla Chiesa. Voi, in questo modo, 
avete ottenuto l’ammirazione di tutti i buoni, avete conquistato la de-
vozione dei cattolici. Vi siete assicurata la loro collaborazione4.

nogara richiamò quindi le «prove molteplici» offerte da tale 
collaborazione nei sedici anni dell’era fascista: dalla «vittoria del 
grano» al movimento autarchico, alla conquista dell’Impero. rife-
rendosi alla guerra di Spagna, innalzò infine una preghiera perché 
il Signore concedesse al duce di vincere tutte le battaglie «per la 
prosperità, la grandezza e la gloria dell’Italia cristiana, di questa 
roma dove è il centro del Cristianesimo, di questa roma che è la 
capitale dell’Italia Imperiale». Ancora più energica fu la benedi-
zione invocata, a seguire, da don Giuseppe Menossi, parroco di 
Bagnaria Arsa, a nome dei «preti d’Italia»:

eccellenza, i preti d’Italia invocano ed invocheranno sulla vo-
stra persona, sulla vostra opera di restauratore d’Italia e Fondatore 
dell’Impero, sul Governo fascista, la benedizione del Signore ed una 
personale aureola di sapienza e di virtù romana.

duce! I ministri di Cristo e padri del popolo rurale a Voi devo-
tamente rendono onore, Vi benedicono, Vi professano fedeltà. Con 

4  Ibid. 
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spirituale entusiasmo, con voce e con cuore di popolo, gridiamo: Sa
luto al Duce!5

I presenti proruppero nel grido «A noi!» con applausi che si 
tramutarono nell’acclamazione «duce! duce!» quando Mussoli-
ni cominciò a parlare. Il capo del governo ringraziò e sottolineò 
come quella in corso fosse «una riunione importantissima e nuova 
nella storia d’Italia». I Patti lateranensi – continuò – avevano dato 
i loro frutti, lo si era visto nella collaborazione del clero alla lotta 
«contro le orde abissine ed anche contro le cosiddette, civilissime 
orde del sanzionismo». Lo si era visto nell’esempio di patriottismo 
offerto dai vescovi nella donazione dell’oro «alle sedi dei Fasci». 
Lo si continuava a vedere nel contributo del clero allo sviluppo 
del settore agricolo. nel concludere Mussolini toccò ruffianamen-
te le corde più care agli ecclesiastici che aveva davanti, incitando 
alla battaglia contro l’urbanesimo e a quella per il «potenziamento 
numerico degli italiani» perché – disse – «solo le famiglie nume-
rose danno grossi battaglioni senza i quali non si conseguono le 
vittorie». nonostante, nei fatti, l’esperimento totalitario e la sa-
cralizzazione della politica avessero raggiunto la loro apoteosi, il 
duce terminò il suo discorso con l’immagine dell’Italia «nazione 
Cattolica», baluardo della civiltà cristiana. e chiese conferma ai 
sacerdoti della loro volontà di continuare a garantire collabora-
zione al fascismo. La risposta fu una grande ovazione di «Sì!»6.

Quella di Palazzo Venezia era stata per il capo del governo la 
seconda tappa di una giornata fitta di appuntamenti, tutti volti 
a celebrare le grandi conquiste dell’Italia in campo agricolo. Al 
mattino, alle 9,45, aveva presieduto la cerimonia di premiazione 
del concorso nazionale del grano al teatro Argentina. L’evento era 
già entrato nel calendario del regime, ma all’inizio di quel 1938 
era stata messa in scena un’irruzione nel protocollo, dettata dai 
nuovi scenari di politica estera. Alla cerimonia avevano partecipa-
to, per la prima volta, i nuovi alleati: il ministro dell’Agricoltura 
del reich, richard Walther darré, l’ambasciatore tedesco ulrich 

5  Ibid.
6  Fascismo e clero, in «Il Popolo d’Italia», 10 gennaio 1938, ora in B. Mus-

solini, Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 1951-1963, 
vol. XXIX, pp. 48-50.
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Von Hassell, il sottosegretario all’Agricoltura, Herbert Backe, e il 
direttore generale dell’Agricoltura Alex Walter, la cui presenza fu 
solennemente richiamata da Mussolini nel suo discorso e dalle note 
dell’inno nazionale germanico che, assieme all’inno nazista, venne-
ro suonate dalla Banda dei reali Carabinieri. La volontà del duce di 
dare risalto al nuovo alleato fu plateale nel gesto di chiusura della 
cerimonia, quando, dopo che la Banda ebbe suonato la Marcia rea
le e Giovinezza, mentre stava intonando l’Inno della Rivoluzione, 
egli avanzò sul palcoscenico e ordinò che fossero suonati gli inni 
nazisti, ascoltandoli poi sull’attenti tra gli applausi del pubblico7. 

L’omaggio al nuovo alleato di certo non piacque al papa. negli 
ambienti diplomatici si diceva che Pio XI era fuori di sé quando 
parlava della Germania e dell’avvicinamento ad essa dell’Italia8. 
Il pontefice ormai non ne faceva mistero: al terzo reich aveva 
riservato più di un passaggio nella solenne allocuzione natalizia 
del 24 dicembre 1937:

Vogliamo chiamare le cose col loro nome. nella Germania c’è in-
fatti la persecuzione religiosa. da molto tempo si va dicendo, si va 
facendo credere che la persecuzione non c’è: sappiamo invece che c’è, 
e grave; anzi poche volte vi è stata una persecuzione così grave, così 
penosa e così triste nei suoi effetti più profondi. È una persecuzione 
alla quale non manca né il prevalere della forza, né la pressione della 
minaccia, né i raggiri della forza e della finzione9.

L’intesa imperiale tra Mussolini e papa ratti aveva cominciato 
a incrinarsi seriamente nel corso del 1937, man mano che l’allean-
za italo-tedesca assumeva contorni sempre più concreti sul piano 
militare e ideologico. Anche se, perché le tensioni trapelassero 
nella sfera pubblica, ci volle più tempo. Già nelle settimane im-
mediatamente precedenti al grande raduno del 9 gennaio erano 
state diverse le frizioni. nonostante le calde parole rivolte agli 
ecclesiastici nel raduno di Palazzo Venezia, in privato il duce era 
apparso ai suoi sempre più insofferente nei riguardi del papa e del 

7  La cerimonia all’Argentina, in «La Stampa», 10 gennaio 1938.
8  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, 

einaudi, torino 2007, pp. 145-146.
9  Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. III, 19341939, 

Sei, torino 1961, pp. 677-682, citazione p. 679.
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clero, colpevoli ai suoi occhi di rendere impopolare l’Asse roma-
Berlino tra le masse cattoliche italiane. Alla fine del 1937 Galeazzo 
Ciano annotava sul suo diario di avere fatto dei passi col segretario 
di Stato Pacelli per «l’atteggiamento filocomunista del Cardinal 
Verdier», l’arcivescovo di Parigi che nel corso di quell’anno aveva 
mostrato segnali di apertura sempre più espliciti nei riguardi del 
governo francese del Front populaire10. Ciano si rendeva conto 
che la politica anticattolica di Hitler, accentuatasi dopo la pub-
blicazione della Mit brennender Sorge, creava più di un problema 
in Vaticano, ma ora nei Sacri Palazzi si sarebbe andati «troppo 
oltre», al punto da mettere in pericolo i rapporti col governo di 
roma11. Lo stesso tacchi Venturi, generalmente propenso a evi-
denziare anche i più minuti segnali di accordo, nella primavera 
del 1937 si mostrava preoccupato per i rapporti tra Mussolini e 
Hitler, considerato una persona «obliqua» e «senza scrupoli»12. 

A preoccupare, in questa prima fase, non era tanto la legisla-
zione antisemita della Germania. d’altronde la Santa Sede non 
aveva espresso nessuna protesta – lo si è visto – nei riguardi dei 
primi provvedimenti razzisti connessi alla presenza italiana in 
Africa orientale13. A preoccupare era piuttosto il rischio che il 
fascismo accelerasse sulla via della statolatria, del neopaganesimo, 
della guerra. Che in Vaticano si giudicasse oramai inevitabile una 
guerra europea risulta anche dai movimenti messi in atto in quei 
mesi dalla finanza vaticana. nel novembre 1937 Bernardino no-
gara, delegato all’Amministrazione speciale dei beni della Santa 
Sede, che faceva capo al segretario di Stato, si era recato negli 
Stati uniti per definire le possibilità di investimento del Vaticano 
con i banchieri americani e soprattutto con la casa bancaria Mor-
gan14. nello stesso anno si era mossa per agire negli usa la sacra 
congregazione del Sant’uffizio per investimenti in azioni At&t, 
tramite il delegato apostolico, monsignor Amleto Cicognani15. Pa-

10  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., pp. 59 sgg.
11  G. Ciano, Diario. 19371943 (1946), edizione integrale a cura di r. de 

Felice, rizzoli, Milano 2010 (I ed. 1980), note del 24 dicembre 1937, pp. 72-73.
12  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., p. 145.
13  Si veda supra, capitolo quarto, pp. 195-201.
14  Si veda G. Belardelli, Un viaggio di Bernardino Nogara negli Stati Uniti 

(novembre 1937), in «Storia contemporanea», XXIII, 1992, 2, pp. 321-338.
15  Si veda M. Pegrari, De pecunia. Cattolici e finanza nello Stato unitario, in 
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rallelamente la Santa Sede accelerava sulla via del riavvicinamento 
diplomatico agli Stati uniti, fatto che, specie dopo la riconferma 
di roosevelt alla presidenza, non poteva non assumere davanti 
all’opinione pubblica e ai governi, il significato di un’apertura 
del Vaticano a una potenza avversa all’Asse. Proprio per questo 
il disgelo tra le due massime «forze morali» del pianeta non piac-
que affatto al governo di roma16. tanto più che, mentre infittiva 
i suoi contatti con Washington, Pio XI rifiutava di assecondare le 
pressioni del governo tedesco per una sconfessione del discorso 
del cardinale di Chicago George Mundelein, reo agli occhi dei 
nazisti di avere insultato Hitler e il suo regime, avendo egli posto 
l’interrogativo il 18 maggio 1937, davanti a oltre cinquecento pre-
lati della sua arcidiocesi, di come fosse possibile

che una nazione di persone intelligenti si rannicchi per paura e in 
schiavitù di fronte ad uno straniero, a un imbianchino austriaco e per 
giunta inetto, e a un paio di manutengoli, come Goebbels e Göring, 
che condizionano ogni passo della vita di un popolo17.

A complicare i rapporti tra le due sponde del tevere contribuì 
anche la posizione personale del duce, sempre più distaccato e 
ostile al cristianesimo e alla Chiesa, cui tornava a rivolgere l’accusa 
giovanile di avere svirilizzato gli italiani con la sua dottrina di ri-
nuncia18. dell’anticlericalismo dei tempi andati tornarono anche i 
toni. «Mussolini – scriveva Ciano il 24 dicembre 1937 – dice che è 
pronto a spolverare i manganelli sulla groppa dei preti. Aggiunge 
che da noi ciò è facile perché il popolo italiano non è religioso. È 
soltanto superstizioso»19. Per questo, avrebbe aggiunto il 22 agosto 
1938, gli sarebbe bastato «grattare la crosta» degli italiani per sca-

Cristiani d’Italia, vol. II, direzione scientifica di A. Melloni, Istituto della enci-
clopedia Italiana, roma 2011, pp. 1053-1079, in particolare p. 1067.

16  L. Castagna, Un ponte oltre l’oceano. Aspetti politici e strategie diploma
tiche tra Stati Uniti e Santa Sede nella prima metà del Novecento (19141940), il 
Mulino, Bologna 2011, p. 21.

17  Sulla vicenda si veda r. trisco, The Holy See and Cardinal Mundelein’s 
Insult of Hitler (1937), in Pius XI and America, Ch.r. Gallagher, d.I. Kertzer, 
A. Melloni eds., Lit, Berlin 2012, pp. 155-191.

18  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, Lo Stato totalitario (19361940), 
einaudi, torino 2008 (I ed. 1981), pp. 142-145.

19  G. Ciano, Diario, cit., nota del 24 dicembre 1937, pp. 72-73.
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tenare il loro anticlericalismo latente20. Il capo del governo però, 
anche in questo tornante, non sottovalutava la Chiesa. da parte 
fascista era anzi emersa una crescente irritazione per il forte slancio 
organizzativo e la crescita quantitativa dell’Azione cattolica, specie 
delle sue associazioni giovanili: essa era percepita sempre più come 
qualcosa di simile a un embrione di partito, incompatibile con la 
stretta totalitaria avviata in quel periodo da Mussolini. 

Questa volta, a differenza di quanto era avvenuto nel 1931, 
l’ostilità nei riguardi delle organizzazioni cattoliche non si manife-
stò in azioni condotte su vasta scala. Si trattò piuttosto di piccole 
vessazioni, misure locali di controllo, fermi di soggetti considerati 
ostili al regime, isolati episodi di violenza. Iniziative culminate, nel 
mese di maggio, in un attacco pubblico di roberto Farinacci che 
in tre successivi articoli sul «regime fascista» accusò con la con-
sueta grevità le organizzazioni cattoliche di avere un atteggiamen-
to in contrasto con il Partito fascista e sollevò la questione della 
incompatibilità tra iscrizione al Pnf e all’Azione cattolica21. Pio 
XI parve inizialmente determinato a giungere sino alle estreme 
conseguenze per difendere l’Azione cattolica. Il 5 gennaio 1938 
il papa fece avere a Mussolini, tramite padre tacchi Venturi, una 
nota perentoria in cui richiamava la centralità dell’Azione catto-
lica nell’apostolato della Chiesa, ricordava il suo radicamento in 
tutte le nazioni, il pieno sostegno offerto ad essa da tutto l’episco-
pato, l’irrinunciabilità della sua presenza per il papato e la Chiesa 
intera22. Si diceva anche disposto a esaminare le segnalazioni del 
duce e dei suoi ministri rispetto a specifici comportamenti, ma in 
conclusione arrivava a prospettare l’ipotesi di uno scontro aperto 
lasciando intendere di essere pronto ad arrivare alla scomunica: 

In tal caso – affermava Pio XI nella chiusa – verrebbe a cessare 
quello stato tranquillo che da quasi sette anni dura tra il Vaticano e il 
regime, con non poca utilità e gloria del Fascismo e con infinito cruccio 

20  Ivi, nota del 22 agosto 1938, pp. 167-168.
21  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, cit., pp. 148-149.
22  un’analisi delle diverse redazioni della lettera in G. Fabre, Un «accordo 

felicemente conchiuso», in «Quaderni di storia», 2012, 76, pp. 83-154, in parti-
colare pp. 94-96.
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degli antifascisti di tutto il mondo, i quali niente più desiderano e si af-
fannano di ottenere quanto che il Vaticano scomunichi l’uno e l’altro23.

da riservata, qualche mese dopo, la minaccia divenne pubbli-
ca. Il 28 luglio 1938, parlando agli alunni del Collegio urbano di 
Propaganda Fide (oltre duecento giovani appartenenti a trenta-
sette diverse nazioni), Pio XI mise in guardia:

Chi colpisce l’Azione Cattolica colpisce la Chiesa, perché colpisce la 
vita cattolica; è quindi facile l’identificazione: chi colpisce l’Azione Catto-
lica colpisce il Papa [...] io vi raccomando di non colpire l’Azione Cattoli-
ca; ve lo raccomando, ve ne prego per il vostro bene, perché chi colpisce 
l’Azione Cattolica colpisce il Papa, e chi colpisce il Papa muore24.

L’irrigidimento di Pio XI nasceva da ragioni diverse. È plausibi-
le, come ha sostenuto renzo de Felice, che il papa abbandonasse 
la sua abituale cautela per scongiurare un «processo di effettiva 
fascistizzazione» dei cattolici e soprattutto dei giovani, dopo l’a-
pogeo del consenso al regime delineatosi nel mondo cattolico negli 
anni della conquista etiopica25. In quel tornante i vescovi italiani 
avevano esaltato, lo si è visto26, la piena coincidenza tra gli obiettivi 
della Chiesa e quelli del fascismo. Ma al di sotto di un edificio reto-
rico platealmente propalato, si era affacciata, anche nel momento 
di maggiore sostegno dei cattolici al regime, qualche crepa a tradi-
re la percezione di un lento e continuo distacco degli italiani dalla 
religione, dalle sue pratiche, dai comportamenti ad essa ispirati. 
non che ciò riguardasse il fascismo come sistema politico. era, 
piuttosto, il sentore di una inesorabile secolarizzazione, favorita 
anche dal processo di modernizzazione attuato, non senza con-
traddizioni, dal regime che doveva ridare l’Italia a dio27.

Ad esempio, nelle relazioni quinquennali dei vescovi per le visite 
ad limina, anche nei mesi dell’eccezionale fervore imperiale, i prela-

23  Ivi, p. 95.
24  Discorsi di Pio XI, vol. III, cit., pp. 777-784.
25  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, cit., p. 140.
26  Si veda supra, capitolo quarto, pp. 186-187.
27  un quadro ricco e problematico dei risultati prodotti dai tentativi di mo-

dernizzazione del fascismo, soprattutto in campo sociale, in P. dogliani, Il fasci
smo degli italiani. Una storia sociale, utet, torino 2008, pp. 125 sgg.
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ti si erano detti preoccupati per il progressivo allontanamento dalla 
vita e dalla pratica di fede in atto nelle diocesi italiane28. Certo le 
relazioni erano organizzate secondo una precisa griglia predisposta 
dalla Concistoriale e nella loro redazione i vescovi tendevano ad as-
secondare, per molti versi, le aspettative romane. Il tono dominante 
era risultato però tutt’altro che ottimistico. L’arcivescovo di Bolo-
gna, il cardinale Giovanni Battista nasalli rocca, pur rilevando con 
soddisfazione l’assenza di associazioni socialiste e il declino delle 
logge massoniche, aveva segnalato proprio alla fine del 1936 la ne-
gligenza nella pratica religiosa, una eccessiva libertà, «uti ubique», 
nei costumi, una scarsa osservanza del precetto festivo29. La diocesi 
di Albano, aveva scritto il cardinale Gennaro Granito di Belmonte, 
conservava ancora in parte i tratti della cultura contadina, ma nei 
centri più grandi si diffondeva la pratica della contraccezione e non 
mancavano i rapporti extraconiugali, anche se il pericolo maggiore 
fu colto negli «obscoena spectacula» proiettati al cinematografo30. 
La città era apparsa luogo favorevole al vizio anche all’arcivescovo 
di Palermo Luigi Lavitrano: nel moltiplicarsi delle cerimonie reli-
giose l’ecclesiastico aveva colto un fenomeno solo esteriore mentre 
la pietà del popolo palermitano «magis externa quam interna vi-
detur, et magis in externis pompis quam in vero spiritu»31. dello 
stesso tenore, sia pure con indicazioni più specificamente legate alle 
diverse realtà geografiche e socio-religiose, erano le analisi inviate a 
roma dai vescovi di terni32, trento33, Como34 o dal vescovo di Iser-

28  Ho trattato questo aspetto in L. Ceci, Il sacrificio per la patria nel discorso 
cattolico sulla guerra di Etiopia, in «rivista di Storia del cristianesimo», VIII, 
2011, 1, pp. 91-110.

29  ASV, Congregazione Concistoriale, Relationes Dioecesium, b. 129, «card. 
G.B. nasalli rocca alla Concist.», Bologna, 30 dicembre 1936.

30  Ivi, b. 23, «relatio de statu ecclesiae Albanensis ad normam praescriptio-
nis S. Congregationis Consistorialis», 4 maggio 1936.

31  Ivi, b. 600, «relatio de statu ecclesiae panormitanae ab anno 1929-1936», 
1° febbraio 1936.

32  Ivi., b. 409, «Interamnen et narnien, relatio super statu dioecesium ad S. C. 
Consistorialem in visitationem SS. Liminum, anno 1936», terni, 10 settembre 1936.

33  Ivi, b. 874, «relatio de statu ecclesiae tridentinae (1931-1936)», 23 giu-
gno 1936.

34  Ivi, b. 248, «relazione di mons. Alessandro Macchi, vescovo di Como, a raf-
faele Carlo rossi, segretario della Congregazione concistoriale», 14 giugno 1936.
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nia, monsignor Pietro tesauri35, tra i più accesi e loquaci sostenitori 
della campagna italiana in etiopia36.

Su un altro versante, il 1938 fu un anno cruciale per l’assetto 
istituzionale del regime che perfezionò l’edificio corporativo dello 
Stato fascista sul piano normativo con l’approvazione di un nuovo 
Statuto del Pnf, la soppressione, con la fine della XXIX legislatu-
ra, della Camera dei deputati e la creazione della Camera dei fasci 
e delle corporazioni37. La presenza di un’organizzazione moderna 
e di massa quale era l’Azione cattolica, l’appeal che continuava 
ad avere tra i giovani, la sua crescita quantitativa stridevano non 
poco con quel nuovo assetto. Gli accordi del 1931 stavano stretti.

2. Una revisione solitaria 

Le ricerche più recenti hanno confermato e più ampiamente 
messo in luce che il mutato atteggiamento di Pio XI nei riguardi del 
regime fascista avesse a che vedere, soprattutto, con la questione te-
desca. Anche se il duro rilancio da parte del capo del governo indus-
se il pontefice, nel corso delle trattative, ad ammorbidire i toni del 
suo discorso pubblico. La minaccia «chi colpisce il Papa muore», 
rivolta il 28 luglio 1938 da papa ratti a Mussolini, nell’ambito di un 
passaggio sull’Azione cattolica38, era parte di un discorso che aveva 
anche un altro focus. essa venne pronunciata a due settimane esatte 
dalla pubblicazione del Manifesto degli scienziati razzisti, dopo che, 
già il 15 luglio, parlando a un gruppo di suore di nostra Signora 
del Cenacolo, ratti aveva definito il Manifesto «contrario alla fede 
di Cristo», «una forma di vera apostasia», inserendo tale condan-
na in un ragionamento insistito sull’incompatibilità tra la dottrina 
cattolica e il «nazionalismo esagerato», e sul respiro universale del 

35  Ivi, b. 12, «relazione di mons. Pietro tesauri al card. rossi», 8 dicembre 
1936.

36  Si veda L. Picardi, Cattolici e fascismo nel Molise (19221943), Studium, 
roma 1995, pp. 107-115.

37  Sull’architettura dell’edificio corporativo dello Stato fascista e sul suo 
funzionamento reale si veda ora A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, 
roma-Bari 2010.  un’analisi problematica dei caratteri di tale edificio in S. Cas-
sese, Lo Stato fascista, il Mulino, Bologna 2010, pp. 89 sgg.

38  Si veda supra, nota 24.
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cattolicesimo39. Alle suore il papa aveva confessato di «non avere 
mai pensato intorno a queste cose con tale precisione, con tale as-
solutismo, si direbbe con tanta intransigenza di formule» e di essere 
intenzionato, proprio per questo, a «farne partecipi i suoi figli»40. 

In quell’estate il duce era infuriato col papa, persino violento41. 
A innervosirlo erano i suoi sempre più frequenti interventi con-
tro il razzismo, contro il nazionalismo esagerato, contro il terzo 
reich. All’indomani dell’Anschluss Pio XI aveva preso le distanze 
dal cardinale di Vienna theodor Innitzer, che aveva sottoscritto 
con i vescovi austriaci un caloroso saluto di apprezzamento per 
Hitler e la sua politica, imponendo all’alto prelato una correzione 
di rotta emersa clamorosamente su alcuni organi di stampa42. non 
aveva invece suscitato molto scalpore un documento apparso il 13 
aprile 1938 a opera della congregazione vaticana per i Seminari e 
le università che conteneva otto tesi con affermazioni sul razzismo 
contrarie alla dottrina cattolica43. Si è a lungo ritenuto che le pro-
posizioni contenute nel documento, vicine per molti aspetti alla Mit 
brennender Sorge, fossero il risultato di consultazioni interne alla 
congregazione per i Seminari e le università, cui competeva la su-
pervisione dell’istruzione cattolica in generale e dei controlli interni 
agli studi teologici impartiti nei seminari e nelle università ecclesia-
stiche in particolare. Hubert Wolf ha invece dimostrato, sulla base 
di una nuova documentazione vaticana, che quelle tesi si fondavano 
su un lavoro critico portato avanti dal Sant’uffizio intorno al Mein 
Kampf a partire dal 193444. I consultori della Suprema avevano di-
scusso a lungo sulle proposizioni da condannare in tema di razzi-
smo, ambito nel quale rientrava anche l’esame del libro di Hitler, e 
nel collegio del 26 aprile 1937 ne avevano individuate dieci45. Ma 

39  Discorsi di Pio XI, vol. III, cit., pp. 766-772.
40  Ivi, p. 770.
41  G. Ciano, Diario, cit., nota dell’8 agosto 1938 (p. 163), nota del 22 agosto 

1938 (p. 167), nota del 4 settembre 1938 (p. 173).
42  Si veda G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra 

mondiale e Shoah, rizzoli, Milano 2000, p. 139.
43  Circolare della Congregazione dei Seminari e Università, in «La Civiltà 

Cattolica», LXXXIX, 1938, 3, pp. 83-84.
44  H. Wolf, Il papa e il diavolo. Il Vaticano e il Terzo Reich, donzelli, roma 

2008, pp. 284-285.
45  «1) dal sangue, in cui sono contenuti i caratteri della razza, derivano tutte 

le qualità intellettuali e morali dell’uomo come da una fonte potente. 2) Le razze 

Ceci.indd   222 27/03/13   12.45



V. Braccia levate, braccio di ferro 223

il 2 giugno 1937 i cardinali dell’Inquisizione, come si è già accen-
nato, avevano rinviato a tempo indeterminato la pubblicazione di 
quel sillabo, spinti a questa decisione dall’evolversi della situazione 
in Spagna46. La percezione di un incombente pericolo comunista 
e di una minaccia sovietica induceva a non forzare la mano con la 
Germania per evitare di indebolire le forze dell’Asse e di precludere 
una composizione tra la Chiesa cattolica e il terzo reich. d’altro 
canto tra i consultori del Sant’uffizio era ancora largamente diffuso 
un pregiudizio antiebraico, sia pure articolato nei termini dell’an-
tigiudaismo religioso tradizionale: neanche dieci anni prima dalla 
Suprema era uscito il decreto, datato 25 marzo 1928, che aboliva 
l’associazione internazionale Amici di Israele, una società di cui fa-
cevano parte 19 cardinali, 287 vescovi, circa tremila preti in tutto 
il mondo, e che presentava tra i suoi scopi quello di reagire alla 
diffusione dell’antisemitismo tra i cattolici47. nel medesimo decre-
to, tuttavia, era stata inserita un’esplicita condanna del moderno 
antisemitismo razziale: l’unica che figuri nei documenti ufficiali del 
magistero romano sino alla seconda guerra mondiale, per quanto 

umane si differenziano nella loro indole innata e immutabile a tal punto che la 
razza più bassa dell’uomo è distante dalla razza animale più alta. 3) La forza 
della razza e la purezza del ‘sangue’ devono essere il più possibile preservate e 
sostenute, e qualsiasi mezzo possa essere a ciò utile ed efficace è in quanto tale 
onesto e valido. 4) Il fine principale dell’educazione è quello di promuovere i 
caratteri della razza, nobilitando il corpo, strutturandolo forte e formoso, e in-
fiammando l’animo con l’ardente amore per la propria razza come sommo bene. 
5) La religione cristiana deve essere completamente subordinata alla legge della 
razza. Perciò la dottrina del peccato originale, della redenzione attraverso la 
croce di Cristo, dell’umiltà e della mortificazione deve essere respinta o mutata, 
in quanto rende l’uomo umile e alieno allo spirito eroico. 6) La religione cristia-
na deve essere completamente eliminata dalla vita pubblica; perciò deve essere 
soppresso ogni tipo di rivista, scuola o associazione cattolica. 7) La dottrina, la 
costituzione, la direzione e il culto della Chiesa cattolica non sono fatte affinché 
i diversi popoli, le diverse nazioni e razze possano in essa svilupparsi secondo 
i propri caratteri naturali, e giungere così alla piena perfezione. 8) Il concetto 
di dio e di religione vengono definiti da quelli di nazione e di razza. La fede 
religiosa non è altro che la fiducia nel futuro destino del proprio popolo; l’im-
mortalità dell’uomo è posta esclusivamente nel perpetuarsi del proprio popolo 
e della propria razza. 9) La fonte prima e la somma regola dell’ordine giuridico 
universale è l’istinto di razza. 10) La ‘lotta per la selezione’ e il ‘diritto del più 
forte’ concedono al vincitore, in caso di successo, di regnare», ivi, pp. 276-277.

46  Ivi, pp. 277-279.
47  Ivi, pp. 87-133.
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ridimensionata nella sua portata dalla persistente legittimazione di 
un antisemitismo cattolico giustificato sul piano religioso48.

In ogni caso, con la pubblicazione delle otto tesi da parte della 
congregazione per i Seminari e le università, una parte del grande 
sillabo del Sant’uffizio fu resa pubblica. Certo, il fatto che il do-
cumento non fosse emanazione della Suprema, ma di una congre-
gazione minore, ne indeboliva la portata insieme all’assenza di ri-
ferimenti specifici all’autore (o agli autori) di quelle affermazioni. 
nondimeno le otto tesi furono subito definite il «Sillabo contro il 
razzismo»49 e le accuse romane, visti gli indirizzi di politica estera 
del governo italiano, parvero rivolte anche all’ideologia razzista 
che si stava introducendo nell’Italia fascista, nonostante nel do-
cumento si specificasse che gli insegnanti fossero tenuti a confu-
tarle non su basi politiche, ma scientifiche (biologiche, storiche, 
morali, apologetiche, giuridiche, morali), e nonostante, proprio 
in quei giorni, il duce, in un momento di insofferenza nei riguardi 
dell’alleato tedesco, avesse suggerito a Pio XI, tramite padre tac-
chi Venturi, di scomunicare Hitler50.

Quando nel maggio 1938 il Führer fece la sua visita di Stato in 
Italia, Pio XI sembrò tuttavia disposto a riceverlo in Vaticano. Fu la 
mancata richiesta in tal senso da parte tedesca a indurre il pontefice 
ad allontanarsi da roma per Castel Gandolfo. ratti diede quindi 
disposizione di chiudere i Musei Vaticani per evitare ogni contatto 
con la delegazione tedesca e vietò ai vescovi e al clero di prendere 
parte ai ricevimenti in onore di Hitler. A Firenze il cardinale dalla 
Costa, il giorno del passaggio del Führer, fece chiudere i portoni e le 
persiane del palazzo arcivescovile, ma la posizione più dura fu mani-
festata direttamente dal pontefice nell’udienza concessa il 4 maggio 
a 436 coppie di sposi. Fu in quell’occasione che Pio XI pronunciò 
la celebre frase, riportata il giorno successivo dall’«osservatore ro-
mano», sulle «molto tristi cose» che avvenivano «da lontano» (cioè 
in Germania), ma anche «da vicino» (vale a dire in Italia). e in cui 
contrapponeva la svastica, che ornava i palazzi pubblici della capita-
le, alla croce di Cristo, di cui il 3 maggio si celebrava la festa:

48  Si veda G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antie
braiche del 1938, in La legislazione antiebraica in Italia e in Europa, Camera dei 
deputati, roma 1989, pp. 163-274, in particolare pp. 174-175.

49  Si veda H. Wolf, Il papa e il diavolo, cit., p. 285.
50  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., pp. 165-169.
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È tra le tristi cose questa: che non si trova troppo fuori posto e fuor 
di tempo l’inalberare a roma, il giorno della Santa Croce, l’insegna di 
un’altra croce che non è la croce di Cristo51.

All’indomani della visita di Hitler in Italia fu «La Civiltà Cat-
tolica» a rilevare con nettezza i limiti dell’incontro tra «germa-
nesimo razzista e romanesimo cattolico», proiettando tali limiti 
sull’alleanza italo-tedesca:

Finché questo abisso non sarà colmato, con un ritorno a più miti 
consigli da parte dei dirigenti nazisti, finché i nostri fratelli nella Fede 
saranno schiacciati dal rullo compressore della politica anticristiana 
del terzo reich, e i simboli più sacri della fede stessa, le verità più 
sante e più care della religione, le istituzioni e le persone più auguste 
della Chiesa saranno pubblicamente e cinicamente oltraggiate, con 
la connivenza compiacente dei reggitori responsabili, vi potrà essere 
comunanza di scopi politici, convergenza di interessi materiali, ma 
comunanza ideologica mai. e ciò per l’insopprimibile realtà della reli-
gione cattolica, che è insieme la religione ufficiale del popolo italiano52.

tutta la strategia seguita sino a quel momento verso l’Italia e 
la Germania sembrò andare in frantumi, come non mancò di ri-
levare l’incaricato d’affari inglese Francis osborne53. Fu in quelle 
settimane che Pio XI prese una decisione drammatica: scrivere 
un’enciclica sull’unità del genere umano, rivolta in particolare alla 
condanna del nazismo e dell’antisemitismo. Cinque anni erano 
trascorsi da quando edith Stein, allieva prediletta di Husserl e 
convertita al cattolicesimo dall’ebraismo, aveva scritto al papa 
supplicandolo di rompere il silenzio sulle violenze compiute con-
tro gli ebrei in Germania da un governo che si definiva cristiano54. 

51  Discorsi di Pio XI, vol. III, cit., pp. 734-735.
52  Germanesimo razzista e romanesimo cattolico, in «La Civiltà Cattolica», 

LXXXIX, 1938, 2, p. 292.
53  Si veda in proposito o. Chadwick, Britain and the Vatican during the 

Second World War, Cambridge university Press, Cambridge 1986, pp. 16 sgg.
54  L’esistenza di una breve lettera indirizzata da edith Stein a papa Pio XI 

nell’aprile del 1933, poco dopo l’avvento al potere di Hitler in Germania, era 
nota da tempo, ma il suo contenuto si è appreso solo all’indomani dell’apertura, 
il 15 febbraio 2003, degli Archivi vaticani relativi ai rapporti tra la Santa Sede e 
la Germania nel periodo compreso tra le due guerre. Il testo è stato pubblicato, 
in Appendice, nel volume Edith Stein e il nazismo, a cura di A. Ales Bello e Ph. 
Chenaux, Città nuova, roma 2005, pp. 101-106, in cui si riportano la lettera 
nella versione originale in tedesco e la sua traduzione in italiano.
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Gli archivi non recano traccia documentaria di una eventuale in-
fluenza del richiamo della Stein sulla decisione maturata da Pio 
XI nel corso del 193855. nel frattempo molte voci si erano unite a 
quella dell’intellettuale cattolica per denunciare al papa la gravità 
delle vessazioni imposte agli ebrei e chiedere un suo intervento 
pubblico: a giudizio dell’ambasciata francese in Vaticano, alla fine 
di gennaio del 1938, l’estensione raggiunta dalle politiche antise-
mite negli Stati europei era ampiamente nota alla Santa Sede56. 

nel giugno di quell’anno si trovava in Italia padre John LaFar-
ge, redattore negli Stati uniti della rivista della Compagnia di Gesù 
«America» e fondatore del Catholic Interracial Council, movimen-
to impegnato a combattere il razzismo e a promuovere la conviven-
za tra bianchi e neri, temi cui LaFarge aveva dedicato l’anno prima 
il volumetto Interracial justice. Stando a roma LaFarge partecipò a 
un’udienza generale pontificia a Castel Gandolfo e fu presentato a 
Pio XI57. Qualche giorno dopo gli giunse un messaggio dal Vatica-
no: il papa voleva incontrarlo e fissava un appuntamento per il 22 
giugno. Fu nel corso di quel colloquio che Pio XI affidò al gesuita 
il compito di preparare il testo di un’enciclica destinata alla Chiesa 
universale. Sappiamo da LaFarge che il papa gli confidò come egli 
non cessasse di «pensare e ripensare a quel problema» e come 
gli apparisse sempre più chiaro che il razzismo e il nazionalismo 
tendessero a confondersi58. 

Il tema dell’enciclica, il metodo da seguire e i principi da adot-
tare furono esposti al gesuita dallo stesso Pio XI. LaFarge non 
si sentì tuttavia all’altezza di un impegno così delicato e ottenne 
dal generale della Compagnia Wlodzimierz Ledóchowski di es-
sere affiancato da altri due confratelli esperti di dottrina socia-
le della Chiesa: padre Gustav Gundlach, professore dal 1934 di 
etica sociale alla Pontificia università Gregoriana e autore di un 
durissimo commento, trasmesso dalla radio vaticana la sera del 1° 
aprile 1938, alla dichiarazione dell’episcopato austriaco a favore 

55  Si veda Ph. Chenaux, La Santa Sede e la questione dell’antisemitismo sotto 
Pio XI, ivi, pp. 5-37.

56  Si veda e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., pp. 174-175.
57  G. Passelecq, B. Suchecky, L’enciclica nascosta di Pio XI. Un’occasione man

cata dalla Chiesa nei confronti dell’antisemitismo, Corbaccio, Milano 1997, p. 41.
58  Ibid.
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dell’Anschluss, e Gustave desbuquois, direttore a Parigi dell’Ac-
tion Populaire, un’équipe di gesuiti che dal 1903 lavorava nella 
banlieu parigina. I tre confratelli, cui poco dopo si aggiunse padre 
Heinrich Bacht con l’incarico di curare la traduzione in latino, 
lavorarono tutta l’estate a Parigi, vincolati al segreto più assoluto e 
preoccupati che la notizia giungesse ai servizi di informazione nazi-
sti59. A fine settembre LaFarge tornò a roma con il testo completo 
dell’enciclica Humani generis unitas, che consegnò personalmente 
a padre Ledóchowski. Ma a questo punto il percorso si impantanò. 
«the Pope is mad» aveva commentato sin dal primo momento il 
generale sull’idea di un’enciclica di questo tipo60. Quando si ritro-
vò tra le mani il testo, il ‘papa nero’ non lo consegnò a Pio XI, ma 
a padre enrico rosa, vecchio e molto malato, che sarebbe morto 
da lì a poche settimane, il 26 novembre61. 

La scelta del revisore non era neutra: fautore di un acceso an-
tigiudaismo, il redattore della «Civiltà Cattolica» pubblicava da 
almeno vent’anni articoli sugli ebrei talmente duri da poter essere 
utilizzati, sia pure strumentalmente, dalla propaganda fascista. 
difficile pensare, dunque, che potesse formulare un parere fa-
vorevole alla revisione della linea tradizionale della Chiesa verso 
l’antisemitismo. Ledóchowski insomma prese tempo, confidando 
con ogni probabilità nel peggioramento delle condizioni di salute 
del pontefice, che da novembre si andavano aggravando. d’altra 
parte era noto che agli occhi del generale dei gesuiti la vera minac-
cia per il cattolicesimo e la civiltà era rappresentata dalla russia 
sovietica e dal comunismo e non dal nazismo, ragione per cui do-
vette giudicare prioritario evitare di acuire una contrapposizione 
tra la Santa Sede e le potenze dell’Asse. 

A fine dicembre, quando si sparse la voce negli ambienti vati-
cani e fra i giornalisti che il papa avrebbe pubblicato un’enciclica 

59  Ivi, pp. 47 sgg.
60  Il commento, riportato in una fonte conservata nell’Archivio di Civiltà 

Cattolica, in G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, saggio introdutti-
vo di e. Fattorini, Jaca Book, Milano 2009, p. 37. Singolarmente lo studioso 
esclude un ruolo intenzionalmente dilatorio nei riguardi dell’enciclica da parte 
di Ledóchowski (pp. 45-52), attribuendo i ritardi a mere questioni procedurali 
con un ragionamento che non convince neanche l’autrice del saggio introduttivo 
(pp. 27-29)

61  G. Passelecq, B. Suchecky, L’enciclica nascosta di Pio XI, cit., pp. 73 sgg.

Ceci.indd   227 27/03/13   12.45



228 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

contro il razzismo, l’ambasciatore Pignatti si mosse per avere in-
formazioni in Segreteria di Stato, ma il sostituto Giovanni Bat-
tista Montini smentì formalmente la notizia. Analoga risposta il 
diplomatico ottenne da Pacelli all’inizio di gennaio del 193962. 
Il materiale dell’enciclica, che giaceva a roma dal 26 settembre 
1938, giunse nelle mani di Pio XI solo il 21 gennaio 1939, cioè con 
quattro mesi di ritardo e su perentoria richiesta dello stesso ponte-
fice a Ledóchowski. tre settimane dopo il papa era morto. Come 
molti testimoni hanno ricordato, il testo dell’enciclica Humani 
generis unitas era sulla scrivania del pontefice la notte della sua 
morte tra il 9 e il 10 febbraio 1939, ma scomparve rapidamente. 
Con la guerra alle porte, il nuovo papa, Pio XII, ritenne inoppor-
tuno affrontare una prova di forza con il nazismo e il fascismo. 
L’enciclica fu messa definitivamente nel cassetto per tentare di 
giungere a una distensione diplomatica con il terzo reich. 

nel commentare la possibilità di un insabbiamento dell’en-
ciclica, il 15 marzo 1939 padre Gundlach scrisse a LaFarge: «La 
Chiesa potrà esistere gloriosamente e trionfare solo se sposa sen-
za esitazioni la sfida del Vangelo e del diritto naturale, ovunque 
e contro tutti»63. era questa la novità del progetto dell’enciclica 
voluta da Pio XI: in esso la condanna non era limitata, come nella 
Mit brennender Sorge, al razzismo neopagano, ma coinvolgeva in 
pieno anche l’antisemitismo64. Il razzismo imperante veniva anzi 
denunciato come mero pretesto per poter perseguitare gli ebrei. 
La Germania, l’Italia e gli altri paesi che avevano preso misure 
contro gli ebrei non erano nominati in modo esplicito, ma rico-
noscibili con grande chiarezza:

una volta scatenata la persecuzione, milioni e milioni di persone 
vengono spogliate, sul suolo stesso della loro patria, dei più elementari 
diritti e privilegi del cittadino, viene loro rifiutata la protezione della 
legge contro la violenza e il furto, l’insulto e la vergogna sono all’ordine 

62  I due rapporti di Pignatti a Ciano, datati rispettivamente 25 dicembre 
1938 e 7 gennaio 1939, cit. in V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione raz
ziale, Guerini e Associati, Milano 2010, p. 140.

63  G. Passelecq, B. Suchecky, L’enciclica nascosta di Pio XI, cit., pp. 80-84, 
citazione p. 83.

64  G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, cit., pp. 318 sgg.
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del giorno, si arriva fino a gettare il marchio del crimine addosso a per-
sone fino ad oggi scrupolosamente rispettose della Legge del loro paese. 
Quelli che hanno valorosamente combattuto per la patria sono trattati 
da traditori; i figli di quelli che sono caduti sul campo di battaglia diven-
tano, solo a causa della loro parentela, dei fuorilegge. I valori patriottici, 
cui si fa appello con tanto ardore a profitto di questa o quella classe 
di cittadini, cadono nel ridicolo non appena li si invoca a favore degli 
sventurati che la loro razza esclude dalla comunità. Questo flagrante 
rifiuto della più elementare giustizia nei confronti degli ebrei ne spinge 
migliaia in esilio, a caso, sulla faccia della terra, privi di risorse. erranti 
di terra in terra, essi sono un fardello per sé stessi e per tutta l’umanità65.

Certo il documento non prendeva le distanze dalla linea che nel 
corso della sua storia la Chiesa aveva tenuto verso gli ebrei e, nel 
tentativo di collocare «la cosiddetta questione ebraica»66 entro i 
confini esclusivi della prospettiva religiosa, ammetteva che per i cat-
tolici fosse necessario continuare a «vegliare» per il contenimento 
di influenze pericolose sulla «sicurezza morale dei suoi figli»67. Ma 
per quanto la Chiesa non smentisse la propria tradizione, l’esplicita 
e ripetuta condanna dell’antisemitismo e di ogni misura persecu-
toria nei riguardi degli ebrei, contenuta nel progetto di enciclica, 
avrebbe avuto nel cupo scorcio del 1938 un effetto dirompente. 

3. Il discorso che fece infuriare Mussolini

nel discorso rivolto il 28 luglio agli alunni del Collegio di Pro-
paganda Fide il papa era tornato con particolare forza sul tema 
del razzismo e dell’avvicinamento ideologico tra Italia e Germania 
asserendo che «il genere umano, tutto il genere umano è una sola, 
universale, grande razza umana» e chiedendo «come mai, disgra-
ziatamente, l’Italia abbia avuto bisogno di andare ad imitare la 
Germania»68. era questo il passaggio che aveva mandato Musso-
lini su tutte le furie: «Sappiate ed ognuno sappia – affermò in un 

65  Il testo della Humani generis unitas in G. Passelecq, B. Suchecky, L’enci
clica nascosta di Pio XI, cit., pp. 173-267, citazione p. 239.

66  Ibid.
67  Ivi, p. 244.
68  Discorsi di Pio XI, vol. III, cit., p. 781.
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discorso tenuto a Forlì la mattina del 30 luglio – che anche nella 
questione della razza noi tireremo diritto. dire che il Fascismo ha 
imitato qualcuno o qualcosa è semplicemente assurdo»69. ed era 
per quel passaggio del discorso del papa, che aveva avuto ampia 
eco in tutto il mondo70, non per quello sull’Azione cattolica, che 
Ciano il 30 luglio convocò il nunzio in Italia, Borgongini duca:

In seguito al discorso del Papa, violentemente antirazzista, convoco 
il nunzio e lo metto sull’avviso; se si continua su questa strada, l’urto è 
inevitabile perché il duce considera la questione razziale come fonda-
mentale, dopo avvenuta la conquista dell’Impero. [...] Ho parlato molto 
chiaramente a Borgoncini [sic]: gli ho spiegato i presupposti ed i fini del 
nostro razzismo. Mi è parso assai convinto. ed aggiungerò che si è rivela-
to personalmente molto antisemita. domani conferirà al Santo Padre71.

Il resoconto dell’incontro, presentato il 2 agosto da Borgongi-
ni duca al segretario di Stato, confermava le impressioni di Ciano, 
e che cioè il nunzio condividesse, effettivamente, le posizioni del 
governo in materia di razza. A Pacelli Borgongini duca riferiva in-
fatti di avere rassicurato il suo interlocutore e di avergli rammen-
tato l’impegno della Chiesa a sostegno dei provvedimenti razziali 
del governo italiano in Africa orientale sottolineando, quasi con le 
stesse parole di allora, come in colonia i missionari avessero avuto 
cura «di impedire non solo il concubinato tra bianchi e neri, ma 
anche di dissuaderne il matrimonio, a causa dei meticci, che som-
mano, come è noto, i difetti delle due razze»72. Col ministro degli 
esteri il nunzio aveva poi minimizzato il peso delle espressioni di 
Pio XI, dicendo che esse andavano interpretate come una pia ora-
zione, priva di nessi politici con il presente. e dal ministro aveva 
avuto rassicurazioni in merito alla peculiarità del razzismo italiano 
rispetto a quello tedesco: «l’Italia è cattolica – avrebbe affermato 
nel colloquio Ciano – e se uno qui si azzardasse a dire che Gesù 
Cristo è bastardo, sarebbe punito come bestemmiatore»73. In que-

69  B. Mussolini, Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 
1951-1963, vol. XXIX, p. 126. 

70  V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, cit., p. 152.
71  G. Ciano, Diario, cit., nota del 30 luglio 1938, p. 162.
72  In e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., pp. 178-179.
73  Ivi, p. 179.
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gli stessi giorni Pizzardo e Montini incontrarono l’ambasciatore 
Pignatti per cercare di smorzare il livello di tensione cresciuto 
intorno al discorso papale del 28 luglio, ma ricevettero, stando alla 
relazione che il diplomatico ne fece al ministro Ciano il 5 agosto, 
un ulteriore affondo contro Pio XI, colpevole di avere «offeso» 
l’Italia fascista con un intervento «ingiusto e ingiustificato»:

Il porporato [Pizzardo] voleva persuadermi [...] che il Pontefice 
non aveva voluto colpirci. 

Ho fatto capire al cardinale Pizzardo che apprezzavo altamente il 
sentimento che ispirava il suo passo, ma che, con tutto il rispetto che 
avevo della sua persona, dovevo dichiarargli che non potevo tenere 
conto delle sue considerazioni, né darne notizia all’e.V. 

Stamane è venuto a vedermi senza preannunciarsi monsignor 
Montini, sostituto della Segreteria di Stato. egli mi ha detto di essere 
preoccupato della situazione estremamente tesa, che si stava forman-
do, e mi ha domandato se, a mio avviso, ci fosse qualcosa da fare per 
ricondurre le relazioni fra Italia e Santa Sede su un piede di normalità. 
Ho risposto che la colpa della deplorata tensione non era nostra, ma 
esclusivamente della Santa Sede o per essere più precisi del Santo Pa-
dre che con il Suo discorso ingiusto e ingiustificato, aveva offeso l’Italia 
fascista. Quanto ai rimedi non ne vedevo che uno solo, ossia, com’era 
stata pubblica l’accusa, pubblica doveva essere la ritrattazione. Ho 
domandato poi, a monsignor Montini, in nome di chi parlasse. Mi 
rispose che il cardinale Pacelli ignorava il suo passo che doveva essere 
considerato personale. nel corso della conversazione il monsignore ha 
detto, evidentemente di proposito, che veniva da me direttamente da 
Castelgandolfo. Per parte mia gli ho dichiarato di essere meravigliato 
di constatare come nessuno osasse parlare al Papa74.

Montini lasciava insomma intendere al suo interlocutore di es-
sersi mosso su indicazione dello stesso pontefice, ma la tendenza 
di Pio XI a prendere posizioni molto più nette di quanto le altre 
autorità curiali fossero disposte a fare e gli sforzi della diplomazia 
vaticana per smussarne i toni e offrire agli interlocutori fascisti 
segnali dello scarso consenso che regnava in Vaticano intorno al 
papa risultano anche dallo scambio di battute, risalente al 6 agosto, 
tra Pignatti e il cardinale Pacelli. Il segretario di Stato si era mosso 

74  B. Pignatti a G. Ciano, 5 agosto 1938, in Documenti Diplomatici Italiani, 
serie VIII, 19351939, vol. IX, documento n. 373, pp. 507-508.
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in prima persona per smorzare le tensioni nate col governo italiano 
dopo le parole pronunciate dal papa il 28 luglio75. In chiave di-
stensiva Pacelli disse a Pignatti che nelle sfere vaticane aveva fatto 
«buona impressione» l’Informazione diplomatica n. 18, diffusa il 5 
agosto, vale a dire la dichiarazione che metteva in moto la macchi-
na discriminatoria nei riguardi degli ebrei a partire dalla poco ras-
sicurante premessa («discriminare, non significa perseguitare»76), 
che con ogni probabilità intendeva tenere conto delle distinzioni 
espresse dal mondo cattolico77. davanti all’osservazione, avanzata 
dal diplomatico italiano, che il succo della nota era stato comunica-
to direttamente al papa il 26 luglio e ciononostante il pontefice «si 
era scagliato contro tutto e contro tutti» due giorni dopo, Pacelli 
quasi si scusò per non essere venuto a conoscenza per tempo di tale 
comunicazione. tuttavia alla fine il segretario di Stato convenne 
con Pignatti che, se anche ne fosse stato informato, «il discorso 
ci sarebbe stato egualmente» in quanto il papa non lo consultava 
prima di parlare né gli comunicava preventivamente le questioni 
che intendeva trattare nei suoi interventi pubblici78.

Mentre la diplomazia vaticana lavorava per ricucire lo strappo 
con Mussolini, il segretario del Pnf Achille Starace fece arrivare 
ai segretari federali un foglio di disposizioni con la raccomanda-
zione che restasse segreto: non doveva cadere in mano ai cattoli-
ci. Ma il papa aveva i suoi contatti all’interno degli apparati del 
regime e il contenuto della circolare, emessa il 2 agosto 1938, fu 
intercettato dal Vaticano nel giro di pochissimi giorni, tanto che 
il 7 agosto Montini ne scrisse a tardini, allora in vacanza79. La 
circolare aveva un particolare rilievo: si ordinava di eliminare dai 
quadri istituzionali fascisti i «tesserati di razza ebraica» e gli iscrit-
ti all’Azione cattolica. L’ordine in realtà era inverso:

75  B. Pignatti a G. Ciano, 6 agosto 1938, ivi, documento n. 378, pp. 512-513.
76  Il testo dell’Informazione diplomatica n. 18 in r. de Felice, Storia degli 

ebrei italiani sotto il fascismo, nuova edizione ampliata, einaudi, torino 1993, 
pp. 558-559. Il suo contesto ivi, pp. 275-284.

77  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche del 
1938, cit., pp. 188-189.

78  B. Pignatti a G. Ciano, 6 agosto 1938, in Documenti Diplomatici Italiani, 
cit., documento n. 378, pp. 512-513.

79  Sulla vicenda si veda ora G. Fabre, Un «accordo felicemente conchiuso», 
cit., pp. 100-105. 
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Fascisti iscritti all’Azione Cattolica
I Fascisti iscritti all’Azione Cattolica non possono ricoprire cariche 

nel Partito (comprese le organizzazioni dipendenti), e nelle organiz-
zazioni del regime.

È fatto inoltre divieto agli iscritti al P.n.F. di ricoprire cariche di 
qualsiasi natura nell’Azione Cattolica.

Tesserati di razza ebraica
Porto pure a conoscenza dei Segretari di Fascio che i tesserati di 

razza ebraica debbono essere sostituiti negli incarichi che sono stati 
loro affidati nel Partito e nelle organizzazioni del regime80.

L’Azione cattolica veniva insomma associata allo stesso quadro 
di eliminazioni istituzionali che riguardava gli ebrei. Si può rite-
nere che il principio della doppia epurazione discendesse dalla 
volontà di allontanare dal nuovo Stato corporativo e fascista ele-
menti ritenuti infidi o troppo poco fascisti. e non è escluso che 
Mussolini e Starace pensassero davvero, dopo il discorso ponti-
ficio del 28 luglio, di radiare i membri dell’Azione cattolica da 
posti di responsabilità. È tuttavia più plausibile che, rispetto ai 
cattolici, si trattasse di un’operazione di pesante pressione per 
piegare Pio XI e indurlo ad ammorbidire i toni nei suoi interventi 
pubblici. non a caso partì in quei giorni la trattativa riservata che 
si svolse su molteplici canali. Incontrando padre tacchi Venturi 
il 9 agosto, Ciano si trovò d’accordo con lui «sull’opportunità di 
svolgere azione diretta ad evitare un conflitto tra Santa Sede e 
Fascismo», mancando «la ragione del contendere»81. Il 12 agosto 
«L’osservatore romano» addrizzò ulteriormente il tiro smenten-
do che il papa avesse parlato delle misure razziste del governo 
italiano come copie di quelle tedesche82. 

Il compromesso si raggiunse la sera del 16 agosto a Palazzo 
Venezia, nel corso di un colloquio tra Mussolini e tacchi Venturi. 
nel giro di mezz’ora, il duce dettò al padre gesuita il testo di un 
accordo che avrebbe rappresentato un punto di pacificazione tra 
Santa Sede e governo italiano83. esso si riferiva «1) al problema del 

80  La fonte è citata ivi, p. 101.
81  G. Ciano, Diario, cit., nota del 9 agosto 1938, p. 163.
82  Una citazione berlinese, in «L’osservatore romano», 12 agosto 1938.
83  La trattativa è ricostruita in modo molto dettagliato in G. Fabre, Un 

«accordo felicemente conchiuso», cit., pp. 105 sgg.

Ceci.indd   233 27/03/13   12.45



234 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

razzismo ed ebraismo; 2) alla questione generale dell’Azione catto-
lica; 3) ad una situazione particolare della provincia di Bergamo», 
dove il segretario del Pnf era entrato in conflitto con il vescovo84. 
Alla luce di una nuova documentazione archivistica, Giorgio Fa-
bre ha dimostrato che l’accordo, già noto in alcuni suoi aspetti85, fu 
preparato da almeno due colloqui tra Mussolini e tacchi Venturi e 
da due documenti ispirati da Pio XI86. nel corso di tali trattative il 
papa, a capo della sua diplomazia, accettò di tacere sul razzismo e 
sugli ebrei ricevendo in cambio la salvaguardia dell’Azione catto-
lica. Le complicate triangolazioni che portarono all’intesa videro il 
progressivo ridimensionamento dei richiami vaticani al «Governo 
della nazione» affinché usasse umanità nelle misure antiebraiche, 
definite, in ogni caso, sin da principio, «opportuni provvedimenti 
a difesa dei legittimi interessi»87. Sino, praticamente, alla capitola-
zione: l’accordo fu un testo dettato dal duce a tacchi Venturi e ac-
cettato nel giro di un giorno dalla Santa Sede. tanto mussoliniano 
che il diligentissimo gesuita sbagliò nella trascrizione della parola 
«allogeni», vergata a mano come «allogesci»88.

84  Si veda in proposito A. Pesenti, I contrasti tra il fascismo e la Chiesa nella 
diocesi di Bergamo negli anni 19371938, in Chiesa, Azione Cattolica e fascismo 
nell’Italia settentrionale durante il pontificato di Pio XI (19221939), a cura di P. 
Pecorari, Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 535-563.

85  A. Martini, Studi sulla Questione romana e sulla Conciliazione, Cinque 
lune, roma 1963, pp. 186 sgg.; G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, cit., 
pp. 203-204; V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, cit., pp. 160-
162. Lo storico gesuita Angelo Martini aveva però portato alla luce solo alcuni 
spezzoni dell’accordo, in particolare la parte relativa agli ebrei, trascrivendo 
solo i titoli dei due punti successivi. Sale e de Cesaris hanno invece pubblicato 
il testo per intero, traendolo dal fondo Affari ecclesiastici Straordinari dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano.

86  Incrociando la documentazione dell’Archivio Segreto Vaticano (soprat-
tutto quella della sezione Affari ecclesiastici straordinari) con le carte, sinora 
inedite, di padre tacchi Venturi, conservate presso l’Archivio romano della 
Compagnia di Gesù, Fabre ha mostrato, in particolare, che il testo sinora rico-
nosciuto come accordo del 16 agosto 1938 fu una sorta di verbale del colloquio 
tra Mussolini e tacchi Venturi, esito del conflitto delle settimane precedenti tra 
il papa e il duce, e di progressivi cedimenti da parte di Pio XI e della sua diplo-
mazia. G. Fabre, Un «accordo felicemente conchiuso», cit., pp. 85 sgg.

87  Così nella minuta preparata dalla Segreteria di Stato, letta a Pio XI da 
Pacelli il 5 agosto 1938 e consegnata da quest’ultimo a padre tacchi Venturi 
il giorno successivo, affinché la facesse leggere a Mussolini, ivi, pp. 106-108.

88  Ivi, pp. 88 sgg.
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rispetto all’Azione cattolica, l’intesa del 16 agosto confermava i 
termini previsti dai patti del 1931, messi a dura prova dalla rinnovata 
minaccia del governo di rendere incompatibile per legge la militanza 
nell’associazione e l’iscrizione al Pnf89. Il silenzio sulla politica anti-
semita del regime fu il prezzo che il papa pagò per salvaguardare 
l’intesa. Sul tema del razzismo e dell’ebraismo, il testo che siglava 
l’accordo non mancava di punte ironiche e toni polemici («Gli ebrei, 
in una parola, possono essere sicuri che non saranno sottoposti a 
trattamento peggiore di quello usato loro per secoli e secoli dai Pa-
pi»), ma mirava soprattutto a zittire i cattolici, a partire dal papa:

1) Problema del razzismo e dell’ebraismo. È intenzione del Gover-
no che questo problema sia tranquillamente definito in sede scientifica 
e politica, senza aggravio di gruppi allogeni, ma solo con la doverosa 
applicazione di onesti criteri discriminatori che lo Stato ritiene essere 
in diritto di stabilire e seguire. Quanto agli ebrei, non saranno ripristi-
nati i berretti distintivi, di qualsiasi colore, né i ghetti, e molto meno 
non vi saranno confische di beni. Gli ebrei, in una parola, possono 
essere sicuri che non saranno sottoposti a trattamento peggiore di 
quello usato loro per secoli e secoli dai Papi che li ospitarono nella 
Città eterna e nelle terre del loro temporale dominio. Ciò premesso, 
è vivo desiderio dell’on. Capo del Governo che la stampa cattolica, i 
predicatori, i conferenzieri e via dicendo, si astengano dal trattare in 
pubblico questo argomento; alla S. Sede, allo stesso Sommo Pontefi-
ce non manca il modo d’intendersela direttamente in via privata con 
Mussolini e di proporgli quelle osservazioni che si credesse opportune 
per la migliore soluzione del delicato problema90.

In un appunto a matita tacchi Venturi annotava: «Smettere di 
predicare contro il razzismo»91. Il nuovo orientamento di Pio XI, 

89  tale punto fu reso poi esecutivo attraverso un incontro tra il segretario 
del Pnf, Achille Starace, e il presidente dell’Aci, Lamberto Vignoli, che dirama-
rono il 20 agosto un comunicato in tal senso, ripreso dalla stampa diocesana. Si 
veda S. rogari, Azione cattolica e fascismo, II, La crisi del 1938 e il distacco dal 
regime, in «nuova Antologia», CXIII, 1978, 134, pp. 340-401, in particolare 
pp. 348 sgg.

90  Pubblicato, come si è detto, solo in minima parte da Martini e integral-
mente da Sale e de Cesaris (si veda nota 85), il documento è analizzato, me-
diante un raffronto con le carte di tacchi Venturi, in G. Fabre, Un «accordo 
felicemente conchiuso», cit., pp. 87-88.

91  Ivi, p. 88.
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la sua determinazione a prendere posizione contro le persecuzioni 
antiebraiche anche a costo di clamorose rotture, parve smentito. 
da parte del papa fu una decisione tormentata, drammatica. In 
un appunto preso da Pacelli nell’udienza del 6 agosto e trasmes-
so a tacchi Venturi nell’ambito di tali trattative, il segretario di 
Stato aveva annotato le preoccupazioni del pontefice: «non di-
menticare che sono gli ebrei che hanno dato al mondo Cristo e 
il cristianesimo»92. Il richiamo all’origine ebraica di Cristo non 
sembrava però stridere, stando a questo appunto, con la rivendi-
cazione del contegno tenuto nei secoli dai papi per tenere a freno 
i figli d’Israele («La S. Sede non si è lasciata mai trascinare per 
questa via odiosa, pur tenendo le cose a posto»)93. restava insom-
ma traccia di un’ambiguità di fondo: esistevano i margini di una 
sana segregazione, sull’esempio della Chiesa e dei papi94. 

nel giro di pochi giorni Pio XI intervenne ancora per con-
dannare il totalitarismo e il nazionalismo «esagerato»95, ma evi-
tò riferimenti espliciti al tema dell’antisemitismo. Certo il papa 
mordeva il freno e cercò di violare la gabbia dell’accordo, come 
dimostrò nel colloquio personale con la delegazione della radio 
cattolica belga del 6 settembre 1938, che si svolse all’indomani 
dei primi provvedimenti del governo fascista che introducevano 
discriminazioni razziali nella scuola italiana. In realtà fu un’udien-
za privata e ristretta, ma Pio XI chiese ai presenti di fare sapere 
al mondo quale fosse il pensiero del papa sugli ebrei. La scena 
venne descritta, su invito dello stesso pontefice, da monsignor 
Louis Picard, presidente e creatore della radio. Il papa – scrisse 
qualche giorno dopo Picard su «La libre Belgique» – stava com-

92  Ivi, p. 108.
93  Ibid.
94  dalle carte di tacchi Venturi risulta che questa impostazione fu svilup-

pata in una lettera voluta dal papa, redatta materialmente dal gesuita e letta da 
quest’ultimo al capo del governo l’8 agosto 1938, ivi, pp. 109-111. 

95  Si veda, in particolare, il discorso rivolto a Castel Gandolfo il 21 agosto 
1938 agli alunni del Collegio di Propaganda Fide: «Ma guardatevi dall’‘esage-
rato nazionalismo’ come da una vera maledizione. Ci pare che purtroppo tutti 
gli eventi ci diano ragione quando diciamo ‘vera maledizione’, perché è una 
maledizione di divisioni, di contrasti, con pericolo di guerre. Per le missioni poi 
è una vera maledizione di sterilità, perché non è per quelle vie che la fertilità 
della grazia si riversa nelle anime e fa fiorire l’Apostolato». In Discorsi di Pio XI, 
vol. III, cit., pp. 784-786.
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mentando alcuni versetti del Canone sul sacrificio di Abele, di 
Abramo e di Melchisedech e aveva affermato l’incompatibilità 
dell’antisemitismo («un movimento antipatico, con il quale noi 
cristiani non dobbiamo avere niente a che fare») con «le realtà 
sublimi» espresse nel testo biblico. Fu a quel punto che Pio XI 
«non riuscì a contenere più a lungo la propria emozione»:

e piangendo egli citò i passi di san Paolo che mettevano in luce la 
nostra discendenza spirituale da Abramo [...] Attraverso il Cristo e nel 
Cristo, siamo discendenti spirituali di Abramo. 

no. non è possibile per i cristiani essere partecipi dell’antisemi-
tismo. noi riconosciamo a chiunque il diritto di difendersi, di procu-
rarsi i mezzi per proteggersi da tutto ciò che minaccia i suoi legittimi 
interessi. Ma l’antisemitismo è inammissibile. Spiritualmente, noi sia-
mo semiti96.

È un fatto che le raccomandazioni espresse da Pio XI non fu-
rono pienamente recepite in molti ambienti del mondo cattolico 
italiano. non solo per le incertezze e le diversità di vedute presenti 
nei palazzi curiali, dove continuavano a circolare, come risulta an-
che dalla nuova documentazione vaticana, giudizi antiebraici, sia 
pure articolati in prospettive culturali e politico-giuridiche e non 
nei termini di un antisemitismo biologico97. Ma anche perché que-
sti interventi del papa non furono conosciuti, se non in minima 
parte, in Italia, per ragioni diverse. Il regime ne ostacolò la pub-
blicazione a stampa e in Vaticano molti si spesero per attenuare la 
polemica del pontefice con il governo fascista. dopo il discorso 
del 28 luglio 1938 agli allievi del Collegio di Propaganda Fide che 
tanto aveva urtato Mussolini, il ministro per la Cultura popolare 
dino Alfieri, il 4 e il 5 agosto, inviò due telegrammi ai prefetti del 
regno con l’ordine di richiamare i direttori dei quotidiani e dei 
periodici cattolici sulla perentoria necessità di astenersi dalla pub-
blicazione dell’allocuzione pontificia del 28 luglio e di contenere 

96  L’articolo dal titolo Les déclarations du Pape aux dirigeants et aux délégués 
de Radio Catholique Belge, fu pubblicato anonimo sulle pagine del giornale «La 
libre Belgique» il 14 settembre 1938, e riprodotto in «La documentation catho-
lique», XX, 5 dicembre 1938, coll. 1459-1460. La traduzione in italiano è tratta 
da G. Passelecq, B. Suchecky, L’enciclica nascosta di Pio XI, cit., pp. 131-132.

97  H. Wolf, Il papa e il diavolo, cit., pp. 89-136 e 194-239.
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ogni eventuale commento sul problema razzista. Persino il redat-
tore capo delle pubblicazioni dell’università Cattolica del Sacro 
Cuore, istituzione non proprio invisa al regime, fu convocato dal 
prefetto di Milano e obbligato a sottoscrivere una dichiarazione 
in cui si impegnava a non dare alle stampe «il discorso del San-
to Padre sul razzismo del 28 luglio»98. Alle maglie della censura 
riuscirono a sfuggire solo «L’osservatore romano», che lo aveva 
pubblicato il giorno successivo, e «La Civiltà Cattolica», grazie al 
braccio di ferro tra il direttore della rivista e il ministro per la Cul-
tura popolare99. ed è contro quest’ultima che si accanì la stampa 
di regime martellando con sarcasmo sulle posizioni antigiudaiche 
assunte dalla rivista alla fine dell’ottocento per concludere che 
c’era «molto da imparare dai padri della Compagnia di Gesù. 
[...] Il fascismo è inferiore, sia nei provvedimenti sia nella loro 
esecuzione, al rigore della Civiltà Cattolica»100.

La mancata diffusione del discorso papale fu l’esito di trattative 
tra Santa Sede e governo. Le comunicazioni prefettizie e, in alcuni 
casi, il sequestro delle copie dei giornali cattolici che avevano già 
pubblicato l’allocuzione del 28 luglio spinsero diversi ordinari a 
chiedere chiarimenti alla Segreteria di Stato. A tutti Pacelli rispo-
se che la questione sarebbe stata opportunamente affrontata nella 
sede «competente»101. Ma all’osservazione che il divieto posto alla 
stampa diocesana rappresentasse una violazione dell’articolo 2 del 
Concordato, presentata da Pacelli all’ambasciatore Pignatti, rispo-
se, anche a nome di Alfieri, il sottosegretario al ministero dell’Inter-
no Buffarini Guidi il 23 agosto, affermando che dalle disposizioni 
concordatarie erano escluse manifestazioni con carattere prevalen-
temente politico e che esigenze di ordine interno e internazionale 
facevano rientrare le pubblicazioni legate alle diocesi nella sfera 
ordinaria delle disposizioni regolatrici della stampa102. La faccenda 

98  Così la nota vaticana del 30 agosto 1938 su una lettera di padre Agostino 
Gemelli, riprodotta in G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, cit., p. 206.

99  Ivi, p. 77, nota 52.
100  Un tremendo atto di accusa, in «Il regime fascista», 30 agosto 1938.
101  La vicenda, sulla base delle nuove carte vaticane, è stata ricostruita da r. 

Perin, La Chiesa veneta e le minoranze religiose (18181939), in Chiesa cattolica 
e minoranze in Italia nella prima metà del Novecento, a cura di r. Perin, Viella, 
roma 2011, pp. 133-223, in particolare pp. 201-206.

102  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, cit., pp. 149-150, nota 365.
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non andò molto oltre: l’accordo del 16 agosto teneva. Così il gover-
no lasciò i divieti imposti alla stampa cattolica e in Vaticano si decise 
di ammorbidire la polemica con Palazzo Venezia103. d’altronde se 
agli occhi del vecchio pontefice, ormai ottantaduenne, andava pro-
filandosi per la Chiesa il problema di una revisione complessiva del-
la linea da seguire nei confronti dell’Italia e della questione ebraica, 
era sempre più evidente che i suoi propositi incontravano ormai 
negli ambienti vaticani scarso seguito. Il suo stato di salute, provato 
da gravi crisi cardiache e dal diabete, indeboliva l’accentramento 
dell’azione di governo e prospettava una imminente successione 
che l’oscura congiuntura internazionale rendeva particolarmente 
delicata. Lo sfogo cui si lasciò andare, il 26 agosto, il nunzio Bor-
gongini duca in un colloquio con Ciano disegnava, meno ingenua-
mente di quanto apparve all’interlocutore, l’immagine di un papa 
autoritario e irascibile, ma malato e isolato:

Lo stuzzico – scrive Ciano – e si sfoga sul conto del Papa. dice 
che ha un pessimo carattere, autoritario e quasi insolente. In Vaticano 
tutti ne sono terrorizzati. Lui stesso, quando deve entrare nella stanza 
del Pontefice, trema. tratta tutti con alterigia: anche i più illustri por-
porati. Il Cardinale Pacelli, ad esempio, quando va a rapporto, deve, 
come un piccolo segretario, prendere nota sotto dettatura di tutte le 
istruzioni104.

Lo stesso nunzio, l’8 agosto, aveva detto a Ciano che il papa 
sul problema della razza aveva conosciuto i veri termini della que-
stione e cominciava «a disarmare»105. Altre voci provenienti dagli 
ambienti vaticani, raccolte da Farinacci per Mussolini, parlarono 
di un papa male informato e in contrasto con la parte della Curia 
«bene intonata» col governo fascista, stretta attorno al cardinale 
palermitano Vincenzo La Puma, prefetto della congregazione per 
i religiosi106. Contattato dall’ambasciatore Pignatti, il generale dei 
gesuiti Ledóchowski affermò, con toni poco istituzionali, che il pa-

103  r. Perin, La Chiesa veneta e le minoranze religiose, cit., p. 206.
104  G. Ciano, Diario, cit., nota del 26 agosto 1938, p. 169.
105  Ivi, nota dell’8 agosto 1938, p. 163.
106  Lettera di r. Farinacci a B. Mussolini, roma, 3 agosto 1938, in r. de Felice, 

Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 560, in cui Farinacci qualifica La 
Puma come «Segretario Generale delle Congregazioni».
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pa non aveva capito la questione razziale e che in certi momenti non 
ragionava e non voleva sentire ragioni107. nel frattempo «La Civiltà 
Cattolica» non mancava di offrire letture edulcorate delle dichia-
razioni più dure di Pio XI. non stupisce dunque che gli ambienti 
cattolici finissero per esprimere giudizi sostanzialmente diversi da 
quelli che aveva maturato il pontefice, riesumando in alcuni casi i 
motivi tradizionali della polemica cattolica antiebraica, mostrando-
si permeabili, in altri casi, ai discorsi antisemiti diffusi dal regime108. 

4. Inespiabili colpe?

In linea generale il mondo cattolico italiano aveva tenuto un 
atteggiamento prudente dinanzi alla campagna di propaganda 
che aveva preceduto l’emanazione delle leggi razziali. una sonora 
indifferenza aveva accompagnato, ad esempio, la pubblicazione 
nell’aprile 1937 del pamphlet di Paolo orano, Gli ebrei in Italia, 
che dava l’abbrivio alla campagna antiebraica condensando con 
pretese di scientificità tutti i luoghi comuni antisemiti (il com-
plotto finanziario, le responsabilità nella diffusione di idee sov-
versive straniere) e attaccando frontalmente gli ebrei italiani con 
la richiesta di scegliere tra sionismo e appartenenza alla patria 
italiana109. nonostante l’eco larghissima del libro e benché in esso 
si insistesse in modo esplicito sulle continuità tra l’antisemitismo 
fascista e la prassi secolare della Chiesa riguardo agli ebrei a parti-
re dal solito tema delle radici cattoliche della nazione italiana, esso 
fu pressoché ignorato dalla stampa cattolica110. tale omissione si 
accompagnò, almeno per tutto il 1937, a una polemica costante 
contro l’ideologia nazista, il suo razzismo, la prassi anticristiana 
che ne conseguiva. non che i cattolici riconoscessero negli ebrei 

107  rapporto di Pignatti a Ciano, 5 agosto 1938, cit. in V. de Cesaris, Vatica
no, fascismo e questione razziale, cit., p. 146. 

108  Si veda G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antie
braiche del 1938, cit., p. 210.

109  P. orano, Gli ebrei in Italia, Pinciana, roma 1937, su cui si veda r. de 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 212-214.

110  Si veda G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antie
braiche del 1938, cit., p. 191.
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gli «antenati della loro fede»111, ma l’omissione – ha osservato 
Giovanni Miccoli – non era «ovvia»: da un lato essa stava a sot-
tolineare che le ragioni delle proteste della Chiesa e dei cattolici 
nei confronti del regime non affondavano nella questione dell’an-
tisemitismo; dall’altro lato rappresentava un indizio della volontà 
di non associarsi e confondersi con una propaganda che nei suoi 
fondamenti teorici e nella pratica politica si mostrava ostile al cri-
stianesimo non meno che all’ebraismo112. 

Il pamphlet antisemita del clerico-fascista Gino Sottochiesa, 
uscito alla fine del 1937 col titolo Sotto la maschera di Israele113, o 
Io cattolico e Israele, firmato con lo pseudonimo «Catholicus» e 
finito di stampare nel febbraio 1938114, erano opera di personaggi 
che pretendevano di qualificarsi come cattolici, ma che non erano 
accreditati come tali negli ambienti ecclesiastici. tale pubblicisti-
ca restò al di fuori dei circuiti del mondo cattolico organizzato, 
anche se non mancarono interventi antisemiti da parte di cattolici 
pubblicamente riconosciuti come tali. non solo il solito diretto-
re di «Italia e Fede» Giulio de’ rossi dell’Arno, ma personaggi 
culturalmente più attrezzati come Pasquale Pennisi, professore 
incaricato di diritto internazionale all’università di Parma e mem-
bro del gruppo dirigente della Fuci nei primi anni trenta, il peda-
gogista roberto Mazzetti o l’antichista Carlo Cecchelli scrissero 
nel corso del 1938 pagine antisemite in linea con i più squallidi 
schemi antiebraici prodotti dalla letteratura di regime115. tali giu-

111  traggo l’espressione da r. Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, il 
Mulino, Bologna 2002, p. 84.

112  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., pp. 182-183.

113  G. Sottochiesa, Sotto la maschera di Israele, La Prora, Milano 1937. Su Sot-
tochiesa, collaboratore di telesio Interlandi alle riviste «Il tevere», «Quadrivio», 
«La difesa della razza», che rappresentavano la corrente più intransigente del 
razzismo fascista in senso biologista, si veda F. rasera, Gino Sottochiesa, scrittore 
roveretano, cattolico fascista antisemita, in «Materiali di Lavoro», 1-4, 1988, pp. 
191-211.

114  Catholicus [A. Martin], Io cattolico e Israele. In margine al libro di Paolo 
Orano, Pinciana, roma 1938.

115  Su queste figure si veda r. Moro, Propagandisti cattolici del razzismo 
antisemita in Italia (19371941), in Les racines chrétiennes de l’antisémitisme 
politique (fin XIXXX siècle), C. Brice, G. Miccoli éds, École française de rome, 
rome 2003, pp. 275-345.
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dizi non divennero la parola d’ordine della Chiesa e del mondo 
cattolico. Le valutazioni, irriducibili a una posizione unitaria, si 
espressero piuttosto in orientamenti e prospettive non coinciden-
ti. L’atteggiamento più diffuso fu quello di un sostanziale distacco 
che si manifestò nella scelta di non condurre in prima persona bat-
taglie contro gli ebrei, ma anche nella indisponibilità a scendere 
in campo in loro difesa.

Con qualche distinguo e sfumature diverse, in molti ambienti 
del cattolicesimo italiano continuavano a operare gli schemi anti-
semiti elaborati dal pensiero intransigente sul finire dell’ottocen-
to, che aveva collocato gli ebrei tra i nemici della Chiesa accanto 
ai protestanti, ai massoni, ai liberali, ai socialisti, sovrapponendo 
all’accusa millenaria sull’accecamento del popolo deicida un mo-
dello interpretativo che vagheggiava il ritorno alla «società cristia-
na» prerivoluzionaria e che nella individuazione semplificatoria 
di bersagli da combattere aveva appuntato le armi contro la «so-
cietà moderna»116. 

A completare quel sistema concettuale non erano manca-
te analisi tendenti a individuare la matrice comune dei nemici 
della Chiesa nel progetto ebraico di costruire il proprio dominio 
sul mondo cancellando l’influenza cristiana sulla società. Pochi 
decenni dopo la rivoluzione russa aveva aggiunto all’ebraismo 
internazionale un nuovo capo d’imputazione, il comunismo bol-
scevico, e aveva arricchito il tema del complotto ebraico col nesso 
giudaismo-bolscevismo. nell’ottobre del 1922 «La Civiltà Catto-
lica», anima della campagna antisemita tardo-ottocentesca117, ave-
va pubblicato una statistica dalla quale risultava che in russia 447 
funzionari statali su 545 e 17 commissari del popolo su 21 sarebbe-
ro stati ebrei: era evidente – concludeva la rivista con formule che 
poco avevano da invidiare alla propaganda dell’antisemitismo più 

116  Il tema è ampiamente sviluppato in G. Miccoli, Santa Sede, questione 
ebraica e antisemitismo fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 11, Gli 
ebrei in Italia, II, Dall’emancipazione a oggi, a cura di C. Vivanti, einaudi, torino 
1997, pp. 1369-1574.

117  r. taradel, B. raggi, La segregazione amichevole. «La Civiltà Cattolica» e 
la questione ebraica 18501945, editori riuniti, roma 2000, pp. 16 sgg. Il ruolo 
centrale della rivista nella campagna antisemita tardo-ottocentesca è ampiamen-
te sottolineato anche in r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 
cit., pp. 37 sgg.
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estremista – che si trattava di una «repubblica ebrea comunista», 
basata su una dottrina che solo «il pervertimento di una fantasia 
semita» poteva concepire118. Parallelamente la dichiarazione di 
Balfour e gli accordi internazionali del 1920-1921 sulla presenza 
ebraica in Palestina erano andati generando una montante avver-
sione nei riguardi del sionismo, percepito come una minaccia per 
i secolari interessi cattolici sui Luoghi Santi e rappresentato nei 
termini di una invasione giudaica condotta con odio «esuberan-
te» dell’umanità e del cristianesimo119. oltre a suscitare timori di 
una possibile «bolscevizzazione» della Palestina120, la prospettiva 
della fine della diaspora e della ricostruzione di uno Stato ebraico 
appariva in contraddizione con la maledizione divina seguita al 
«deicidio», giudicato un reato imprescrittibile che impediva ogni 
rientro nella terra dei padri121. 

nel corso degli anni Venti la stampa cattolica fu invasa dall’im-
magine dell’ebreo bolscevico ispiratore di ogni rivoluzione e fero-
ce nel suo odio anticristiano proprio perché ebreo122. L’antigiudai-
smo entrò nella polemica antimoderna costruita da un intellettua-
le convertito al cattolicesimo come Giovanni Papini, che infarcì di 
molti passi antiebraici la sua Storia di Cristo (1921) e dedicò all’an-
tisemitismo una voce del Dizionario dell’omo salvatico, scritto nel 
1923 con l’amico domenico Giuliotti123. Ma si espresse anche, 
con toni grevissimi, nella penna di padre Agostino Gemelli, che 
nell’agosto 1924, già rettore dell’università Cattolica, commentò 
in questi termini il suicidio del socialista Felice Momigliano sulle 
pagine di «Vita e Pensiero»:

118  La rivoluzione mondiale e gli ebrei, in «La Civiltà Cattolica», LXXIII, 
1922, 4, pp. 111-121.

119  Si veda e. Caviglia, Il sionismo e la Palestina negli articoli dell’«Osservatore 
Romano» e della «Civiltà Cattolica» (19191923), in «Clio», 1981, 1, pp. 79-90. 
Si rimanda anche alle osservazioni di r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto 
il fascismo, cit., pp. 55 sgg.

120  e. Caviglia, Il sionismo e la Palestina negli articoli dell’«Osservatore Ro
mano» e della «Civiltà Cattolica», cit., p. 83.

121  r. Moro, Le premesse dell’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazio
ne razziale fascista. Cattolici ed ebrei nell’Italia degli anni venti (19191932), in 
«Storia contemporanea», XIX, 1988, 6, pp. 1013-1119.

122  G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., p. 267.
123  r. Moro, Le premesse all’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazione 

razziale fascista, cit., pp. 1086 sgg.
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un ebreo, professore di scuole medie, gran filosofo, grande socia-
lista, Felice Momigliano è morto suicida. I giornali senza spina dorsale 
hanno scritto che era il rettore dell’università Mazziniana. Qualche 
altro ha ricordato che era un positivista in ritardo. Ma se insieme col 
Positivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero, e con Momigliano mo-
rissero tutti i Giudei che continuano l’opera dei Giudei che hanno 
crocifisso nostro Signore, non è vero che al mondo si starebbe meglio? 
Sarebbe una liberazione, ancora più completa se, prima di morire, 
pentiti, chiedessero l’acqua del Battesimo124.

Il trafiletto, in realtà, apparve in forma anonima. Gemelli se 
ne assunse la paternità solo quattro mesi dopo, ammettendo che 
si era trattato di un «errore» del quale «si doleva». L’ammenda, 
tuttavia, non fu meno significativa del commento della prima ora. 
La «feroce» nota sulla morte di Momigliano – spiegò il rettore 
della Cattolica – era nata come «reazione alle brutture che ogni 
giorno si vedono: sono gli ebrei che ci hanno regalato e diffuso il 
socialismo, il comunismo, la massoneria, il dominio delle banche 
e mille altre stregonerie di questo genere». Per questo – scriveva 
in conclusione – egli pregava ogni giorno per la loro conversione, 
«come deve fare ogni buon cristiano»125.

La circolazione di tesi violentemente antisemite, corroborate 
di volta in volta da mirabolanti falsi a partire dai Protocolli dei 
Savi Anziani di Sion (editi in Italia nel 1921 per iniziativa di due 
esponenti dell’integrismo cattolico, monsignor umberto Benigni e 
l’ex sacerdote Giovanni Preziosi)126, raggiunse toni talmente grot-
teschi da indurre nel 1928 la stessa rivista dei gesuiti a prendere 
le distanze, attraverso un articolo di padre rosa, dagli «antisemiti 
estremisti» che si pascevano di leggende e godevano di spargerle in 
modo dannoso «alla loro stessa causa»127. nel medesimo articolo 
si rivendicava però la legittimità di una linea che fondava la lotta 

124  In «Vita e Pensiero», agosto 1924, p. 1069. Sull’episodio si veda A. Ca-
vaglion, Felice Momigliano (18661924). Una biografia, il Mulino, Bologna 1988, 
pp. 203-204.

125  A. Gemelli, In tema di ebrei... e di «errori», in «Vita e Pensiero», dicembre 
1924, p. 723.

126  M.t. Pichetto, Alle radici dell’odio. Preziosi e Benigni antisemiti, Franco 
Angeli, Milano 1983, pp. 103-128.

127  Il pericolo giudaico e gli “Amici di Israele”, in «La Civiltà Cattolica», 
LXXIX, 1928, 2, pp. 335-344, citazione p. 341, su cui si veda G. Miccoli, I 
silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 268-269.
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agli ebrei sulla loro «frequente e innegabile» alleanza con massoni, 
liberali e bolscevichi: una linea che rifiutava di essere definita razzi-
sta in quanto trovava le ragioni della sua lotta non nel sangue, ma 
nel Talmud, e che si riteneva mediana perché escludeva l’odio nei 
riguardi degli ebrei in quanto ebrei, ma non l’adozione di sistemi 
di contenimento e di discriminazione civile nei loro confronti128. 
Anche nel commentare il decreto emanato il 25 marzo 1928 dal 
Sant’uffizio per condannare la società degli Amici di Israele, «La 
Civiltà Cattolica», attraverso la solita penna di padre rosa, aveva 
creduto di attestarsi su una posizione equilibrata condannando 
l’antisemitismo «nella sua forma e nello spirito anticristiano» e 
respingendo, «con eguale diligenza», l’altro «estremo non meno 
pericoloso e anche più seducente sotto l’aspetto del bene»: il filo-
semitismo129. dal che si poteva concludere senza forzature la plau-
sibilità di un antisemitismo disposto a farsi guidare dalla Chiesa. 

Le disposizioni antiebraiche della Germania nazista avevano 
accentuato nella Chiesa italiana critiche e prese di distanza dallo 
Stato razziale di matrice neopagana, ma la ripulsa del razzismo 
tedesco, spesso accompagnata da una ribadita affermazione della 
diversità dell’Italia fascista, non si era accompagnata a una presa 
di coscienza della specificità dell’antisemitismo nei suoi legami col 
razzismo130. Su alcuni cattolici lasciò il segno la presa di posizione 
di Jacques Maritain. Già nella rottura con Bernanos del 1929 il 
tema dell’antisemitismo aveva avuto un ruolo di primo piano, ma 
fu nel corso del 1937 che il filosofo cattolico decise di rompere il 
silenzio sulla questione ebraica, scrivendo un lungo saggio, L’im
possible antisémitisme, che venne pubblicato nello stesso anno nel 
volume miscellaneo Les Juifs131. In quelle pagine, che colpirono 
profondamente Giuseppe dossetti132, Maritain definiva l’antise-

128  Ivi, pp. 341-344.
129  Il pericolo giudaico e gli “Amici di Israele”, cit., pp. 338-339.
130  G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 180-181 e 189-190.
131  Sull’itinerario di Maritain rispetto all’antisemitismo nazista si veda la pun-

tuale ricerca di d. Lorenzini, Jacques Maritain e i diritti umani. Fra totalitarismo, 
antisemitismo e democrazia (19361951), premessa di d. Menozzi, Morcelliana, 
Brescia 2012. 

132  G. dossetti, Introduzione a L. Gherardi, Le querce di Monte Sole: vita 
e morte delle comunità martiri fra Setta e Reno, 18981944, il Mulino, Bologna 
1994, p. xxxviii.
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mitismo «un fenomeno patologico»: esso era il sintomo di una 
«alterazione della coscienza cristiana», della sua incapacità «di 
assumersi le proprie responsabilità nella storia e di restare esi-
stenzialmente fedele alle alte esigenze della verità cristiana»133. 
tale impostazione fu condivisa da Luigi Sturzo che del discorso 
maritainiano su Israele divenne uno dei principali divulgatori, 
per quanto anch’egli si fosse formato all’interno di una tradizio-
ne intransigente cui non erano estranei pregiudizi antiebraici134. 
dall’esilio londinese Sturzo aveva condannato e contrastato a viso 
aperto il razzismo e l’antisemitismo della Germania nazista, defi-
nendo le misure prese contro gli ebrei «contrarie alla civiltà e al 
cristianesimo»135. dinanzi allo spettacolo del contagio antisemita 
all’Italia e ad altre zone dell’europa giunse ad appellarsi alla co-
scienza e al senso del dovere dei cristiani per una «resistenza» 
contro «il nuovo idolo»: la razza germanica divinizzata136.

Più ambigua restò la posizione di Alcide de Gasperi che ancora 
nell’agosto del 1938, all’indomani del Manifesto degli scienziati raz
zisti e del discorso di Pio XI agli allievi di Propaganda Fide, mostrò 
di condividere le speranze di quegli ambienti curiali impegnati a 
sganciare l’antisemitismo fascista da quello tedesco, e sulle pagine 
dell’«Illustrazione Vaticana» auspicava che il razzismo italiano si at-
tuasse «in provvedimenti concreti di difesa e di valorizzazione della 
nazione»137. una prospettiva che certo escludeva pestaggi, ghetti e 
pogrom, ma poteva contemplare per gli ebrei il numero chiuso e 
una limitazione delle loro funzioni nella società. era questa la di-
stinzione che andò affermandosi, nel corso del 1938, come maggio-

133  J. Maritain, L’impossible antisémitisme, in Les Juifs, Plon, Paris 1937, 
trad. it. in Id., Il mistero di Israele e altri saggi, Morcelliana, Brescia 1964, pp. 
17-45, citazione p. 44. 

134  una rapida ricostruzione delle posizioni di Sturzo verso l’antisemitismo 
tedesco e italiano in e. Guccione, Razzismo e antisemitismo nelle analisi di Luigi 
Sturzo, in «Storia e Politica», II, 2010, 1, pp. 30-38.

135  L. Sturzo, Politica e morale (1938), in Id., Politica e morale (1938) – Co
scienza e politica (1953), zanichelli, Bologna 1972, p. 139.

136  Ivi, p. 126.
137  Sul commento di de Gasperi, apparso il 16 agosto 1938, al Manifesto 

degli scienziati razzisti, si veda G. Formigoni, L’Europa vista dal Vaticano: De 
Gasperi commentatore della politica internazionale, in Alcide De Gasperi: un per
corso europeo, a cura di e. Conze, G. Corni e P. Pombeni, il Mulino, Bologna 
2005, pp. 169-193, in particolare pp. 187-188.
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ritaria nella stampa diocesana e nelle riviste destinate al clero: da un 
lato stava l’antisemitismo razzistico dei nazisti, da rifiutare nei suoi 
principi e in una parte dei suoi metodi; dall’altro l’antisemitismo 
«di difesa» contro l’invasione ebraica nella politica, nell’economia, 
nel giornalismo, nel cinema138. Si trattava di un quadro concettuale 
in linea con la tradizione antigiudaica dell’intransigentismo catto-
lico (mai ufficialmente smentita), ma la sua ripresa in un contesto 
pubblico contrassegnato da un’accentuazione costante della cam-
pagna antisemita rappresentava un indizio, più o meno consapevo-
le, della disponibilità ad accettare misure di eccezione nei confronti 
degli ebrei. Lo sforzo fu semmai quello di distinguere l’antisemiti-
smo italiano da quello tedesco cercando in vario modo di accosta-
re il primo alla tradizione cattolica. Commentando l’impianto del 
Manifesto degli scienziati razzisti per l’«Avvenire di roma» del 17 
luglio 1938, il gesuita Angelo Brucculeri, ad esempio, ne evidenziò 
la diversità da altre teorie razziste139. «La Civiltà Cattolica», che più 
di una volta si era impantanata nella difficoltà di tenere insieme la 
condanna dell’antisemitismo biologico di matrice nazista con l’am-
missibilità di specifiche misure contro gli ebrei140, parlò di «notevo-
le divergenza» tra le proposte degli studiosi fascisti italiani e le tesi 
del razzismo tedesco, testimonianza, secondo l’autorevole rivista, 
che il fascismo italiano non intendeva «confondersi con il nazismo o 
razzismo tedesco intrinsecamente ed esplicitamente materialistico 
ed anticristiano»141. Lo stesso «osservatore romano», dando la no-
tizia del Manifesto in un breve articolo in seconda pagina, lasciava 
intendere di cogliere in quella presa di posizione una definizione 
della razza in termini spirituali e non biologici142. 

negli stessi mesi cominciarono ad affiorare negli interventi dei 
vescovi riferimenti antiebraici, generalmente assenti – lo si è detto 
– negli anni precedenti. A Venezia il cardinale Adeodato Piazza 

138  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., pp. 200 sgg.

139  r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 293.
140  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 

del 1938, cit., pp. 194 sgg.
141  Proposizioni sul razzismo fascista, in «La Civiltà Cattolica», LXXXIX, 

1938, 3, pp. 275-278, citazione p. 278.
142  Il fascismo e i problemi della razza, in «L’osservatore romano», 16 luglio 

1938.
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preparò per la Quaresima del 1938 una lettera pastorale dai to-
ni apocalittici che addossava al «popolo giudaico [...] disperso e 
frammisto fra cento popoli» le colpe più riprovevoli, dal «lontano 
e inespiabile» deicidio alla «Spagna massacrata», descritte con un 
ricorso esaltato alle immagini del sangue:

Questo popolo giudaico, da eletto del Signore fattosi deicida, che 
ridotto in frantumi, disperso e frammisto fra cento popoli, conserva 
sempre il suo carattere inconfondibile quasi stigma della riprovazione; 
questo popolo che si trova implicato nelle più losche sette, dalla mas-
soneria al bolscevismo, nei più sanguinosi rivolgimenti e nelle guerre 
più feroci, tentando forse di cancellare nel sangue umano la grande 
macchia del Sangue tradito; questo popolo che, in ogni tempo e in ogni 
suolo, provoca cruente reazioni, e nella terra stessa dei suoi padri intri-
sa nel sangue di Cristo, va spesso ripagando col proprio sangue il lon-
tano inespiabile delitto; questo popolo che nonostante tutto, sembra 
avere il dono terribile dell’immortalità; sì, deve restare contrassegnato 
e ramingo come Caino, appunto per rendere testimonianza, pur nel 
suo odio inestinguibile, al divino Sangue versato e non espiato mai143.

Il patriarca di Venezia fu, tra i presuli italiani, uno dei più 
accesi sostenitori della politica razziale del regime fascista. Con 
accenti meno esasperati ma con il medesimo contenuto polemico, 
altri vescovi inserirono nei loro discorsi considerazioni contro gli 
ebrei che attingevano ad argomenti antichi, dimostrando quanto 
deboli fossero gli anticorpi di reazione che la cultura cattolica era 
in grado di produrre dinanzi all’antisemitismo144. In un sistema 
religioso fortemente ancorato alla tradizione teologica e ai suoi 
insegnamenti era, del resto, assai improbabile che il cambiamen-
to di prospettiva potesse scaturire, oltre che dalle pressioni dei 
condizionamenti esterni, da una rilettura e reinterpretazione dei 
discorsi normativi che avevano contribuito alla formazione di una 
lettura negativa e conflittuale dell’ebraismo145. La ripresa di quelle 

143  A. Piazza, Il Sangue prezioso di Cristo. 1938, in «Bollettino diocesano del 
patriarcato di Venezia», XXIII, 1938, 2, pp. 25-67. traggo la citazione da r. 
Perin, La Chiesa veneta e le minoranze religiose, cit., p. 217.

144  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., p. 203.

145  Si veda a tal proposito C. Facchini, Antisemitismo delle Passioni. La «Pa
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prospettive, il loro aggiornamento argomentativo mostrava d’altro 
canto la volontà di sintonizzarsi, sia pure con le proprie specifici-
tà, con il clima dominante, costruito dal regime che aveva ridato 
l’Italia a dio e i cui immensi meriti verso la Chiesa cattolica erano 
stati esaltati per anni da vescovi e giornali diocesani sino all’apo-
geo cattolico-imperiale costruito attorno alla conquista dell’etio-
pia. Come aveva ricordato monsignor nogara nel suo intervento 
del 9 gennaio 1938 a Palazzo Venezia, era convinzione diffusa 
tra il clero e l’episcopato che Mussolini e il suo governo avessero 
offerto «prove molteplici» di collaborazione con la Chiesa146. non 
era cosa ovvia, di conseguenza, assumere, su questioni particolari, 
posizioni critiche nei riguardi di colui che, solo un anno prima, era 
stato salutato dall’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster come 
un novello Costantino, «l’uomo provvidenziale di genio il quale 
salvò lo Stato, fondò l’Impero e diede alla coscienza degli italiani 
la più perfetta unità nazionale in grazia della pace religiosa»147.

5. Avversi, ma non troppo

Messa in moto con i decreti emanati il 5 e il 7 settembre 1938, 
la macchina delle leggi razziali avanzò a passi spediti. Mentre i 
ministeri raccoglievano informazioni ed elementi necessari alla 
preparazione di ulteriori provvedimenti e la propaganda conti-
nuava a martellare sul tema degli effetti deleteri della «presenza 
giudaica» nella vita nazionale, Mussolini e il suo governo si impe-
gnarono a sgombrare il campo dagli ultimi ostacoli istituzionali 
alla realizzazione di un antisemitismo di Stato: il re e la Santa 
Sede. Il via libera di Vittorio emanuele arrivò, senza problemi, il 
12 settembre148. Con la Santa Sede le cose furono più complica-
te, ma solo per la resistenza di Pio XI. Il 9 settembre, tre giorni 

lestra del clero» e il tema del deicidio, in «Storicamente», VII, 2011, dossier An
tisemitismo e chiesa cattolica in Italia (XIXXX sec.), http://www.storicamente.
org/07_dossier/antisemitismo/facchini_antisemitismo.htm.

146  Si veda supra, pp. 213-214.
147  Da Augusto a Costantino. Da un discorso milanese del Cardinale Schuster 

(25 febbraio 1937), in «Annuario Cattolico Italiano», XVI, 1938, pp. 35-38.
148  r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 291-293.
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dopo le dichiarazioni alla delegazione della radio cattolica belga 
culminate nell’affermazione «spiritualmente siamo tutti semiti», 
il papa chiese a padre tacchi Venturi di trasmettere a Mussolini 
il seguente messaggio: «Il Santo Padre per notizie e informazioni 
purtroppo attendibili è molto preoccupato che questo aspetto o 
parvenza di antisemitismo che si dà alle disposizioni prese in Ita-
lia contro gli ebrei, non abbia a provocare da parte degli ebrei di 
tutto il mondo delle rappresaglie forse non insensibili all’Italia»149. 

Il richiamo non si fondava certo su una motivazione forte, cio-
nonostante Mussolini tornò a usare toni intimidatori e a trieste, ar-
ringando la folla riunita in piazza dell’unità, dopo avere riaffermato 
che il governo fascista non aveva imboccato la via della politica 
razziale per fare cosa gradita alla Germania, parlò di «improvvisati 
e inattesi amici» che in Italia «da troppe cattedre» difendevano 
«i semiti»150. Al vescovo di trieste, monsignor Antonio Santin, 
Mussolini negò che quelle affermazioni si riferissero a Pio XI e la 
smentita arrivò in Vaticano per iniziativa dello stesso presule151. 
La precisazione non cancellava però la lettura che del passaggio 
avevano fatto i giornali e che cioè tra gli «improvvisati e inattesi 
amici» degli ebrei il capo del governo avesse incluso anche il papa. 
Sul piano pratico l’episodio fu comunque irrilevante e di lì a due 
settimane il Gran Consiglio del Fascismo, riunitosi a Palazzo Ve-
nezia nella notte tra il 5 e il 6 ottobre, approvò una dichiarazione 
sulla razza che sanzionava la politica antisemita e ne accelerava il 
corso152. Giuseppe Bottai, che nelle pagine del suo diario fece un 
resoconto dettagliato di quella riunione, annotò che nell’impeto 
polemico del suo intervento Mussolini attaccò l’atteggiamento del-
la Chiesa e disse di ritenere «questo Papa [...] nefasto per le sorti 
della Chiesa Cattolica»153. tuttavia, al di là di un’insofferenza sem-
pre più accentuata nei riguardi di Pio XI, sul piano politico il duce 
dovette sentirsi sicuro che dalla Santa Sede non sarebbero arrivate 

149  G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, cit., p. 90.
150  B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXIX, pp. 144-147, citazione p. 146.
151  V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, cit., p. 188.
152  r. de Felice, Storia degli ebrei in Italia sotto il fascismo, cit., pp. 302 sgg. 

Si veda anche M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione 
delle leggi del 1938, Silvio zamorani editore, torino 1994, pp. 39-45.

153  G. Bottai, Diario 19351944, a cura di G.B. Guerri, rizzoli, Milano 2001 
(I ed. 1982), note del 6 ottobre 1938, pp. 136-137.
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obiezioni di fondo. Il governo italiano sapeva ormai che il papa era 
isolato nel Sacro Collegio. In un rapporto datato 7 ottobre il consi-
gliere dell’ambasciata italiana presso la Santa Sede, Carlo Fecia di 
Cossato, scrisse a Ciano che negli ambienti vaticani si apprezzavano 
alcuni aspetti delle deliberazioni del Gran Consiglio in materia di 
razza e che «l’unico punto» su cui si sarebbero formulate obiezioni 
riguardava i matrimoni tra ebrei e cattolici, per i quali si mettevano 
in luce in modo dettagliato le possibili difficoltà di parte ecclesia-
stica154. Il 10 ottobre Ciano comunicò il contenuto del rapporto alla 
presidenza del Consiglio155. A distanza di tre giorni il ministro degli 
esteri ragguagliò Mussolini su quanto appreso dall’ambasciata ita-
liana presso la Santa Sede: monsignor Montini aveva confermato 
«che le maggiori per non dire uniche preoccupazioni della Santa 
Sede si riferiscono al caso di ebrei convertiti»156.

La nuova documentazione vaticana aggiunge altri particolari 
sui retroscena curiali, ma non sposta di molto il quadro offerto da 
Fecia di Cossato. La Commissione ecclesiastica costituita nel mese 
di ottobre con il compito di preparare un promemoria ufficiale da 
sottoporre al governo prima che la dichiarazione programmatica 
del Gran Consiglio del Fascismo si traducesse in leggi dello Stato, 
non affrontò le misure di eccezione contro gli ebrei italiani, ma 
si concentrò esclusivamente sul problema dei matrimoni misti. Il 
testo per individuare i temi su cui insistere nelle conversazioni con 
le autorità governative fu messo a punto dalla commissione (di 
cui facevano parte Jorio, Borgongini duca, ottaviani, tardini e 
Bracci) il 23 ottobre e approvato dal papa il giorno successivo. 
esso riguardava solo il problema dei matrimoni e si focalizzava su 
tre questioni:

1. I matrimoni misti (per religione e per razza) autorizzati dalla 
Chiesa sono rarissimi e per il futuro il Santo Padre ha disposto che 
vengano sottoposti al Suo esame.

154  C. Fecia di Cossato a G. Ciano, 7 ottobre 1938, in Documenti Diplomatici 
Italiani, serie VIII, 19351939, vol. X, documento n. 238, pp. 234-235.

155  rapporto di G. Ciano alla Presidenza del Consiglio, Gabinetto, 10 ot-
tobre 1938, in r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 
561-562.

156  rapporto di G. Ciano alla Presidenza del Consiglio, Gabinetto, 13 otto-
bre 1938, ivi, p. 563.
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2. Il governo da parte sua concederà la trascrizione a questi ma-
trimoni così eccezionali, previa, se si crede necessario, dispensa reale 
(art. 68).

3. In ogni caso si tenga presente che sarebbe gravemente offensivo 
per il sentimento religioso e per il diritto naturale stabilire sanzioni a 
carico di coloro che per ragioni di coscienza pongono l’atto religioso 
del matrimonio157.

una volta arrivata in Vaticano, il 2 novembre, la bozza di de-
creto, la Commissione si attestò su una linea di contrattazione col 
governo limitata ai provvedimenti relativi ai matrimoni, rispetto ai 
quali si proponeva una modifica dell’art. 7, ancorandola al terreno 
giuridico-concordatario. La Commissione non approvò invece la 
proposta avanzata da monsignor tardini di inserire una frase che 
esprimesse la disapprovazione, da parte della Santa Sede, «del 
principio razzista» ispiratore della legge158. 

diverso appare, anche dalle nuove fonti, l’atteggiamento di 
Pio XI. risulta dagli appunti di tardini che il papa aveva chiesto 
di elaborare due documenti: uno sui matrimoni misti e uno «circa 
la questione degli ebrei», affinché fosse chiaro che «la Santa Sede 
ha prevenuto il Governo italiano circa le dolorose conseguenze 
delle sue nuove leggi»159. Il 24 ottobre la questione fu affrontata 
dal papa direttamente con tardini e tacchi Venturi nel corso di 
un’udienza. Al pontefice il gesuita fece presente l’intransigenza 
del governo sulla questione razziale e riferì del divieto, imposto ai 
giornali dal ministro per la Cultura popolare, di riprendere gli at-
tacchi dell’«osservatore romano» contro il razzismo, compreso 
quello tedesco. Fu a quel punto – stando al resoconto di monsi-
gnor tardini – che il papa sbottò con tacchi Venturi:

157  esaminato, alla luce della nuova documentazione archivistica, in V. de 
Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale (cit., p. 226), il testo della com-
missione era stato pubblicato anche in A. Martini, Studi sulla Questione romana 
e sulla Conciliazione, cit., p. 197.

158  V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, cit., pp. 227-228.
159  Gli «Appunti di mons. domenico tardini sui rapporti tra Santa Sede e 

autorità governative sulla formazione della legge sulla difesa della razza», riordi-
nati dal sostituto tra il dicembre 1940 e il gennaio 1941, sono conservati in ASV 
e pubblicati in G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, cit., pp. 273-289, 
nota del 19 ottobre 1938, p. 275.
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Ma questo è enorme! Ma io mi vergogno... mi vergogno di essere 
italiano. e lei padre lo dica pure a Mussolini! Io non come papa ma 
come italiano mi vergogno! Il popolo italiano è diventato un branco di 
pecore stupide. Io parlerò, non avrò paura. Mi preme il Concordato, 
ma più mi preme la coscienza. non avrò paura! Preferisco andare a 
chiedere l’elemosina. [...] Sono veramente amareggiato, come Papa e 
come italiano!160

nelle trattative con il governo italiano, tuttavia, il contrasto restò 
circoscritto esclusivamente alla questione dei matrimoni. La Santa 
Sede riuscì ad ottenere la soppressione dell’articolo che equipara-
va a «concubinato» il matrimonio religioso contratto in violazione 
dei divieti imposti dalla legge sui matrimoni misti, ma non ottenne 
nulla rispetto al riconoscimento degli effetti civili dei matrimoni 
contratti o contraibili da ebrei convertiti al cattolicesimo161. Anche 
i passi successivi compiuti da Pio XI scrivendo direttamente a Mus-
solini (4 novembre) e al re (5 novembre) contro il vulnus inferto al 
Concordato non ebbero alcun esito. Altrettanto inefficaci risultaro-
no il colloquio di tacchi Venturi con il capo del governo e la nota di 
protesta indirizzata da Pacelli all’ambasciatore d’Italia, in cui da un 
lato si affermava la natura religiosa del matrimonio, anche quando 
questo riguardava cattolici e persone non battezzate, dall’altro si 
richiamava la tendenza della Chiesa a scoraggiare il caso «ben diver-
so» delle nozze tra individui «di razza diversa» per scongiurare «il 
pericolo di prole minorata». Ancora una volta, come era accaduto 
l’anno prima con le misure di discriminazione razziale varate per 
l’Africa orientale italiana, si inserivano nel ragionamento argomen-
tazioni, ammissioni, eccezioni volte a salvaguardare i rapporti con 
il governo. un tale atteggiamento indeboliva enormemente il peso 
della Santa Sede nella trattativa e lasciava trasparire la tendenza ad 
assecondare forme di discriminazione parziali.

da secoli – scriveva Pacelli a Pignatti il 13 novembre – la Chiesa ha 
stabilito due impedimenti canonici: l’uno che proibisce il matrimonio 
tra cattolici e persone non battezzate; l’altro che vieta le nozze tra 

160  traggo la citazione del resoconto dell’udienza da e. Fattorini, Pio XI, 
Hitler e Mussolini, cit., p. 184. 

161  A. Martini, Studi sulla Questione romana e sulla Conciliazione, cit., pp. 
204-216.
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cattolici e persone battezzate ma non cattoliche. [...] Ben diverso è 
invece il caso, quando si tratta di due cattolici di diversa razza. È vero 
che la Chiesa [...] suole sconsigliare ai suoi figli di contrarre nozze che 
presentino il pericolo di prole minorata, ed in questo senso è disposta 
ad appoggiare, nei limiti del diritto divino, gli sforzi dell’Autorità civile 
tendenti al raggiungimento di tale onestissimo scopo. Ma qualora, ciò 
nonostante, due fedeli di razza diversa, intendano contrarre matrimo-
nio, [...] la Chiesa non può, per il solo fatto della diversità di razza, 
negare la sua assistenza162.

Pio XI volle che il testo della nota fosse reso pubblico sul-
l’«osservatore romano» ed esso fu sintetizzato, in forma di arti-
colo, nel numero del 14-15 novembre. Sulle pagine del quotidiano 
vaticano il discorso volava più alto e si affermava il respiro univer-
sale del cattolicesimo:

tutti sanno che la Chiesa di Gesù Cristo è cattolica, cioè è univer-
sale [...]. tutti, a qualsiasi razza appartengano, sono chiamati ad essere 
figli di dio, membra vive del Cristo vivente, cittadini di quel regno del 
divin redentore sulla terra che è la sua Chiesa. Venti secoli di storia 
stanno a dimostrare questa grandiosa e meravigliosa universalità. Sic-
ché le razze non hanno mai costituito una discriminante tra i fedeli cat-
tolici... La Chiesa si è rivolta agli uomini di qualsiasi razza: li ha istruiti, 
se ignoranti; li ha educati, se selvaggi; li ha perfezionati, se già civili. e 
con lavorio lento e talvolta pericoloso e difficile ha sempre cercato, la 
Chiesa, di demolire le barriere che separano spiritualmente l’umanità 
e di creare e sviluppare in tutti sentimenti di fraternità e di amore163.

Sappiamo dagli appunti di monsignor tardini che il papa avreb-
be voluto la pubblicazione integrale della nota164. dall’articolo fu 
invece tagliata la parte finale in cui si menzionava la risposta del re 
alla lettera indirizzatagli dal papa e si alludeva alla mancata risposta 
di Mussolini. Irritato dal tono dell’articolo, che giudicò troppo con-

162  Il documento è pubblicato, in appendice, nel volume di G. Sale, Le leggi 
razziali in Italia e il Vaticano, cit., pp. 247-248.

163  A proposito di un nuovo Decreto legge, in «L’osservatore romano», 14-15 
novembre 1938.

164  Così tardini nella nota del 15 novembre 1938, in «Appunti di mons. do-
menico tardini sui rapporti tra Santa Sede e autorità governative sulla forma-
zione della legge sulla difesa della razza», in G. Sale, Le leggi razziali in Italia e 
il Vaticano, cit., pp. 286-288.
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ciliante, Pio XI volle che l’«osservatore romano» tornasse sull’ar-
gomento con un comunicato, nonostante tutte le pressioni in senso 
contrario del suo entourage (Pacelli, tardini, tacchi Venturi)165. 
L’aggiunta, apparsa sul quotidiano della Santa Sede il 16 novembre 
e riportata in seguito dalla stampa diocesana, rendeva nota la rassi-
curazione contenuta nella lettera di risposta di re Vittorio emanue-
le che dell’«Augusto autografo si sarebbe tenuto il massimo conto 
ai fini di una soluzione conciliativa» tra le posizioni del governo 
e quelle della Santa Sede166. reso pubblico, l’incoraggiamento del 
sovrano rappresentò per la diplomazia vaticana un ulteriore incen-
tivo ad accantonare i toni troppo duri della protesta e a riprendere 
i tentativi di trovare un accomodamento di fatto, anche dopo l’e-
manazione del decreto legge del 17 novembre167. 

A Mussolini però lo stelloncino dell’«osservatore romano» 
non fece un bell’effetto. Stando a quanto scriveva Claretta Petacci 
nel suo diario il 16 novembre, registrando qualche momento pas-
sato al mare col suo amante, il duce ebbe anzi una reazione isterica:

È proprio verso l’Italia che [il Vaticano] fa tutte queste miserie. Con-
tro di me, per irritarmi. nell’«osservatore romano» c’era un trafiletto 
che diceva: «Sua Santità ringrazia commosso il diletto figlio Sovrano per 
il telegramma...». Questo per far notare che io non avevo scritto. Ma il 
papa non sa che sono stato io a dire al re di fare questo ringraziamento. 
[...] Mi fanno delle miserie disgustose. Invece di ringraziarmi, di aiutar-
mi, di essere grati che ancora sono in piedi. Sono della brutta gente168.

Le pressioni della Santa Sede in difesa del Concordato prosegui-
rono, su impulso di Pio XI, sino alla fine dell’anno, ma il governo 
non apportò alla legge revisione alcuna169. In assenza di una denun-

165  Ibid.
166  Ancora a proposito di un nuovo Decreto Legge, in «L’osservatore roma-

no», 16 novembre 1938.
167  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 

del 1938, cit., p. 215.
168  C. Petacci, Mussolini segreto. Diari 19321938, a cura di M. Suttora, 

rizzoli, Milano 2009, nota del 16 novembre 1938, pp. 459-460. una lettura dei 
passaggi dei diari della Petacci sui temi razziali in G. Fabre, Mussolini, Claretta 
e la questione della razza. 19371938, in «Annali della Fondazione ugo La Malfa. 
Storia e politica», XXIV, 2009, pp. 347-367.

169  V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, cit., pp. 231-234.
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cia complessiva e di principio, da parte della Santa Sede, contro la 
legislazione di eccezione per gli ebrei italiani, ma anche per effetto 
dei provvedimenti disposti dal governo per imporre alla stampa 
cattolica il silenzio sulla politica antisemita, nella Chiesa italiana 
prevalse una linea che tese a riprodurre le caratteristiche di fondo 
indicate dall’articolo comparso sull’«osservatore romano» del 14-
15 novembre, largamente ripreso nelle riviste diocesane e negli altri 
giornali cattolici: chi accentuando il senso di offesa per il vulnus, 
non senza notare la coincidenza tra la sostanza dei provvedimenti 
governativi e la prassi ecclesiastica volta a proibire i matrimoni con 
acattolici; chi enfatizzando l’apprezzamento per le altre disposizio-
ni sui matrimoni e augurandosi una soluzione conciliativa170. 

Se già molti erano, di per sé, gli aspetti di debolezza del giudizio 
cattolico sulla legislazione antiebraica, le imponenti manifestazioni 
di consenso che seguirono il rientro di Mussolini dalla conferenza di 
Monaco e che si protrassero per alcune settimane171 ebbero l’effetto 
di sminuirne ulteriormente la portata. Gerarchia, clero e fedeli con-
tribuirono, con una partecipazione attiva, a divulgare l’immagine di 
un duce protagonista degli accordi raggiunti a Monaco e baluardo 
della pace europea172. Per quanto l’artefice dell’Italia guerriera non 
potesse compiacersi per la gioia spontanea manifestata dagli italiani 
dinanzi allo scampato pericolo di un conflitto, per Mussolini fu un 
trionfo paragonabile solo al giorno della conquista di Addis Abeba. 
All’indomani di quegli accordi padre Agostino Gemelli esaltò la pax 
romana mussoliniana, affermando che il duce con la sua «saggezza 
politica» era riuscito, in uno dei momenti più oscuri della storia, ad 
affidare al giovanissimo «impero italiano» il compito di assicurare 
«la vittoria della pace» e la «salvezza della civiltà europea»173. Gli 

170  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., pp. 219-220.

171  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, cit., pp. 530 sgg.
172  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 

del 1938, cit., p. 220. Per la linea assunta da Pio XI rispetto alla conferenza di 
Monaco si veda invece A. Martini, Pio XI, la pace e gli accordi di Monaco, in «La 
Civiltà Cattolica», CXXVI, 1975, 3, pp. 457-472.

173  A. Gemelli, Per gli uomini di buona volontà, in «Vita e Pensiero», ottobre 
1938, pp. 453-454, su cui si veda r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra univer
salismo cristiano e totalitarismo, in Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture 
religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), a cura di d. Menozzi 
e r. Moro, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 311-371, in particolare p. 364. 
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uomini di Azione cattolica dichiararono di esultare come italiani per 
il mantenimento della pace «perché la geniale e positiva saggezza 
romana incarnata nella potente personalità di Benito Mussolini, è 
stata ancora una volta, nelle mani della Provvidenza, il valido stru-
mento di prodigiosa riconciliazione»174. era assai improbabile, in 
un clima di questo tipo, che a livello di opinione pubblica la posi-
zione della Chiesa cattolica sugli ebrei potesse apparire come ostile 
al governo. tanto più che la propaganda fascista continuava la sua 
azione martellante per mostrare quanto la Chiesa nella sua storia 
avesse perseguitato gli ebrei e quanto il governo non facesse nulla di 
nuovo e si inserisse anzi in una tradizione consolidata. I più attivi in 
questa direzione furono Giovanni Preziosi e, soprattutto, roberto 
Farinacci, impegnato come nessun altro a dimostrare ai cattolici che 
l’antisemitismo era un loro dovere religioso175. Fu un’azione volta 
a prevenire, anche con un ricorso esplicito alla minaccia, prese di 
posizione ostili da parte dei cattolici italiani, soprattutto dopo il 
discorso di Pio XI agli alunni di Propaganda Fide, che non nasceva 
tuttavia dalla percezione di una effettiva volontà della Chiesa italia-
na di scendere in campo in difesa degli ebrei176. 

Più forte risultò invece la polemica contro il razzismo tedesco 
e la persecuzione antireligiosa in Germania. L’intervento che ebbe 
maggiore risonanza, anche per la visibilità del suo autore, fu l’o-
melia pronunciata il 13 novembre 1938, all’indomani della «notte 
dei cristalli», dal cardinale Ildefonso Schuster nel duomo di Mila-
no, in cui l’arcivescovo, che negli anni precedenti si era prodigato 
per sostenere il regime, condannò «il mito razziale nordico», de-
finendolo «un’eresia che ci deprime»177. In polemica col nazismo, 
Schuster affermò l’incompatibilità del razzismo con la dottrina 
cattolica, che non faceva distinzione di razze, e con la tradizione 
culturale italiana («il genio dell’Italica stirpe»), insistendo sulla di-

174  Il messaggio della pace, in «Azione sociale», ottobre 1938, p. 178, su cui si 
rimanda ancora a r. Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano 
e totalitarismo, cit., pp. 364-365.

175  r. de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 321-324.
176  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 

del 1938, cit., pp. 220-221.
177  P. Beltrame Quattrocchi, Al di sopra dei gagliardetti. L’Arcivescovo Schu

ster, un asceta benedettino nella Milano dell’era fascista, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1985, pp. 246-249.
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mensione multirazziale dell’Impero romano. egli concluse la sua 
omelia rinnovando la propria fiducia in Mussolini, che aveva sal-
vato l’Italia dal «pericolo rosso», ma il discorso nel suo complesso 
rivelava il tramonto di quella fiducia, a lungo nutrita da Schuster, 
nella possibilità di cattolicizzare il fascismo all’interno di una ideo-
logia di romanità178. due mesi dopo la sfiducia era definitiva. «di 
fronte ad un credo apostolico e ad una Chiesa cattolica di origine 
divina – affermò Schuster il 17 gennaio 1939 nell’allocuzione ri-
servata tenuta al clero lombardo –, abbiamo [...] un credo fascista 
ed uno Stato totalitario il quale [...] rivendica per sé degli attributi 
divini. Sul piano religioso il Concordato è vaporizzato»179. Certo 
nelle parole dell’arcivescovo il destino degli ebrei non era affron-
tato per se stesso, ma inserito all’interno di un ragionamento sulla 
potente minaccia del «pericolo pagano» rappresentato dallo Stato 
totalitario. Cionondimeno tale destino fu, agli occhi di Schuster, 
un sintomo rilevante. tale da indurre uno dei più fervidi e loquaci 
laudatori della nuova Italia a prendere atto, definitivamente, della 
natura anticattolica del regime fascista180. 

La denuncia del mito germanico della razza non impedì ad 
alcuni vescovi di proporre aperture verso forme di razzismo mo-
derato, più o meno negli stessi termini in cui si era voluto leggere 
il Manifesto degli scienziati razzisti. nell’omelia pronunciata dal 
pulpito della basilica di San Marco il 6 gennaio 1939, in occasione 
della festa dell’epifania, il patriarca di Venezia Adeodato Piazza, 
stabilita l’incompatibilità della dottrina cattolica con l’esaltazio-
ne neopagana della razza, giustificò comunque «la preoccupa-
zione dei popoli migliori di conservare la purezza ereditaria della 
stirpe»181. Fu tuttavia il vescovo di Cremona, monsignor Giovanni 

178  Si veda A. riccardi, Vescovi, parroci, Azione Cattolica, in Sulla crisi del 
regime fascista 19381943, a cura di A. Ventura, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
523-538, in particolare p. 528.

179  P. Beltrame Quattrocchi, Al di sopra dei gagliardetti, cit., p. 263.
180  Per una ricostruzione del percorso di Schuster nella seconda metà degli 

anni trenta si veda e. nobili, La parabola di un’illusione. Il cardinale Schuster 
dalla guerra d’Etiopia alle leggi razziali, ned, Milano 2005.

181  La Nobiltà del cristiano. Omelia detta dall’E.mo Sig. Card. Patriarca nella 
solennità dell’Epifania in Basilica S. Marco, in «Bollettino diocesano del patriar-
cato di Venezia», XXIV, 1939, 1, pp. 13-26, su cui si veda r. Perin, La Chiesa 
veneta e le minoranze religiose, cit., pp. 218-219.
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Cazzani, l’unico presule italiano a dedicare alle leggi antiebraiche 
una lettera pastorale. Pubblicata nel febbraio 1939, essa riprende-
va e sviluppava il contenuto dell’omelia pronunciata da Cazzani il 
6 gennaio, cui l’«osservatore romano» aveva conferito ufficiali-
tà concedendo ad essa ampio spazio sulle proprie pagine182. «La 
Chiesa – affermò monsignor Cazzani – non ha condannato e non 
condanna qualunque difesa politica della integrità e prosperità 
della razza, e qualunque precauzione legale contro un’eccessiva e 
dannosa influenza giudaica nella vita di una nazione»183. Ma, per-
ché tale «difesa» risultasse compatibile con la dottrina cattolica, 
era necessario che fosse esercitata con «ragionevoli criteri e condi-
zioni discriminanti»: categorie e aggettivi dai contorni quanto mai 
ambigui e fluttuanti che, anziché stabilire distanze, mostravano 
aperture verso la legislazione di eccezione. Il tono dell’omelia e le 
prevedibili strumentalizzazioni operate dai giornali indussero don 
Primo Mazzolari a prendere carta e penna e a scrivere al suo vesco-
vo da Bozzolo, che dalla diocesi di Cremona dipendeva, per fargli 
notare i riferimenti troppo duri nei riguardi degli ebrei e dei loro 
torti, contenuti a suo avviso in quel discorso, le manipolazioni fatte 
dalla stampa per uno scopo «diabolico», la necessità di stemperare 
le accuse verso «il popolo messianico» e di seguire l’esempio del 
papa che aveva affermato di sentirsi spiritualmente un semita184. 

A gridare vittoria fu invece Farinacci, che con Mussolini si 
vantò, in una lettera del 7 gennaio, di essere riuscito a orientare 
su quella linea il vescovo di Cremona e di avere «istigato» padre 
Gemelli a fare un discorso «sullo stesso stile»185. Per il rettore 
francescano l’opportunità si presentò il 9 gennaio all’università 

182  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., p. 227.

183  Così nell’omelia del 6 gennaio 1939, citata ivi, p. 226.
184  La lettera di don Primo Mazzolari a monsignor Cazzani, datata 14 gennaio 

1939, è pubblicata in Obbedientissimo in Cristo... Lettere di don Primo Mazzolari 
al suo vescovo 19171959, a cura di L. Bedeschi, Mondadori, Milano 1974, pp. 
127-128. un altro parroco della diocesi di Cremona il 28 gennaio 1939 scrisse 
invece in Segreteria di Stato, a monsignor tardini, l’amarezza propria e di altri 
sacerdoti per l’omelia del suo vescovo sugli ebrei. Si veda G. Sale, Le leggi raz
ziali in Italia e il Vaticano, cit., pp. 99-100, nota 24.

185  Per la lettera di Farinacci a Mussolini, datata 7 gennaio 1939, si veda d. 
Bardelli, La chiesa e i cattolici nella stampa di Roberto Farinacci, in «Annali di 
storia moderna e contemporanea», VI, 2000, pp. 505-546, in particolare p. 534.
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di Bologna, dove era stato invitato a commemorare il chirurgo 
medievale Guglielmo da Saliceto. Benché il tema dell’incontro 
non offrisse, di per sé, appigli specifici per toccare il tema dell’an-
tisemitismo, Gemelli, in coda al suo discorso, parlò della «tragica 
situazione degli ebrei» ancorandola all’antigiudaismo tradizionale 
sino a giustificarla come attuazione della «terribile sentenza» del 
deicidio:

tragica senza dubbio, e dolorosa la situazione di coloro che non 
possono far parte, e per il loro sangue e per la loro religione, di questa 
magnifica Patria; tragica situazione in cui vediamo una volta di più, 
come molte altre nei secoli, attuarsi quella terribile sentenza che il 
popolo deicida ha chiesto su di sé e per la quale va ramingo per il mon-
do, incapace di trovare la pace di una Patria, mentre le conseguenze 
dell’orribile delitto lo perseguitano ovunque e in ogni tempo186.

non è da escludere che Gemelli si esprimesse in questi termini 
per bilanciare una presa di posizione del cardinale di Bologna 
Giovanni Battista nasalli rocca, che nei giorni precedenti aveva 
condannato le «esotiche e inconsulte ideologie, ispirate ad un esa-
gerato ed esasperato nazionalismo» che scavavano «abissi incol-
mabili» tra popoli e Stati187. In ogni caso Farinacci, il 10 gennaio, 
fu ben pronto a farsi scudo, sul «regime fascista», del sostegno 
offerto alla legislazione antisemita dal rettore della Cattolica, per-
sonalità – ricordava il ras di Cremona – «di indiscussa fede cat-

186  traggo la citazione da M. Bocci, Agostino Gemelli rettore e francescano, 
Morcelliana, Brescia 2003, p. 505.

187  G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche 
del 1938, cit., p. 224. da segnalare è anche l’omelia pronunciata a Istanbul, in 
quegli stessi giorni (6 gennaio 1939), da monsignor Angelo Giuseppe roncalli, 
all’epoca delegato apostolico della Santa Sede in turchia. Il testo dell’omelia 
non è conservato, ma le «Journal d’orient» riportò la notizia che l’ecclesiastico, 
in un linguaggio accessibile a tutti, aveva affermato che la Chiesa non riconosce-
va la separazione dell’umanità in razze diverse (A. Melloni, Fra Istanbul, Atene 
e la guerra: la missione di A.G. Roncalli, 19351944, Marietti, Genova 1992, p. 
183). Il discorso ebbe un’eco negativa a roma, ma l’ambasciatore italiano a 
Istanbul ridimensionò col ministro degli esteri la portata di quel passaggio e il 
suo impatto nella comunità locale (A.G. roncalli, La mia vita in Oriente. Agen
de del delegato apostolico, vol. IV, 1, edizione critica e annotazione a cura di V. 
Martano, Istituto per le Scienze religiose, Bologna 2006, pp. 619-620, nota 17).

Ceci.indd   260 27/03/13   12.45



V. Braccia levate, braccio di ferro 261

tolica e fascista». Padre Gemelli – concludeva – «è destinato ad 
avere una larga ripercussione negli animi dei cattolici italiani»188. 

L’ammissione, più o meno parziale a seconda dei casi, di criteri 
razzisti non poté però annullare il valore salvifico attribuito alla 
conversione e al battesimo. La questione assunse presto un profilo 
pratico, oltre che canonico, essendo aumentate notevolmente le 
richieste di battesimo da parte di ebrei dopo l’emanazione delle 
leggi razziali189. Su questo piano la gerarchia cattolica e la stampa 
destinata al clero evitarono di entrare in una casistica troppo vin-
colante e rimandarono alle prescrizioni tridentine e alle norme del 
diritto canonico, delegando i vescovi a valutare, come prevedeva 
il canone 744, i casi di battesimo degli adulti, ma lasciando in so-
stanza un ampio margine di discrezionalità al parroco. non mancò 
naturalmente la consapevolezza del carattere interessato di quelle 
conversioni, realizzate in una situazione di minaccia. restando 
fermo il piano dottrinale, che riconosceva al sacramento un valore 
ex opere operato, il clero accettò di battezzare diverse migliaia di 
ebrei, ma non è facile chiarire sul piano quantitativo quanto le 
singole decisioni dei parroci discendessero dalla scelta di porre 
un qualche argine alla discriminazione in atto o quanto piuttosto 
entrassero in gioco convinzioni e mentalità di lungo periodo, che 
avevano riconosciuto l’opportunità, in alcune circostanze, dell’u-
so di strumenti coercitivi per indurre alla fede eretici e infedeli.

188  M. Bocci, Agostino Gemelli rettore e francescano, cit., p. 506.
189  Si tratta di un fenomeno di cui è difficile precisare, a livello numerico, 

i contorni. Si può ricavare un’idea della sua ampiezza e della sua fisionomia 
interna dalle numerose lettere inviate nel corso del 1938 a padre tacchi Venturi 
da ebrei italiani: r.A. Maryks, “Pouring Jewish Water into Fascist Wine”. Untold 
stories of (Catholic) Jews from the Archive of Mussolini’s Jesuit Pietro Tacchi 
Venturi, Brill, Leiden-Boston 2012, pp. 45-258.
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CAStIGo e PurIFICAzIone

1. Fuori tempo massimo

Il 10 febbraio 1939 la notizia che dominava sulle prime pagine 
dei quotidiani era l’epilogo della guerra civile spagnola. La vitto-
ria dei nazionali e dei legionari, il trionfo della «nuova europa», 
imperniata sull’Idea Fascista, appariva realisticamente cosa fatta: 
caduta Barcellona, su tutto il fronte catalano cessava il fuoco; le 
forze rosse asserragliate sull’isola di Minorca si ritiravano; i na-
varrini piantavano la loro bandiera rossa e oro a Puigcerdá sui 
Pirenei, a soli ottocento metri dal confine francese1. Sul fronte 
interno il foglio di disposizioni n. 1170 stabiliva fosse improprio 
riferirsi a Mussolini con l’appellativo «Capo» e la necessità di usa-
re la parola «duce». «Per gli italiani infatti – si scriveva – Mussoli-
ni non è il Capo: è il duce. egli non presiede soltanto il Governo 
di una nazione; comanda, anima, guida col Suo genio e con la Sua 
Volontà il Popolo fascista»2.

Si dava poi conto dell’aggravarsi delle condizioni di salute del 
papa nel corso della giornata precedente. due crisi cardiache nel-
lo spazio di tre ore e complicazioni renali stavano mettendo a 
dura prova la fibra del vecchio pontefice. Le informazioni sono 
incalzanti e riguardano la prostata, i reni, il battito cardiaco, la 
temperatura, le iniezioni, il via vai di medici, familiari, membri 
della Curia3. Il corpo del papa è mediaticamente esposto. Anche 

1  I nazionali ai Pirenei – Minorca occupata, in «La Stampa», 10 febbraio 
1939.

2  Duce non capo, ivi.
3  Il papa aggravato, ivi.
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se non sul piano visivo. Anche se non quanto lo sarà Pio XII nella 
sua agonia. dai giornali trapela anche la notizia che Pio XI sta 
lottando col suo corpo perché non intende rinunciare a prender 
parte alle celebrazioni del decennale della Conciliazione, che sta 
preparando «un importante discorso» da pronunciare ai cardinali 
e all’episcopato, che a quel discorso ha lavorato senza sosta negli 
ultimi giorni. 

durante la notte la situazione peggiora e il papa muore al-
le 5 del mattino del 10 febbraio. Accanto a lui – riferiscono i 
giornali il giorno successivo – stanno Pacelli, tardini, Montini, 
il nipote Franco ratti, l’affettuoso segretario Carlo Confalonieri, 
il cardinale Camillo Caccia dominioni, il governatore della Città 
del Vaticano, due medici, due infermieri e qualche altro4. Ma è 
anche vero che «il papa muore solo»5. negli ultimi giorni egli ave-
va concepito e steso di sua mano il testo per l’anniversario della 
Conciliazione, attribuendogli un’importanza enorme nei rapporti 
col fascismo. Proprio come aveva fatto per il discorso pronunciato 
davanti al Sacro Collegio dei cardinali a natale6, quando aveva 
parlato delle «amare tristezze» per le vessazioni subite dall’Azio-
ne cattolica in molte città italiane, era tornato sull’offesa inferta 
al Concordato con l’intervento unilaterale dello Stato sui matri-
moni, aveva richiamato con nettezza lo scandalo dell’«apoteosi» 
preparata a roma ad una «croce nemica della Croce di Cristo» e, 
con un chiaro riferimento alla stretta totalitaria del regime, aveva 
definito «inumano ciò che è anticristiano»: «o riguardi la comune 
dignità dell’uman genere, o riguardi e tocchi la dignità, la libertà, 
l’integrità dell’individuo al quale, salve le debite coordinazioni e 
cooperazioni, è destinata la Società»7. 

Che non pochi timori circolassero negli ambienti della diplo-
mazia italo-vaticana per ciò che Pio XI avrebbe detto nella ceri-

4  Per una cronaca ‘interna’ alle stanze del pontefice sui suoi ultimi giorni si 
rimanda alle pagine di C. Confalonieri, Pio XI visto da vicino, nuova edizione 
con l’aggiunta di due appendici a cura di G. Frasso, edizioni Paoline, torino 
1993 (I ed. Saie, torino 1957), pp. 231-242.

5  e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, einaudi, 
torino 2007, p. 220.

6  Così tardini in un appunto dell’8 febbraio 1939, citato ivi, p. 206.
7  Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di d. Bertetto, vol. III, 19341939, 

Sei, torino 1961, pp. 869-872.
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monia del decennale risulta dal Diario di Galeazzo Ciano, che già 
il 1° febbraio 1939 scriveva:

ricevo [...] Pignatti e il nunzio. Aria torbida per la celebrazione 
del decennale: il duce non intende rispondere alla lettera del Papa né 
accordare le modifiche alla legge sui matrimoni misti. Ho incaricato 
Pignatti di tastare il terreno in Vaticano, poiché prima di accettare in-
viti in San Pietro, bisogna essere sicuri che il Papa parlando ai vescovi 
non venga fuori con qualcuna di quelle sue uscite che rendono più 
aspra la situazione8.

L’ambasciatore italiano presso la Santa Sede ne parlò con Pa-
celli l’8 febbraio: se restava aperta la possibilità che il pontefice 
facesse un discorso con allusioni sfavorevoli al governo italiano 
e che tale discorso fosse poi pubblicato, né Mussolini né il re 
avrebbero preso parte alla cerimonia in San Pietro9. La situazione 
sfuggiva però, in quel momento, dalle possibilità di controllo del 
segretario di Stato. A una settimana esatta di distanza, morto Pio 
XI e ricoprendo Pacelli l’incarico di camerlengo di Santa romana 
Chiesa con il compito di presiedere la Sede vacante, le cose prese-
ro un altro verso. Il 15 febbraio Pacelli ordinò di distruggere tutto 
il materiale relativo all’ultimo discorso di Pio XI, comprese le 
bozze e i piombi già composti in tipografia10. Quel discorso, come 
l’enciclica sull’unità del genere umano, non fu mai reso pubblico. 
Il 6 febbraio del 1959, a trent’anni dalla Conciliazione, Giovanni 
XXIII ne avrebbe citato alcuni passi nella sua lettera ai vescovi 
italiani11, ma Pacelli ritenne opportuno non farvi mai riferimen-
to. dal manoscritto, rinvenuto solo in tempi recenti nell’Archivio 
Segreto Vaticano12, risulta che il passaggio più esplicito sul fasci-

8  G. Ciano, Diario. 19371943 (1946), edizione integrale, a cura di r. de 
Felice, rizzoli, Milano 2010 (I ed. 1980), nota del 1° febbraio 1939, p. 246.

9  e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, cit., p. 210.
10  Ivi, pp. 211 sgg.
11  Lo ricordava già Angelo Martini nel suo volume Studi sulla Questione 

romana e sulla Conciliazione, Cinque lune, roma 1963, p. 249. La Lettera di S.S. 
Giovanni XXIII all’episcopato d’Italia (6 febbraio 1959), in «La Civiltà Cattoli-
ca», CX, 1959, 1, pp. 337-343.

12  Il testo integrale del discorso in e. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini, 
cit., pp. 240-244.
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smo è quello che dipinge il regime come una centrale che spia e 
distorce le parole del papa, dei vescovi e della stampa cattolica. 
niente di dirompente, in fondo. nessun aut aut al governo, nessu-
na condanna del Concordato. Ma proprio per questo la decisione 
di censurarlo, da parte di Pacelli, appare ancora più significativa 
della volontà di cambiare totalmente registro nei rapporti col regi-
me, di evitare ogni possibile motivo di frizione, di mandare segnali 
chiari di distensione. 

Per quanto Mussolini ostentasse indifferenza sulla morte di 
Pio XI e sugli esiti del conclave13, volle avere notizie precise sulla 
circolazione dell’ultimo scritto del papa, come risulta, ancora una 
volta, dal Diario di Ciano che nella nota del 12 febbraio appuntava:

In alcuni ambienti americani comincia a circolare la voce che il 
Camerlengo abbia in mano un documento scritto dal Papa. Il duce 
vuole che Pignatti appuri la cosa e, se è vera, cerchi di avere copia 
dello scritto14.

Le possibilità di nuovo corso vaticano furono colte dagli am-
bienti di governo. Come ebbe modo di rilevare l’ambasciatore 
francese presso la Santa Sede Charles-roux, l’unanimità della 
stampa fascista nel vantare i meriti dello scomparso pontefice era 
troppo sorprendente per non essere stata indotta, almeno in par-
te, da una «parola d’ordine ufficiale»15. L’attenzione aveva certo 
il fine, tutto propagandistico, di creare un’immagine di Pio XI 

13  «Il Papa è morto – annota Ciano il 10 febbraio –. La notizia lascia del tutto 
indifferente il duce, che durante il rapporto non fa cenno all’evento se non per 
dirmi che stasera rinvierà il Gran Consiglio non solo per rendere omaggio alla 
memoria del Papa, ma anche perché il pubblico è troppo distratto per occuparsi 
della riforma della scuola, che sarebbe l’oggetto in discussione». Il giorno suc-
cessivo, in un colloquio telefonico, Mussolini avrebbe dichiarato anche la pro-
pria indifferenza nei riguardi del conclave: «Gli telefono per dirgli che secondo 
quanto riferisce Pignatti, la Santa Sede attenderebbe un suo gesto di omaggio 
verso la salma di Pio XI ed egli mi risponde che ormai è troppo tardi: ‘...che il 
Conclave non lo interessa minimamente. Se il Papa sarà italiano, va bene. Se sarà 
straniero, va bene lo stesso’». G. Ciano, Diario, cit., rispettivamente nota del 9 
febbraio 1939, p. 250, e nota del 10 febbraio 1939, p. 251.

14  Ivi, nota del 12 febbraio 1939, pp. 251-252.
15  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, Morcel-

liana, Brescia 1988, p. 27.
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conforme ai propri desideri. Ma essa discendeva anche dalla vo-
lontà di dimostrare che i rapporti tra Italia e Vaticano erano im-
prontati a una mutua collaborazione e perfettamente inquadrati 
nella cornice dei Patti lateranensi16. La rapida elezione di Pacel-
li al soglio di Pietro, il 2 marzo 1939, accelerò questo processo. 
Mussolini, che il giorno della fumata bianca era al terminillo, fu 
contento dell’esito del conclave. Al punto da ritenere inutili da 
quel momento in poi i servizi di tacchi Venturi, giudicato ormai 
«smonetizzato»17. A rassicurare erano i miglioramenti, di cui si 
avevano già i primi segnali, delle relazioni tra la Santa Sede e il 
terzo reich, condizione di una più distesa collaborazione con 
l’Italia fascista. Scrivendo da Londra per il giornale belga «La 
terre Wallonne», l’8 marzo 1939 Sturzo si domandava: «Pio XII 
attenuerà la posizione presa dal predecessore sul nazionalismo, 
razzismo e antisemitismo?»18. Sul piano teorico egli non aveva 
dubbio alcuno: «non vi può essere conciliazione fra una conce-
zione pagana della vita e quella cristiana»19. Ma, sul piano pratico, 
il fondatore del Partito popolare si aspettava «qualche pausa»20. 

2. Con Mussolini per fermare la guerra

I «venti di guerra» accentuarono gli sforzi del nuovo papa Pio 
XII per ristabilire un clima di intesa con il governo italiano. A 
livello di relazioni diplomatiche i contatti con roma parvero la 
strada privilegiata per evitare il conflitto o almeno per ridurre le 
aree in esso coinvolte, in considerazione dei rapporti italo-tede-
schi21. dinanzi alla crisi che stava portando l’europa ad una nuova 
guerra Pio XII tentò di adottare una linea analoga a quella assunta 
da Benedetto XV durante il primo conflitto mondiale, puntando a 

16  Ivi, pp. 28-29.
17  G. Ciano, Diario, cit., nota del 2 marzo 1939, p. 259.
18  ora in L. Sturzo, Scritti storicopolitici (19261949), a cura di L. Brunelli, 

Cinque lune, roma 1984, pp. 191-193, citazione p. 191.
19  Ibid.
20  Ivi, p. 192.
21  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., pp. 

36 sgg.
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porre la Santa Sede in una posizione di equidistanza rispetto alle 
parti in lotta e promuovendo un’opera di mediazione. Pressanti 
furono gli appelli alla pace lanciati sin dal mese di aprile da Pio 
XII22. All’indomani della firma del Patto di non aggressione russo-
tedesco, il papa aveva scongiurato i governi, in un discorso inviato 
il 24 agosto 1939 dalle frequenze di radio vaticana, di regolare 
i loro contrasti con la ragione e i negoziati, e li aveva ammoniti 
affermando che nulla era perduto con la pace, mentre tutto po-
teva «essere perduto con la guerra»23. Il 31 agosto provò ancora, 
in extremis, a fermare l’escalation della crisi facendo consegnare 
agli ambasciatori della Germania, della Polonia, dell’Inghilterra, 
della Francia e dell’Italia un messaggio in cui invitava i governi 
a trovare una soluzione per la questione di danzica e li sollecita-
va a promuovere una conferenza internazionale che avesse come 
scopo la regolazione del conflitto germano-polacco e la revisione 
del trattato di Versailles24. A un accordo tra Germania e Polonia 
Pio XII aveva lavorato anche nelle settimane precedenti cercan-
do, tramite padre tacchi Venturi, di spingere Mussolini a frenare 
Hitler e agendo attivamente, tramite il nunzio, col governo polac-
co suggerendo, sull’orlo della catastrofe, di accettare la sostanza 
delle richieste tedesche: un sacrificio giudicato indispensabile non 
solo per la conservazione della pace, ma per quella della stessa 
Polonia. Può darsi che Pio XII sperasse di riuscire a raggiungere 
col reich un modus vivendi per quel che riguardava la situazione 
sempre più difficile dei cattolici in Germania, ma la spinta mag-
giore venne al pontefice dalla convinzione che fosse suo preciso 
dovere pastorale intervenire in tale direzione25. 

Il tradizionale sforzo della Santa Sede di mantenere una po-
sizione imparziale prese corpo anche nel consolidamento delle 

22  Si veda G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra 
mondiale e Shoah, rizzoli, Milano 2000, pp. 16 sgg.

23  «nulla è perduto con la pace. tutto può esserlo con la guerra. ritornino 
gli uomini a comprendersi. riprendano a trattare. trattando con buona volontà 
e con rispetto dei reciproci diritti si accorgeranno che ai sinceri e fattivi negoziati 
non è mai precluso un onorevole successo». Discorsi e radiomessaggi di Sua San
tità Pio XII, vol. I, 2 marzo 19391° marzo 1940, tipografia Poliglotta Vaticana, 
Città del Vaticano 1960, pp. 305-307.

24  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 17-19.
25  Ibid.
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relazioni con l’amministrazione americana. Certo la diplomazia 
vaticana non sostenne l’appello di pace lanciato da roosevelt a 
Hitler e Mussolini perché troppo parziale parve l’invito, rivolto 
alle sole potenze dell’Asse, di astenersi per dieci anni da qualsiasi 
aggressione contro trenta Stati specificamente elencati. tuttavia 
i passi compiuti negli anni precedenti da Pacelli con Washington 
per una ripresa delle relazioni diplomatiche portarono ad alcuni 
risultati concreti. Il 19 marzo 1939 l’ambasciatore americano a 
Londra Joseph Kennedy, padre del futuro presidente John Fitzge-
rald, prese parte, con tutta la sua numerosa famiglia, all’incorona-
zione di Pio XII in qualità di rappresentante speciale degli Stati 
uniti: era il primo diplomatico nella storia a rappresentare uffi-
cialmente gli usa in una cerimonia di quel tipo26. due mesi dopo 
Pio XII nominò monsignor Francis Spellman arcivescovo di new 
York e nel corso dello stesso anno riuscì a negoziare con l’ammini-
strazione usa la designazione di un rappresentante personale del 
presidente presso la Santa Sede, ufficializzata da roosevelt il 23 
dicembre 1939: Myron Charles taylor, di fede episcopaliana, il cui 
ruolo si sarebbe rivelato centrale dopo Pearl Harbor e la chiusura 
dell’ambasciata americana in Italia27. 

L’invasione, il 1° settembre 1939, della Polonia pose il Vati-
cano davanti a un conflitto di nuova natura: non si trattava più 
di una guerra condotta nel quadro di una logica interna alle cul-
ture nazionali, basata sulla riaffermazione del prestigio e della 
forza. non erano più in gioco principi di nazionalità e questioni 
di confine, ma l’eliminazione o l’asservimento dell’avversario con 
tutti i mezzi distruttivi di massa possibili. Al riconoscimento di 
questo fatto la Santa Sede sembrò accedere con difficoltà, rima-
nendo ancorata a una visione del conflitto in corso più limitata e 
tradizionale, che lasciava il problema rappresentato dal nazismo 
sullo sfondo e non necessariamente risolvibile con la forza. Così, 

26  Si veda L. Castagna, Un ponte oltre l’oceano. Assetti politici e strategie 
diplomatiche tra Stati Uniti e Santa Sede nella prima metà del Novecento (1914
1940), il Mulino, Bologna 2010, pp. 324-325.

27  Sull’importanza dell’asse Città del Vaticano-new York-Washington, ba-
sato sulla grande influenza politica di monsignor Spellman, si veda J. Pollard, Il 
Vaticano e la politica estera italiana, in La politica estera italiana, a cura di r.J.B. 
Bosworth e S. romano, il Mulino, Bologna 1991, pp. 197-230, in particolare 
pp. 223 sgg.
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quando gli ambasciatori di Francia e Inghilterra chiesero al papa 
una condanna dell’aggressione tedesca, dal Vaticano venne una 
risposta negativa. Sul rifiuto pesò il criterio di imparzialità adot-
tato sin dai mesi precedenti, ma è indubbio che esso discendeva 
anche dalla volontà di non irritare il governo italiano con cui la 
Santa Sede godeva ora di solidi rapporti, su cui riteneva di poter 
contare anche in vista del ristabilimento della pace28. 

Con lo scoppio della guerra gli interventi di Pio XII e i suoi 
appelli alla pace si concentrarono sull’indicazione dei criteri eti-
ci necessari alla convivenza civile e internazionale. nell’enciclica 
programmatica Summi pontificatus del 20 ottobre 1939, il papa 
prese le distanze dall’idea di Stato totalitario definendo «un erro-
re pernicioso alla vita interna delle nazioni, alla loro prosperità e 
al maggiore e ordinato incremento del loro benessere» la conce-
zione «che assegna allo Stato un’autorità illimitata»:

Considerare lo stato come fine, al quale ogni cosa dovrebbe es-
sere subordinata e indirizzata, non potrebbe che nuocere alla vera e 
durevole prosperità delle nazioni. e ciò avviene, sia che tale dominio 
illimitato venga attribuito allo stato, quale mandatario della nazione, 
del popolo, o anche di una classe sociale, sia che venga preteso dallo 
stato, quale padrone assoluto, indipendente da qualsiasi mandato29.

 rispetto alle origini del conflitto in corso, Pio XII ripropose 
le tesi intransigenti, individuando la causa vera e profonda della 
guerra nell’allontanamento dei popoli dall’unità di dottrina e di 
fede garantita dalla Chiesa cattolica e di cui era depositaria la 
cattedra di Pietro:

Forse – dio lo voglia – è lecito sperare che quest’ora di massi-
ma indigenza sia anche un’ora di mutamento di pensiero e di sentire 
per molti, che finora con cieca fiducia incedevano per il cammino di 
diffusi errori moderni, senza sospettare quanto fosse insidioso e in-
certo il terreno su cui si trovavano. Forse molti, che non capivano 
l’importanza della missione educatrice e pastorale della chiesa, ora ne 

28  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 19-20 e 32 sgg.
29  Pio XII, Summi pontificatus, in Enchiridion delle encicliche, vol. VI, Pio 

XII (19391958), edb, Bologna 1995, pp. 28-33.
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comprenderanno meglio gli avvertimenti, da loro trascurati nella falsa 
sicurezza di tempi passati. Le angustie del presente sono un’apologia 
del cristianesimo, che non potrebbe essere più impressionante. dal 
gigantesco vortice di errori e movimenti anticristiani sono maturati 
frutti tanto amari da costituire una condanna, la cui efficacia supera 
ogni confutazione teorica.

L’interpretazione che individuava la ragione della guerra 
nell’apostasia della società moderna, proposta in questo primo 
solenne documento, tornò a più riprese nel magistero successivo 
e fu esplicitamente chiarita sulle pagine della «Civiltà Cattolica»30. 
A questa valutazione si aggiunse la presentazione del conflitto in 
corso come castigo divino, necessaria espiazione del rifiuto dei 
principi cristiani nella convivenza sociale31. La visione metastori-
ca della guerra, non entrando nel merito degli interessi in gioco 
né sui contenuti di una possibile intesa, comportava un giudizio 
indiretto sul conflitto in corso, in cui si poteva cogliere l’implicito 
riconoscimento di un equilibrio tra le ragioni e i torti dei due 
contendenti32. 

«La tragica sorte del popolo polacco [...] circondato da potenti 
nazioni» fu denunciata da Pio XII solo il 2 giugno 1943 in un’allo-
cuzione al Sacro Collegio. Anche allora, tuttavia, senza alcun riferi-
mento ai diretti responsabili, ma «alle vicissitudini e agli andirivieni 
di un ciclonico dramma di guerra»33, nonostante fossero da tempo 
diffuse sulla stampa neutrale e alleata le notizie sulle atrocità dei na-
zisti in Polonia, dei bombardamenti massicci di centri abitati, degli 
arresti, delle deportazioni, dei massacri. Alcune cifre erano state 
fornite il 21 gennaio 1940 anche dal governo polacco in esilio ad 
Angers, presso il quale la Santa Sede aveva accreditato un incaricato 
d’affari interinale: nella Polonia occupata 18 mila rappresentanti 
della classe dirigente erano stati fucilati dai tedeschi, segno inequi-
vocabile dello stato di soggezione cui i nazisti intendevano ridurre 

30  Si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una dele
gittimazione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008, pp. 149 sgg.

31  Ibid.
32  rimando alle osservazioni di G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, 

cit., p. 21.
33  Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. V, 2 marzo 19431° 

marzo 1944, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 73-80.
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la popolazione polacca34. dieci giorni dopo il governatore tedesco 
della parte della Polonia non annessa aveva comunicato che un mi-
lione di ebrei erano concentrati nel Governatorato generale. 

La questione dell’opportunità di denunciare pubblicamente le 
atrocità e i metodi di occupazione tedeschi si pose al papa e ai suoi 
collaboratori assai presto. La scelta, per quanto tormentata, fu 
evidente. Sulle pagine dell’«osservatore romano» la descrizione 
delle violenze compiute dai tedeschi nella loro avanzata fu filtrata 
da una prosa prudente e compassata35. diversi i toni e i giudizi 
espressi sull’invasione russa della Polonia e sul successivo attacco 
sovietico alla Finlandia: la Santa Sede abbandonava ogni cautela, 
ogni imparzialità per denunciare la nuova minaccia del comuni-
smo e dell’imperialismo sovietico. di questa guerra, non di quella 
scatenata dal nazismo, «L’osservatore romano» coglieva il carat-
tere nuovo, ideologico e totale36, pronunciandosi apertamente sin 
dal 2 dicembre 1939:

Si cadrebbe in grave e pericoloso errore se si considerasse l’attuale 
guerra contro la Finlandia come una delle tante guerre provocate da 
controversie di confine, da minacce di sicurezza. La stampa sovietica 
ha dato a tutte le offensive russe degli ultimi mesi un carattere messia-
nico [...]. La guerra fra i popoli è così inquadrata negli schemi della 
lotta di classe, e l’avanzata dell’imperialismo sovietico si tramuta in 
espansione del sistema comunista37.

La descrizione e i commenti sull’occupazione russa della Fin-
landia trovarono sul quotidiano vaticano un posto di assoluto ri-
lievo, contrastante con le sobrie e lacunose descrizioni delle zone 
occupate dai tedeschi. Certo, la preoccupazione della Santa Sede 
per una espansione della russia sovietica non costituiva un mi-
stero. La denuncia della minaccia rappresentata dal pensiero e 
dall’opera dei «nemici di dio» era stata indicata da Pio XII come 
uno dei compiti costitutivi del proprio magistero, argomento su 
cui il pontefice era tornato più volte38. del resto appena poche set-

34  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., p. 40.
35  Ivi, pp. 55-56.
36  Si veda G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo 

dopoguerra al Concilio Vaticano II, Laterza, roma-Bari 1988, p. 164.
37  Acta diurna, in «L’osservatore romano», 2 dicembre 1939.
38  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 30 sgg.
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timane dopo l’avvio solenne del pontificato, Pio XII, il 16 aprile 
1939, aveva salutato la vittoria dei nazionalisti del generale Franco 
sul governo repubblicano spagnolo con un radiomessaggio privo 
di qualsiasi riserva, in cui esprimeva il proprio riconoscimento ai 
«nobilissimi sentimenti cristiani di cui hanno dato sicura prova 
il capo dello Stato e tanti suoi collaboratori, con la protezione 
legale accordata ai supremi interessi religiosi e sociali, in confor-
mità degli insegnamenti della Sede Apostolica»39. La «prova su-
prema» orchestrata dai «nemici di Gesù Cristo» – aveva aggiunto 
il pontefice – era fallita e «i disegni della Provvidenza» si erano 
ancora una volta manifestati sulla «nazione, eletta da dio come 
principale istrumento di evangelizzazione del nuovo mondo e co-
me baluardo inespugnabile della fede cattolica»40.

Con l’invasione sovietica della Polonia orientale e la pressio-
ne sugli altri Stati limitrofi, il senso di pericolo assunse contorni 
ancora più catastrofici, tali da fare apparire prioritaria alla Santa 
Sede l’urgenza di farvi fronte eliminando i contrasti in occidente e 
tentando di sminuire la portata del pericolo nazista. I quaranta mi-
lioni di cattolici tedeschi, d’altra parte, e più largamente le secolari 
tradizioni culturali della Germania parvero al papa, che di quella 
società aveva avuto una conoscenza diretta negli anni della nun-
ziatura di Monaco, come una garanzia e una speranza di ravvedi-
mento e moderazione. Le informazioni sulle atrocità commesse dai 
nazisti non bastavano a cancellare l’apprezzamento per una società 
compatta e disciplinata, rispettosa dell’autorità e bene organizza-
ta, che sembrava richiamare insegnamenti e visioni della pastorale 
cristiana presentandosi agli occhi del pontefice e della diplomazia 
vaticana con lo stile aristocratico della burocrazia ministeriale e del 
comando militare tedesco. era anche questo il diaframma attraver-
so cui passava la realtà violenta della guerra perdendo, anche solo 
temporaneamente, il suo carattere di inaccettabilità41. 

39  Il testo del radiomessaggio, in lingua spagnola, in Discorsi e radiomessaggi 
di Sua Santità Pio XII, vol. I, cit., pp. 51-54, trad. it. in Radiomessaggio di Sua Santità 
Pio XII ai cattolici di Spagna, 16 aprile 1939, in http://www.vatican.va/holy_father/
pius_xii/speeches/1939/documents/hf_p-xii_spe_19390416_inmenso-gozo_it. 
html.

40  Ibid.
41  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 43-44.
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3. Conservare la non belligeranza

nei mesi successivi allo scoppio della guerra, Pio XII si mosse 
perché l’Italia restasse fuori dal conflitto, con l’aspirazione che la 
«non belligeranza» dichiarata da Mussolini potesse rappresentare 
lo spazio favorevole a svolgere un’opera di mediazione fra le parti. 
La volontà politica di utilizzare le opportunità che sulla scena in-
ternazionale si offrivano a roma per salvaguardare le possibilità di 
pacificazione aveva indotto i vertici vaticani ad abbassare la guar-
dia sul fronte dell’Azione cattolica accettando, tra il settembre 
1939 e l’aprile 1940, la richiesta del governo italiano di eliminare 
l’uso dei distintivi dell’associazione nelle cerimonie di carattere 
pubblico42. dal punto di vista del regime la mossa avrebbe dovu-
to rappresentare la sanzione che nel paese non potevano esistere 
forze diverse da quelle che facevano capo al Partito fascista, ma è 
evidente che l’eliminazione dei distintivi dell’Azione cattolica non 
portava con sé la fine dell’influenza che l’associazione era in grado 
di esercitare su settori consistenti della popolazione italiana.

nel suo impegno a tentare di tenere l’Italia fuori dal conflit-
to, Pio XII cercò il sostegno degli Stati uniti che il 23 dicembre 
1939 ufficializzavano, come si è accennato, la nomina di Myron 
taylor con rango di ambasciatore straordinario presso la Santa Se-
de43. nell’allocuzione del 24 dicembre 1939 Pio XII, dopo che nei 
giorni precedenti era fallita la proposta di una tregua natalizia fra 
i belligeranti avanzata dalla Santa Sede, indicò in cinque punti la 
piattaforma per una pace «giusta e onorevole»: diritto alla vita e alla 
indipendenza di tutte le nazioni («grandi e piccole, potenti e de-
boli»); disarmo concordato e progressivo; istituzioni internazionali 
volte a garantire l’attuazione delle convenzioni tra gli Stati, prive dei 

42  Si veda M. Casella, Il conflitto tra Stato e Chiesa del 19391940 sui distin
tivi d’Azione cattolica nella documentazione dell’Archivio storico diplomatico del 
Ministro degli Affari esteri, in Democrazia e coscienza religiosa nella storia del 
Novecento. Studi in onore di Francesco Malgeri, a cura di A. d’Angelo, P. trion-
fini e r.P. Violi, Ave, roma 2010, pp. 55-81.

43  Sulla missione di Myron taylor in Vaticano si vedano G.Q. Flynn, Frank
lin Roosevelt and the Vatican: The Myron Taylor Appointment, in «the Catholic 
Historical review», LVIII, 1978, pp. 171-194, e e. di nolfo, Vaticano e Stati 
Uniti 19391952 (dalle carte di Myron C. Taylor), Franco Angeli, Milano 1978, 
pp. 9-29.
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difetti di quelle del passato; attenzione verso le richieste delle nazio-
ni e delle minoranze etniche e disponibilità alla revisione concorde 
dei trattati; riconoscimento delle «sante e incrollabili norme del di-
ritto divino» quale fondamento delle leggi e degli statuti umani44. Al 
termine del discorso Pio XII diede lettura del telegramma, giunto al 
mattino dalla delegazione apostolica di Washington45, contenente 
la notizia della nomina di Myron taylor, e concludeva:

È un annunzio natalizio che non poteva giungerCi più gradito, 
giacché esso rappresenta, da parte dell’eminente Capo di una così 
grande e potente nazione, un valido e promettente contributo alle 
nostre sollecitudini, sia per il conseguimento di una pace giusta ed 
onorevole, come per una più efficace e larga opera intesa ad alleviare 
le sofferenze delle vittime della guerra. Perciò teniamo ad esprimere 
qui per questo atto nobile e generoso del Signor Presidente roosevelt 
le nostre felicitazioni e il nostro grato animo.

Quattro giorni dopo, il 28 dicembre 1939, Pio XII si recò al 
Quirinale per ricambiare la visita resa in Vaticano dai sovrani d’I-
talia il 21 dicembre. da Londra a Parigi, da Berlino a Madrid, da 
Buenos Aires al Cairo l’avvenimento ebbe un’eco mondiale: non 
solo perché era il primo papa a tornare al Quirinale dal 1870, ma 
perché alla visita si attribuì un forte significato politico svolgen-
dosi a pochi giorni dall’annuncio ufficiale dell’altrettanto storico 
riavvicinamento tra la Santa Sede e la Casa Bianca. nel suo breve 
discorso il papa affermò, come fosse un dato di fatto, che il Vati-
cano e il Quirinale erano «uniti» dal vincolo della pace:

Il Vaticano e il Quirinale, che il tevere divide, sono riuniti dal vin-
colo della pace coi ricordi della religione dei Padri e degli Avi. Le onde 
tiburtine hanno travolto e sepolto nei gorghi del tirreno i torbidi flutti 
del passato, e fatto rifiorire le sue sponde dei rami d’olivo. oggi, che in 
questa splendida aula, per la prima volta dopo decenni, la mano di un 
Pontefice romano si alza benedicente in segno di pace, l’Italia guarda 
ed esulta; guarda ed esulta il mondo cattolico, e sembrano esultare 

44  Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. I, cit., pp. 435-445.
45  La lettera di roosevelt a Pio XII del 23 dicembre 1939 in e. di nolfo, 

Vaticano e Stati Uniti, cit., documento n. 2, pp. 99-100.
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anche i due Principi degli Apostoli, che siedono immoti sull’entrata 
di questo Palazzo46.

La stampa italiana, che pure diede molto risalto all’evento, ne 
sminuì la portata considerandolo il coronamento del processo di 
collaborazione con il regime iniziato con i Patti del Laterano e 
sottolineandone il valore di una condivisa volontà di pace, comu-
ne – si scrisse – all’Italia e alla Santa Sede. Il vero obiettivo dello 
scambio di visite – far venire allo scoperto e cementare quelle 
forze che in Italia si opponevano alla guerra – fu celato dalle eser-
citazioni eloquenti, oramai largamente sperimentate dalla pro-
paganda fascista, sui temi della romanità, del destino fatale, del 
baluardo contro il bolscevismo47.

Quando, nella seconda metà di aprile del 1940, si cominciò 
a parlare sempre più insistentemente di un prossimo intervento 
italiano, si infittirono i contatti tra Pio XII e roosevelt per cer-
care di persuadere Mussolini a conservare la non belligeranza48. 
L’«azione parallela» per la pace – come la definì taylor il 19 aprile 
nel corso di un incontro con il cardinale Maglione49 – si concre-
tizzò nella decisione di procedere all’invio simultaneo di un mes-
saggio a Mussolini da parte del papa e del presidente americano. 
Il primo a muoversi fu, il 24 aprile, Pio XII. dinanzi ai «timori di 
un più esteso conflitto», il pontefice stimò «opportuno» rivolgersi 
direttamente al capo del governo.

Conosciamo, infatti, – scrisse – per averli attentamente seguiti rac-
comandandoli a dio, i nobili sforzi, coi quali tu volesti da prima evitare 
e quindi localizzare la guerra; e pur dolenti che alle tue sollecitudini 
non arridesse intero il successo, fummo lieti che si riconoscesse anche 
a te l’alto merito di aver trattenuto il flagello in determinati confini. Se 
non che, divampato l’incendio e oggi vieppiù attivo nel suo tragico svi-
luppo, sono giustificati quei timori, mentre sui popoli ancora immuni i 
fantasmi della guerra sembrano addensarsi più minacciosi e vicini. non 
dubitando del tuo perseverante lavoro sulla linea che ti eri prescritta, 

46  Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. I, cit., pp. 455-456.
47  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., pp. 

121 sgg.
48  e. di nolfo, Vaticano e Stati Uniti, documenti nn. 17, 18, 19, pp. 114-115.
49  Ivi, M. taylor a F.d. roosevelt, 19 aprile 1940, documento n. 17, p. 114.
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noi supplichiamo il Signore di assisterti in un’ora di tanta gravità, per 
i popoli e di tanta responsabilità per chi tiene le redini del governo. e 
per la paternità universale, che è propria del nostro ufficio, formiamo 
dall’intimo del cuore il voto ardente che siano risparmiati all’europa, 
grazie alle tue iniziative, alla tua fermezza, al tuo animo d’Italiano, più 
vaste rovine e più numerosi lutti; e in particolar modo sia risparmiato al 
nostro e al tuo diletto Paese una così grave calamità50.

Pur nutrendo qualche perplessità sull’utilità di una iniziativa 
americana, roosevelt inviò a Mussolini un messaggio datato 29 
aprile e consegnatogli il 1° maggio51, ma l’esito delle due iniziative 
fu irrimediabilmente negativo52. Stando a Ciano, il documento pa-
pale trovò nel duce un’accoglienza «scettica, fredda, sarcastica»53. 
dalla risposta che il capo del governo inviò a Pio XII il 30 aprile 
risultò chiaramente che la decisione di «scendere in campo» al 
fianco della Germania era già stata presa e che il duce non era 
disposto ad accettare lezioni morali dal papa in tema di guerra54. A 
distanza di due settimane, i telegrammi inviati dal papa ai sovrani 
di Belgio, olanda e Lussemburgo dopo l’aggressione tedesca, in 
cui si deprecava il coinvolgimento di paesi neutrali nella guerra 
senza mai usare, tuttavia, il termine «invasione», suscitarono le 
proteste del governo italiano che se ne lamentò con la Segreteria 
di Stato attraverso il nuovo ambasciatore presso la Santa Sede 
dino Alfieri. Contestualmente, sulle strade, militanti fascisti boi-
cottarono con incendi, sequestri e manganelli la diffusione del-
l’«osservatore romano» che aveva pubblicato i telegrammi55. Col 
passare dei giorni la situazione tornò nella normalità, ma l’entrata 
in guerra dell’Italia, il 10 giugno 1940, sancì la fine del disegno, a 

50  Pio XII a Mussolini, 24 aprile 1940, in Actes et documents du SaintSiège 
relatifs à la Seconde Guerre mondiale, édités par P. Blet, A. Martini, B. Schneider, 
Libreria editrice Vaticana, Città del Vaticano 1965-1981 [d’ora in poi AdSS], 
vol. I, documento n. 284, pp. 425-426.

51  Colloquio del capo del governo, Mussolini, con l’ambasciatore degli Stati 
uniti a roma, Phillips, 1° maggio 1940, in Documenti Diplomatici Italiani, serie 
IX, 19391943, vol. IV, documento n. 262, pp. 212-213.

52  G. Ciano a W. Phillips, 1° maggio 1940, ivi, documento n. 263, pp. 213-214.
53  G. Ciano, Diario, cit., nota del 28 aprile 1940, p. 422.
54  Mussolini a Pio XII, 30 aprile 1940, in AdSS, vol. I, documento n. 290, 

pp. 432-433.
55  I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., pp. 147-150.
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lungo coltivato da Pio XII, di arrestare o quantomeno circoscri-
vere il conflitto attraverso i canali della diplomazia italo-vaticana. 

4. Oscillazioni 

Il 4 settembre 1940, a quasi tre mesi dall’entrata in guerra dell’I-
talia, Pio XII tenne ai dirigenti diocesani dell’Azione cattolica un 
lungo discorso, reso particolarmente importante dall’occasione56. 
Assieme ai dirigenti centrali dei vari rami dell’associazione erano 
riuniti a roma i membri più autorevoli del Sacro Collegio, un cen-
tinaio di vescovi e numerose rappresentanze provenienti da tutta la 
penisola per celebrare il settantacinquesimo anniversario della fon-
dazione della Gioventù cattolica: era dunque evidente che il ponte-
fice si sarebbe rivolto, nel suo messaggio, alla Chiesa italiana. natu-
ralmente il discorso era incentrato sull’Azione cattolica, i cui nuovi 
statuti erano stati promulgati nel mese di giugno. Pio XII ne ribadiva 
l’aspetto essenziale, vale a dire la piena subordinazione degli iscritti 
alla gerarchia ecclesiastica. Il papa toccava poi anche il problema del 
rapporto con il potere politico, rispetto al quale riaffermava il prin-
cipio tradizionale della sottomissione alle prescrizioni delle autorità 
civili. Con un chiaro riferimento alla guerra in corso, richiamava 
quindi il dovere dei cattolici di amare la patria sino al sacrificio della 
vita, quando lo richiedeva «il legittimo bene del Paese»: 

I soci della Azione Cattolica, la quale non è e non vuol essere un’as-
sociazione di partito, bensì un’eletta di esempio e fervore religioso, di-
mostreranno di essere non solo ferventissimi cristiani, ma anche perfetti 
cittadini, non estranei agli alti compiti della convivenza nazionale e so-
ciale, amanti della patria e pronti a dare per essa anche la vita, ogni qual-
volta il legittimo bene del Paese richiegga questo supremo sacrificio57.

L’atteggiamento contrario ma, in fondo, anche rassegnato mo-
strato dalla Santa Sede di fronte all’intervento58 fu recepito dal cat-

56  Si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 155-156. 
57  In Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. II, 2 marzo 1940-

1°  marzo 1941, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 
216-230, citazione pp. 223-224.

58  r. de Felice, Mussolini il duce, vol. II, Lo Stato totalitario (19361940), 
einaudi, torino 2008 (I ed. 1981), p. 819.
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tolicesimo italiano come una direttiva di estrema prudenza, nella cui 
interpretazione non sarebbero mancate distinzioni e sfumature59. 

Per fornire all’opinione pubblica cattolica un indirizzo preciso 
dinanzi al conflitto, le prime linee essenziali erano state appronta-
te da uno dei maggiori esperti della «Civiltà Cattolica» in tema di 
dottrina sociale, il gesuita Angelo Brucculeri60, nello scritto Mora
lità della guerra, un opuscolo apparso nel luglio 1940 che avrebbe 
avuto diverse ristampe nel periodo bellico61. Buona parte del lavo-
ro era dedicata alla confutazione delle opposte teorie sulla guerra: 
quelle che la consideravano come sempre necessaria e quelle che 
ne contestavano ogni legittimità. Il gesuita era però essenzialmente 
impegnato a confutare le prime negando, con sottintesi apparente-
mente ostili all’Asse, la legittimità della guerra a partire da premesse 
biologiche, sociali, demografiche. Per il cattolico, tuttavia, la guerra 
poteva comporsi con la norma etica: non solo come legittima difesa 
dinanzi a un’aggressione, ma anche come offesa per sanare un torto 
violato. Sebbene l’opuscolo fosse stato redatto prima dell’interven-
to italiano, era forse quest’ultimo il caso in cui sarebbe potuta ri-
entrare, in senso lato, la guerra di Mussolini: una posizione troppo 
debole per infiammare l’ideale Italia guerriera, su cui tanto aveva 
investito il duce, come debole risultava per la mobilitazione totale 
richiesta dal conflitto in corso il classico principio dell’obbedienza 
alle decisioni dell’autorità, richiamato a conclusione dello scritto. 
Qualche settimana dopo padre Brucculeri aggiustava il tiro sulle 
pagine della «Civiltà Cattolica» e presentava come auspicabile esito 
del conflitto ormai in corso la realizzazione in europa dell’«ordine 
nuovo» voluto da Mussolini, sintetizzato dal gesuita in una romani
tas intrisa di valori della tradizione cattolica62.

nella primavera del 1940, quando già si prevedeva l’intervento 
italiano, due giornalisti, raimondo Manzini dell’«Avvenire d’Ita-

59  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, in La cul
tura della pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, a cura di M. Pacetti, M. Papini 
e M. Saracinelli, Il lavoro editoriale, Bologna 1988, pp. 75-126, in particolare 
p. 84.

60  Si veda G. Pignatelli, Brucculeri, Angelo, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 34, Istituto della enciclopedia Italiana, roma 1988, pp. 532-535.

61  A. Brucculeri, Moralità della guerra, La Civiltà Cattolica, roma 1940.
62  A. Brucculeri, Verso l’ordine nuovo, in «La Civiltà Cattolica», XCI, 1940, 

3, pp. 401-413.
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lia» di Bologna e don Mario Busti dell’«Italia» di Milano aveva-
no chiesto a padre Agostino Gemelli orientamenti sulle idee da 
proporre ai lettori sui problemi dottrinali e morali che il conflitto 
avrebbe posto alla coscienza cristiana63. d’intesa con la Santa Se-
de si erano tenute alla Cattolica di Milano alcune riunioni cui 
presero parte professori e assistenti variamente legati all’ateneo. 
un ruolo di primo piano ebbe tra loro don Carlo Colombo, che 
dal 1938 insegnava teologia dogmatica nella ripristinata Facoltà 
teologica del Seminario di Milano. Il succo delle sue riflessioni 
venne illustrato nel saggio Guerra e pace nel pensiero cristiano, 
che apparve sulla «Scuola cattolica» e sulla «rivista di filosofia 
neoscolastica» all’indomani dell’entrata in guerra dell’Italia64. 
Colombo si soffermava su alcune obiezioni rivolte, qualche anno 
prima, alla dottrina tradizionale della guerra giusta. Il riferimento 
era, in particolare, alla dichiarazione di Friburgo, un documento 
firmato nell’ottobre del 1931 da alcuni prestigiosi teologi cattolici 
francesi e tedeschi, apparso nel febbraio del 1932 sulle pagine 
della rivista domenicana «Les documents de la Vie intellectuelle» 
e pubblicato in Italia dalla «Scuola cattolica»65. La dichiarazione 
aveva a suo tempo alimentato la discussione sulla moralità della 
guerra proponendo una prospettiva nuova con due fuochi prin-
cipali: la sollecitazione di un deciso impegno dei cattolici a favore 
della Società delle nazioni; la negazione del diritto alla «guerra 
giusta», dinanzi al potere distruttivo raggiunto dagli armamen-
ti moderni. Colombo faceva ora notare come gli eventi avesse-
ro travolto uno dei presupposti su cui tale documento si basava: 
l’esistenza di un’efficace organizzazione internazionale. Ma era 
soprattutto l’inclusione delle legittime «aspirazioni dei popoli» 

63  Largo Gemelli, 1. Studenti, docenti e amici raccontano l’Università Cattoli
ca, a cura di e. Preziosi, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 207-208.

64  C. Colombo, Guerra e pace nel pensiero cristiano, in «La Scuola cattolica», 
LXVIII, 1940, pp. 320-340, e in «rivista di filosofia neoscolastica», luglio 1940, 
pp. 257-273.

65  I firmatari erano i francesi Albert Valensin, Joseph delos, Bruno de So-
lages, e i tedeschi Joseph Mayer, Constantin noppel, Franz Keller, Franziskus 
M. Stratmann. Sulla dichiarazione di Friburgo e sulla sua eco in europa si veda 
d. Menozzi, Chiesa cattolica, pace e guerra tra gli anni Venti e gli anni Trenta, in 
Culture e libertà. Studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, a cura di d. Me-
nozzi, M. Moretti e r. Pertici, edizioni della normale, Pisa 2006, pp. 335-370.
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all’«espansione» tra le giuste cause di guerra a fornire un sostegno 
evidente alle posizioni italiane, per la sua contiguità con i temi 
della propaganda fascista.

nel 1940 era apparso un volumetto dal tenore sostanzialmente 
diverso: Perché ci sono le guerre, del domenicano torinese Filippo 
robotti66, che già si era si era espresso, al tempo della guerra di 
etiopia, in favore dell’imperialismo fascista67. A partire dalla stessa 
piattaforma dottrinale (equidistanza della Chiesa tra bellicismo e 
pacifismo) robotti giustificava la guerra dell’Asse alla luce della 
dottrina cattolica68. Il nuovo ordine europeo incentrato sull’ege-
monia italo-tedesca avrebbe reso giustizia a un «triste passato» 
dominato dai «loschi interessi» delle nazioni plutocratiche: «le na-
zioni povere – scriveva il domenicano – ove non possano ottenere 
giustizia con mezzi pacifici, hanno il diritto di tentare di ottenerla 
con mezzi più energici quali sono le armi: essendo intollerabile 
che vi siano delle nazioni che crepino d’indigestione e altre che 
muoiono di fame». Con una fantasia a dir poco grottesca nel volu-
me si ribaltavano quelle valutazioni sul potenziale distruttivo dei 
moderni armamenti, che avevano sollecitato richiami e riflessioni, 
anche nel magistero pontificio, sulla legittimità della guerra mo-
derna alla luce del nuovo rapporto tra fini e mezzi69: gli effetti 
micidiali dell’aviazione moderna erano presentati da robotti come 
un «regalo» della Provvidenza alle nazioni povere dinanzi alla loro 
impossibilità di procurarsi le potenti flotte delle nazioni ricche. 

In modo analogo, sia pure con ragionamenti variamente ela-
borati, la dottrina cattolica della guerra fu piegata per sostenerne 
la coincidenza con le prospettive dell’Asse da personaggi aperta-
mente filofascisti come Gino Sottochiesa e don tullio Calcagno, 
tipico esponente del clero della Battaglia del grano70. Il nesso tra 
cattolicesimo e guerra fu esaltato da Giovanni Papini nell’opu-
scolo Italia mia (1939), vero e proprio peana al ruolo messianico 

66  F. robotti, Perché ci sono le guerre: sono esse evitabili?, Lice, torino 1940.
67  Si veda L. Ceci, Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etio

pia, prefazione di A. del Boca, Laterza, roma-Bari 2010, p. 128.
68  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., pp. 

108-109.
69  Si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 36 sgg.
70  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., pp. 

109-110.
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dell’Italia fascista, che non a caso il regime si impegnò a diffonde-
re in migliaia di copie, soprattutto tra i giovani. Già sulle pagine 
del «Frontespizio», all’indomani dell’attacco tedesco alla Polonia, 
l’intellettuale fiorentino aveva dichiarato la propria totale adesione 
alla guerra, bollando come oziosi, al motto di «meno teoria e più 
fuoco», quei cattolici che pretendevano di legittimarla attraverso 
disquisizioni dottrinali71. nella primavera 1941 Papini fornì pe-
rò una giustificazione cristiana del conflitto in corso attraverso lo 
scritto Questa guerra, inserito come capitolo nella riedizione di Ita
lia mia, in cui indicava nell’«ordine nuovo», destinato a trionfare in 
europa con le vittorie italiane e tedesche, l’agognata dissoluzione 
di quella modernità che aveva rovesciato la societas christiana72. 

Sul terreno del dibattito della guerra giusta evitarono di scen-
dere i giovani della Fuci e del Movimento dei laureati cattolici. 
Provati dalla partenza di molti soci per il fronte, essi preferirono 
semmai sviluppare gli aspetti etico-religiosi del vissuto del cristia-
no dinanzi alla realtà della guerra, all’estendersi dell’esperienza 
di dolore, alle difficoltà di chi restava a casa, agli sforzi del paese. 
Sul piano della riflessione i due movimenti intellettuali di Azione 
cattolica furono l’unica componente del cattolicesimo organizza-
to ad offrire un particolare spazio alle voci critiche di La Pira e 
Mazzolari, sotto le presidenze di Aldo Moro e Giulio Andreotti 
per la componente maschile e di Bruna Carazzolo e Bianca Penco 
per quella femminile: erano i primi tentativi di pensare al «dopo» 
e di garantire un’alternativa culturale, sia pure minoritaria, alla 
disaffezione di una parte del mondo cattolico dal regime. 

Fu in questi ambienti che alcuni iniziarono a guardare a don 
Primo Mazzolari, soprattutto tra i giovani della Fuci. Il suo libro 
Tempo di credere finiva nel 1941 sotto la scure della censura fa-
scista con l’accusa di non essere conforme allo spirito dell’Italia 

71  G. Papini, Quattro sguardi sulla guerra, in «Il Frontespizio», settembre 
1939, poi in Id., Politica e civiltà, Mondadori, Milano 1963, pp. 1168-1181, 
citazione p. 1181.

72  Su quest’opera di Giovanni Papini si vedano r. Vivarelli, Storia e storio
grafia. Approssimazioni per lo studio dell’età contemporanea, edizioni di Storia 
e Letteratura, roma 2004, pp. 203-216, e A. Scarantino, Il “ritorno alle armi” di 
Giovanni Papini tra cattolicesimo e fascismo: l’amicizia intellettuale con Giuseppe 
De Luca negli anni Trenta, in «Mondo contemporaneo», IV, 2008, 3, pp. 67-128, 
in particolare pp. 119-128. 
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guerriera73. Al parroco di Bozzolo non era mancata, pochi anni 
prima, l’esperienza di un’altra censura, quella del Sant’uffizio, 
che aveva giudicato «erroneo» il suo libro La più bella avventura 
(1934) e ne aveva imposto il ritiro dal commercio senza mai spie-
garne le ragioni all’autore74. ubbidiente, don Primo si era allora 
sottomesso alle direttive della Suprema, ma nei riguardi del regi-
me la sua scelta fu diversa. Tempo di credere, che sviliva implicita-
mente la guerra ruotando sui temi della carità e dell’accoglienza, 
continuò a circolare in forma clandestina e Mazzolari non smise di 
scrivere pagine in cui sempre più netto era il rifiuto, da un punto 
di vista cristiano, della guerra. Per rispondere agli interrogativi 
del giovane sottotenente Giancarlo dupuis, che gli aveva inviato 
una lettera piena di dubbi sulle posizioni della Chiesa cattolica 
rispetto alla guerra in corso75, Mazzolari vergò la Risposta ad un 
aviatore, del 10 agosto 1941, che fece circolare, dattiloscritta, tra 
gli amici76. Il parroco cremonese si muoveva all’interno della tra-
dizionale distinzione tra guerra giusta e guerra ingiusta, ma limi-
tava il dovere di obbedire alle autorità costituite sino al punto da 
ritenere legittimo «il diritto della rivolta» nel caso di uno Stato che 
avesse tradito il proprio scopo costitutivo e cioè il bene comune:

Posso accettare l’obbedienza – scriveva il sacerdote – fin dove essa 
non è partecipazione al male ma al dolore, non trascurando al contem-
po ogni mezzo per illuminare l’opinione pubblica sull’errore comune 
o sulla sbagliata acquiescenza. e all’autorità mi ribello o disobbedisco, 
non come autorità, ma per quello che d’ingiusto c’è nel suo comando.

Quando l’autorità non risponde più al suo scopo che è il bene 
comune, ma vi agisce contro, ho il diritto della rivolta come verso chi 
usurpa un diritto.

73  P. Mazzolari, Tempo di credere, edizione critica a cura di M. Maraviglia, 
edb, Bologna 2010 (I ed. Gatti, Brescia 1941).

74  Sulla vicenda si veda La più bella avventura e le sue “disavventure” 50 anni 
dopo, a cura di F. Molinari e della Fondazione don Primo Mazzolari in Bozzolo, 
supplemento al «notiziario Mazzolariano», III, 1984.

75  Si veda G. Vecchio, Lombardia 19401945. Vescovi, preti e società alla 
prova della guerra, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 170-174.

76  ora in P. Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra, edizione critica a cura 
di G. Formigoni e M. de Giuseppe, edb, Bologna 2009, pp. 234-264.
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non era certo un’indicazione operativa, ma don Primo apriva 
uno spazio alla moralità della possibile disobbedienza. un anno 
dopo, nel libro Dietro la croce, sosteneva l’irriducibilità assoluta 
della concezione cristiana rispetto alla guerra e contestava quello 
che riteneva essere il più profondo punctum dolens dell’imposta-
zione tradizionale del pensiero cattolico su questa materia: la ten-
denza a camuffare con il «mito del dovere» il conformismo che la 
Chiesa finiva per assumere rispetto alle scelte del potere politico77.

Se questi furono, in Italia, i principali contributi alla discussio-
ne sulla possibilità di identificare o meno la guerra dell’Asse con 
la dottrina cattolica della «guerra giusta», il consenso degli uomini 
di Chiesa all’impegno bellico fascista si mosse, nel suo complesso, 
in modo non lineare esprimendosi in modalità diverse a seconda 
delle vicende belliche: le stesse considerazioni di principio sulla 
legittimità, da un punto di vista cristiano, della guerra italiana non 
significano la stessa cosa se collocate nella primavera del 1940, 
dopo l’inizio della campagna di russia o nel corso del 194278.

Sull’onda del profondo choc provocato dalla caduta della 
Francia, i cattolici, come la maggioranza degli italiani, si convinse-
ro che la guerra stesse agli sgoccioli e che Mussolini avesse fiutato 
con anticipo – segno della Provvidenza – la nascita di una nuova 
civiltà, coincidente con la nuova europa dell’Asse. Al fiuto prov-
videnziale del duce credette anche un prelato del calibro di Ange-
lo Giuseppe roncalli che, il 21 giugno 1940, delegato apostolico 
della Santa Sede in turchia, scriveva da Istanbul ai suoi familiari:

Vedete anche la guerra per parte dell’Italia. C’è proprio una Prov-
videnza e bisogna ringraziare Mussolini che ne è stato l’istrumento. Ha 
tenuto fuori l’Italia dal conflitto: ha preservato con ciò la vita di tanti 
giovani e di tante famiglie: e dopo che è entrato in guerra ecco che ci 
siamo, dopo solo dieci giorni, all’armistizio79.

77  P. Mazzolari, Dietro la croce e il segno dei chiodi, edizione critica a cura di 
S. Xeres, edb, Bologna 2012 (I ed. editrice salesiana, Pisa 1942).

78  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., pp. 
78 sgg.

79  Giovanni XXIII, Lettere familiari. 152 inediti dal 1911 al 1952, a cu-
ra di G. Farnedi, Piemme, Casale Monferrato 1993, p. 11. Sull’atteggiamento 
di roncalli verso il fascismo si veda S. trinchese, «Servire, obbedire e tacere». 
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A differenza di quanto era avvenuto nel 1914-1915 non vi fu-
rono forti levate di scudi contro l’intervento, per quanto gli appelli 
del papa alla pace e le prediche di molti sacerdoti contro la propa-
ganda dell’odio scontentassero prefetti e fiduciari per i loro riflessi, 
in senso pacifista, sugli orientamenti delle masse80. A dominare, 
dopo il discorso di Pio XII del 4 settembre 1940 e almeno sino alla 
primavera 1941, furono gli inviti alla disciplina e le manifestazioni 
di massa in sostegno alla guerra italiana, ma senza i toni del 1935: 
«l’alleanza con Hitler, la legislazione razziale, il patto russo-tede-
sco, l’aggressione germanica alla Polonia, poi ai paesi neutrali e alla 
Francia, erano tutti fattori che concorrevano a rendere gli atteggia-
menti della Chiesa nei riguardi dell’intervento italiano molto più 
freddi di quanto fosse accaduto in occasione della guerra di etiopia 
o di Spagna»81. nelle parole d’ordine ufficialmente diffuse le persi-
stenti diffidenze antigermaniche si stemperarono nell’accettazione 
fiduciosa della decisione del duce e nella ripresa delle convinzioni 
ideali sulla ‘missione storica’ e sui ‘diritti’ dell’Italia: sono le grandi 
adunate della Gioventù cattolica del novembre 1940, è l’avvio della 
consacrazione dei soldati al Sacro Cuore da parte dell’opera della 
regalità di padre Gemelli, è l’introduzione nei congressi eucaristici 
della giornata della Patria e dei combattenti, è l’appello diramato 
dai vertici ecclesiastici dell’Azione cattolica il 2 febbraio 194182. Su 
indicazione della Santa Sede, i vescovi e i vertici dell’Azione catto-
lica si limitarono a richiamare i fedeli all’obbedienza all’autorità e 
alla comprensione dello spirito del momento, mostrandosi dispo-
nibili a un senso di solidarietà spirituale con tutto il paese, ma cauti, 
allo stesso tempo, nell’uscire dall’ambito religioso e nell’offrire una 
lettura politica della guerra. 

A differenza di quanto era avvenuto appena quattro-cinque 
anni prima, ai tempi della conquista dell’etiopia e delle sanzioni, 

L’immagine dell’Italia fascista nell’opinione di Angelo Roncalli, in «Storia con-
temporanea», XX, 1989, 2, pp. 211-258.

80  Si veda F. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra (19401945), Studium, 
roma 1980, pp. 25 sgg., in cui tuttavia non si mette sufficientemente in luce 
l’importanza della periodizzazione.

81  Così F. traniello, Città dell’uomo. Cattolici, partito e Stato nella storia 
d’Italia, il Mulino, Bologna 1998, p. 234.

82  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., pp. 
78 sgg.
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nei giudizi di parte cattolica sulle cause del conflitto risultarono 
assenti i temi cari alla propaganda del regime, mentre tornava 
con insistenza la visione della guerra come «castigo di dio»83. 
Certo una prospettiva di questo tipo consentiva di glissare sulle 
responsabilità di governi e uomini politici. Ma insistere sul tema 
del «castigo» era ben altra cosa rispetto alla fede collettiva dell’I-
talia guerriera che il fascismo aveva preteso di forgiare e alle ef-
fettive necessità di mobilitazione che la guerra mondiale avrebbe 
richiesto. tanto più nella prospettiva, spinta dalla propaganda, 
di una guerra rivoluzionaria destinata a condurre, con la vittoria 
dell’Asse, alla realizzazione della comunità imperiale fascista, alla 
creazione di una nuova europa e di un «ordine nuovo»84.

non mancarono tuttavia, anche in questa fase, posizioni di 
adesione più fervida alla guerra, che vollero collocarsi non solo 
al fianco del paese, ma del regime sostenendo le ragioni politiche 
del conflitto: dal clerico-fascismo tradizionale dell’«Illustrazione 
romana» che identificò lo sforzo bellico con una crociata con-
tro la nazione anticattolica per eccellenza, la Gran Bretagna, sino 
all’appello firmato dai 29 presuli legati al movimento della Batta-
glia del grano in cui si auspicava di vedere sventolare il tricolore 
sul Santo Sepolcro85. 

Sul piano della pratica religiosa sono i mesi in cui si innalzano 
nelle chiese le preghiere per la vittoria italiana. Gemelli fu in prima 
fila anche su questo fronte e nel novembre 1940 sfornò le Invoca
zioni ai santi protettori d’Italia perché presto suoni l’ora della vittoria, 
che rovesciavano la richiesta di intercessione rivolta nel mese di 
maggio da Pio XII ai santi patroni per garantire al paese la pace86: 

83  Si veda G. Vecchio, Guerra e Resistenza, in Cristiani d’Italia, vol. I, dire-
zione scientifica di A. Melloni, Istituto della enciclopedia Italiana, roma 2011, 
pp. 733-745, in particolare pp. 734-735. un caso particolarmente interessante è 
quello del vescovo di Bressanone, ricostruito in A. Sarri, Il vescovo di Bressanone 
Johannes Geisler e la seconda guerra mondiale. Omelie e lettere pastorali (1939
1945), in «Geschichte und region», XIX, 2010, pp. 136-162.

84  Si veda e. Gentile, La nazione del fascismo. Alle origini della crisi dello 
Stato nazionale in Italia, in «Storia contemporanea», XXIV, 1993, 6, pp. 833-
887, in particolare pp. 875 sgg.

85  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., pp. 
85 sgg.

86  L’intervento del pontefice, risalente al 5 maggio 1940, in Discorsi e radio
messaggi di Sua Santità Pio XII, vol. II, cit., pp. 95-105.
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san Francesco, santa Caterina da Siena, sant’Ambrogio, san Bene-
detto e altri santi vennero arruolati da padre Agostino per impe-
trare il successo delle armi italiane con riferimenti che realizzavano 
una totale distorsione dei dati storici sui singoli personaggi. Il testo 
base da cui tali Invocazioni partivano, le Litanie della patria elabora-
te nella Grande Guerra per alimentare lo spirito nazional-cattolico 
del soldato, venne rimodulato per dare un referente devozionale 
al bellicismo fascista. rispondendo a ogni invocazione «prega per 
noi», i fedeli avrebbero dovuto invocare la vittoria italiana: 

San Francesco d’Assisi, patrono primario d’Italia, restauratore del-
la vita cristiana, tu che ricalcasti e oltrepassasti col tuo ordine le vie 
segnate dalle legioni romane, portando ai barbari la civiltà cristiana, 
dando ai lupi selvaggi dignità di uomini;

Santa Caterina da Siena, patrona primaria d’Italia, che sostenesti 
con la preghiera, con l’ingegno, con il coraggio la chiesa di roma, 
meritando il suo riscatto dalla servitù straniera;

Sant’Ambrogio, patrono di Milano, che allontanasti i barbari dalla 
patria nostra;

San Sergio, milite romano, che nell’ora del martirio donasti mira-
colosamente la tua alabarda, segnacolo e promessa di vittoria;

Sant’eusebio, che combattesti e soffristi per dimostrare che l’in-
tegrità della fede è garanzia di vita e di grandezza per la patria; [...]

San Benedetto, che salvasti dai barbari la civiltà italica [...]
San Giovanni Gualberto, che portasti nell’apostolato lo spirito di 

San Benedetto e sentisti alta la dignità della stirpe; [...]
San Pio V, che invocasti la croce a debellare l’islamismo; [...]
Sant’elena, madre del grande Costantino e suo aiuto nel far trion-

fare per le luminose vie dell’Impero romano la vera chiesa di Cristo87.

Fitta fu nondimeno, per tutto il corso della guerra, la circolazione 
di preghiere, generalmente stampate sul retro di santini raffiguranti 
immagini della Madonna, che invocavano il ritorno della pace, sia 
pure all’interno della tradizionale visione della guerra come castigo 
divino per l’apostasia delle società dagli insegnamenti della Chiesa. 
La più diffusa, sin dal 1940, fu la Preghiera per la pace composta nel 
1915 da Benedetto XV, ristampata in diversi esemplari in tutta Italia 

87  Si veda d. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 165-167.
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su iniziativa di vescovi, parroci, associazioni cattoliche in opuscoli, 
foglietti volanti, santini, bollettini parrocchiali:

Sgomenti dagli orrori di una guerra che travolge popoli e nazioni, 
ci rifugiamo, o Gesù, come scampo supremo, nel Vostro amatissimo 
Cuore. da Voi, dio della misericordia, imploriamo con gemiti la ces-
sazione dell’immane flagello; da Voi, re pacifico, attendiamo con voti 
la sospirata Pace.

dal Vostro Cuore divino Voi irradiaste nel mondo la carità, perché 
tolta ogni discordia regnasse negli uomini soltanto l’amore.

deh, si commuova dunque il Cuor Vostro anche in quest’ora grave 
per noi di odi così funesti, di così terribili stragi.

Pietà vi prenda di tante madri angosciate per la sorte dei figli, pietà 
di tante famiglie orfane del loro capo, pietà della misera europa su cui 
incombe tanta sciagura! Inspirate voi ai reggitori e ai popoli consigli 
di mitezza, componete i dissidi che lacerano le nazioni, fate che tor-
nino gli uomini a darsi il bacio della Pace, Voi che a prezzo del Vostro 
sangue li rendeste fratelli.

e come un giorno al supplice grido dell’apostolo Pietro «Salvateci 
o Signore perché siamo perduti», rispondeste pietoso acquetando il 
mare in procella, così oggi, alle nostre fidenti preghiere, rispondete 
placato, ritornando al mondo sconvolto la tranquillità e la pace.

Voi pure o Vergine Santissima, come in altri tempi di terribili pro-
ve, aiutateci, proteggeteci, salvateci. Così sia88.

La presenza di questa preghiera fu segnalata dalle commissioni 
per la censura di guerra in moltissime province, anche all’interno 
di lettere dirette ai soldati al fronte89. Su di essa, come su altre pre-
ghiere imploranti la pace, si accanì la polizia fascista con censure e 
sequestri, ritenendo che veicolassero forme di pietà deprimenti per 
lo spirito pubblico e per la volontà di resistenza dei soldati90: la cur-
vatura della religione alle esigenze di una guerra aggressiva sten-
tava a decollare. non tanto per una repulsione consapevole della 
guerra di Mussolini e Hitler, che affiorò solo in alcuni ambienti 
minoritari, ma soprattutto per taluni tratti «storici» del cattolicesi-

88  Si veda F. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra, cit., pp. 77-78.
89  Ibid.
90  Ivi, pp. 68-84.
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mo italiano, che lo rendevano tendenzialmente restio, soprattutto 
nel suo tessuto popolare, ad introiettare lo spirito bellicista91. 

Malumori, sia pure senza rinnegamento del fascismo, si ma-
nifestarono nella primavera del 1941, man mano che le cattive 
notizie provenienti dall’Albania e dal fronte africano mostravano 
il fallimento della «guerra parallela» del duce assieme alla sua 
subalternità ad Hitler. Mentre persistevano interventi censori da 
parte del governo e dei prefetti per il tono di molti bollettini par-
rocchiali, ritenuti troppo pietisti, se non disfattisti con i loro inviti 
a pregare per la pace, nella Quaresima del 1941, a Cremona, si ar-
rivò al sequestro della lettera pastorale del vescovo Giovanni Caz-
zani, che tornava con forza giudicata eccessiva sulla visione della 
guerra come castigo divino92. Agli inizi del 1941 si mosse anche 
l’ambasciatore italiano presso la Santa Sede, Bernardo Attolico, 
che fece arrivare le proprie proteste a Schuster per il «carattere 
pacifistico» della stampa cattolica «non corrispondente agli inten-
dimenti del Governo e ai bisogni del momento»93.

Il clima cambiò ulteriormente con l’attacco all’urss, scatenato 
da Hitler il 22 giugno 1941 e seguito poi dalla partecipazione 
italiana con il Csir (Armir dal 1942). I rapidi successi tedeschi e la 
guerra ideologica, combattuta per salvare l’umanità dal comuni-
smo e dai senza dio, tornarono a mobilitare una parte del clero che 
tra i due ‘pagani’ Hitler e Stalin, per quanto l’alternativa spesso 
ripugnasse, scelse il Führer, con la prospettiva di eliminare intere 
popolazioni cristiane dal giogo del dittatore rosso. 

5. I contorni di una svolta

La dichiarazione di guerra all’unione sovietica accese grandi 
aspettative anche tra i cappellani militari, il cui dispiegamento 
tra i combattenti era partito con lentezza al momento dell’ingres-
so dell’Italia nel conflitto. diversi ecclesiastici con le stellette ri-
chiesero di essere inviati sul fronte orientale, nella convinzione di 

91  Si veda la densa introduzione di G. de rosa, La Resistenza attraverso la 
molteplicità del «vissuto religioso», in Cattolici, Chiesa e Resistenza, a cura di G. 
de rosa, il Mulino, Bologna 1997, pp. 13-60, in particolare pp. 40-46.

92  Si veda G. Vecchio, Lombardia 19401945, cit., pp. 144-149.
93  Ivi, p. 150.
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prendere parte alla missione che avrebbe portato alla conversione 
della russia, secondo le profezie di Fatima94. A molti fiduciari 
sembrò che la Chiesa in Italia si fosse convinta a tornare al fianco 
del regime95, e dello stesso parere fu l’ambasciata italiana presso 
la Santa Sede96. Ma durò poco: il rifiuto dei vertici vaticani di 
abbracciare una «crociata antibolscevica» guidata dal nazionalso-
cialismo97 e la perdurante freddezza verso la guerra, la cui carica 
di violenza e di morte si aggravava e allargava sul fronte russo98, 
fecero presto calare il sipario sugli entusiasmi del clero per la 
guerra dell’Asse contro Stalin, tramutando semmai tali entusiasmi 
nella speranza – condivisa in Vaticano – che il conflitto logorasse 
sovietici e nazisti sino a farli scomparire dall’europa cattolica99. 

tuttavia, mentre l’andamento delle operazioni belliche non con-
fortava tali speranze, la percezione degli assetti di potere su scala 
planetaria che lo scontro globale andava delineando provocò nella 
diplomazia vaticana uno spostamento verso la scelta degli Stati uni-
ti come interlocutore politico preferenziale, per la crescente con-
vinzione che solo gli usa, per quanto temporaneamente allea ti con 
l’urss, avrebbero potuto costituire un baluardo contro il comuni-
smo100. Ciò fu chiaro già dal mese di settembre 1941 con l’arrivo in 
Vaticano del rappresentante personale di roo sevelt. nei suoi molti 
incontri romani (ben cinque udienze dal papa, lunghe conversa-
zioni col segretario di Stato, con monsignor tardini e monsignor 
Montini) Myron taylor portò a casa un bottino magro solo nella 
forma. Pio XII non accettò la proposta americana di aderire alla 
Carta atlantica: come scrisse il cardinale segretario di Stato Luigi 
Maglione al nunzio a Berna, monsignor Filippo Bernardini, Pio 
XII ed egli stesso erano stati fermi nel ribadire al rappresentante 
americano l’opportunità di non confondere «l’azione del S. Padre e 

94  Si veda M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito: i cappellani militari nella 
seconda guerra mondiale, Pagus, Paese 1991, pp. 105 sgg.

95  Si veda S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 19291943, 
Laterza, roma-Bari 1991, pp. 360-361.

96  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., p. 
199.

97  Ivi, pp. 194-199.
98  Si veda F. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra, cit., p. 31.
99  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 213-228.
100  Si veda F. traniello, Città dell’uomo, cit., p. 232.
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quella del Presidente degli Stati uniti d’America». I due si sarebbe-
ro mossi piuttosto lungo «linee parallele» affinché la voce del papa 
non fosse tacciata di «parzialità e partigianeria»101. nella sostanza 
Pio XII e i suoi collaboratori utilizzarono ogni occasione per fare 
presente a taylor la gravità del pericolo rappresentato dal comu-
nismo sovietico, giudicando troppo debole la politica americana 
su questo punto. La Santa Sede accettò però di offrire ai vescovi 
statunitensi, tramite il delegato apostolico a Washington, una in-
terpretazione limitativa del passo dell’enciclica Divini Redemptoris 
che condannava ogni rapporto con i comunisti, per consentire ai 
cattolici di aderire pienamente alla decisione dell’amministrazione 
roosevelt di combattere a fianco della russia sovietica102. 

Con l’intervento in guerra degli Stati uniti anche nella Chiesa 
italiana cominciarono a precisarsi «i contorni di una svolta»103. 
Le organizzazioni cattoliche – su questo le fonti di polizia sono 
concordi – parvero saldarsi attorno agli orientamenti che Pio XII 
andava delineando sui temi della pace, della morale, dell’ordine 
sociale. non si trattava di un movimento con un preciso disegno 
politico contro il fascismo, ma di una delegittimazione implicita 
del regime dal suo interno. e come tale altamente temuta dalle 
autorità104. Mussolini la denunciò il 3 gennaio 1942 nel discorso 
al direttorio nazionale del Pnf:

Vi sono [...] delle aliquote nocive e deleterie sulle quali bisogna 
fermare la nostra attenzione. Correnti del mondo cattolico osteggiano 
l’Asse. non si è ancora levata una voce di simpatia dall’alto clero a 
favore di questo popolo che combatte gli anglicani dell’Inghilterra e 
dell’America, i bolscevichi e i senza dio di russia. Inoltre si predica il 
pacifismo: fare la guerra senza odiare il nemico105.

Sul principio mussoliniano dell’«odio al nemico» come crite-
rio per giudicare la lealtà della partecipazione cattolica alla guerra 

101  L. Maglione a F. Bernardini, 8 novembre 1941, AdSS, vol. V, documento 
n. 34, pp. 291-293, citazioni p. 292.

102  Si veda G. Miccoli, I silenzi e i dilemmi di Pio XII, cit., pp. 217 sgg.
103  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., p. 80.
104  Si veda F. traniello, Città dell’uomo, cit., pp. 237-238.
105  B. Mussolini, Opera omnia, a cura di e. e d. Susmel, La Fenice, Firenze 

1951-1963, vol. XXX, pp. 153-157, citazione p. 154.
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crebbe, tra il febbraio e l’aprile 1942, una grossa polemica, ali-
mentata dagli ambienti legati a «Critica fascista», su cui arrivò a 
prendere posizione «La Civiltà Cattolica». Poche righe, relegate 
alle pagine della cronaca contemporanea del primo fascicolo del 
gennaio 1942, ma chiare:

La morale del Vangelo non è qualche cosa di relativo, ma vale per 
tutti i tempi e per tutti i casi. né il precetto dell’amore ai nemici, retta-
mente inteso, snerverà il braccio del soldato cristiano nel compimento 
del dovere supremo, o ne corroderà la tempra di acciaio, quand’egli 
sia chiamato a reprimere l’insolenza del nemico e a ristabilire l’ordine 
della giustizia da esso violato: soltanto che il cristiano considerando 
anche nel nemico un fratello, mentre si mostrerà inesorabile nel per-
seguire il torto, non inferocirà sul vinto; e con ciò stesso, come si saprà 
mostrare umano nel furore della guerra e moderato nell’ebbrezza della 
vittoria, così renderà più sicura la conciliazione futura e quindi più 
stabile la pace106. 

nella primavera dello stesso anno il giornalista dell’«osservatore 
romano» Guido Gonella, che nel settembre 1939, su ordine di 
Mussolini, era stato tratto in arresto per qualche giorno a causa 
delle critiche rivolte al razzismo tedesco sulle pagine del quotidia-
no107, decise di raccogliere in un volume alcuni suoi articoli più 
recenti, apparsi nella medesima sede, in cui si evidenziava l’impe-
gno di Pio XII per la pace108. La prefazione al volume era stata af-
fidata dal giornalista veronese al sostituto della Segreteria di Stato 
monsignor Montini, che andava svolgendo un ruolo sempre più 
importante di raccordo tra quei cattolici come Moro, Andreotti, 
La Pira, legati alla Fuci e al movimento dei laureati, animandone 
la strategia di preparazione culturale e politica109: non a caso mon-
signor sostituto era seguito con attenzione dal febbraio 1941 dalla 

106  «La Civiltà Cattolica», XCIII, 1942, 1, pp. 75-77, citazione p. 76.
107  Si veda V. de Cesaris, Vaticano, fascismo e questione razziale, Guerini e 

Associati, Milano 2010, pp. 70-77. 
108  Il volume uscì alla fine dell’anno: G. Gonella, Presupposti di un ordine 

internazionale. Note al messaggio di S.S. Pio XII, edizioni Civitas Gentium, Città 
del Vaticano 1942.

109  Si veda F. de Giorgi, Mons. Montini. Chiesa cattolica e scontri di civiltà 
nella prima metà del Novecento, il Mulino, Bologna 2012, pp. 227 sgg.
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polizia politica che sospettava una sua attività, vera o presunta, 
contro la vittoria dell’Asse110. Alla fine la prefazione montiniana al 
volume di Gonella non poté essere pubblicata per un veto dei suoi 
superiori legati, molto probabilmente, ai timori di un inasprimento 
dei rapporti col governo fascista. Gonella ne inserì comunque una 
parte, in forma anonima, nella quale si sottolineava la centralità del 
tema della pace nel recente magistero di papa Pacelli111. 

I segni più evidenti del distacco dal regime maturarono però 
nell’estate del 1942 per approfondirsi nei mesi successivi con le 
sconfitte italo-tedesche ad el Alamein e il disastro del don. Gli 
insuccessi militari, la subordinazione dell’Italia ai piani di Hitler, 
la sperimentazione sul terreno nazionale dei primi terrificanti ef-
fetti della guerra aerea, dell’insicurezza, della fame incrinarono 
l’innesto del sentire religioso nella macchina bellica del regime. Le 
clamorose smentite del mito dell’«ordine nuovo» erosero veloce-
mente la ‘nuova fede’ fascista o quanto ne era realmente penetrato 
nelle coscienze creando le condizioni perché la religione cattolica 
esplicasse, con la forza di una tradizione rassicurante e la coerenza 
del suo universo simbolico, una funzione sostitutiva. Prima del 
manifestarsi, con la grande crisi del 1943, di una funzione esplicita 
di supplenza da parte delle istituzioni e delle autorità ecclesiasti-
che nei riguardi delle istituzioni civili e politiche, la religione ini-
ziò a operare come riserva ultima di senso, fattore integrativo di 
esperienze che andavano frantumandosi112. I vescovi italiani non 
arrivarono a indicare un’alternativa politica e continuarono a ri-
chiamare al dovere di obbedienza all’autorità e di servizio e fedeltà 
alla patria113. Affioravano però segnali che marcavano la diversità 
rispetto al regime, aprendo il campo a una distinzione, che non era 
conflitto ma poteva diventarlo, tra l’idea di fedeltà alla patria e il 

110  Si veda F. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra, cit., pp. 49-50.
111  Si veda L. Pazzaglia, Introduzione, in G. Montini, G.B. Montini, Affetti 

familiari, spiritualità e politica. Carteggio 19001942, a cura di L. Pazzaglia, Isti-
tuto Paolo VI-Studium, Brescia-roma 2009, pp. 1-187, in particolare p. 171.

112  G. de rosa, La Resistenza attraverso la molteplicità del «vissuto religio
so», cit., pp. 44-45.

113  Si veda A. riccardi, I vescovi italiani e la seconda guerra mondiale, in 
«Anuario de historia de la Iglesia», IV, 1995, pp. 147-165, in particolare p. 155. 
Si veda anche Id., Vescovi, parroci, Azione Cattolica, in Sulla crisi del regime 
fascista 19381943, a cura di A. Ventura, Marsilio, Padova 1996, pp. 523-538.
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principio di fedeltà ai governanti fascisti. Il 12 giugno 1942 Musso-
lini minacciò di fare arrestare lo storico direttore dell’«osservatore 
romano», il conte Giuseppe dalla torre, perché – disse a Ciano 
– non riusciva più a sopportare la «sottile vena di veleno» contro il 
governo, serpeggiante nelle pagine del quotidiano114. I rischi deri-
vanti dall’apertura di una crisi con la Santa Sede fecero desistere il 
duce dal dare un ordine in tal senso, ma era evidente che il fossato 
tra le due sponde del tevere iniziava ad allargarsi.

un ritorno più esplicito ai temi della politica si registrò, a par-
tire dall’estate del 1942, nelle organizzazioni di Azione cattolica: 
non solo tra il movimento dei laureati e nella Fuci, in cui si iniziò 
a parlare della legittimità, in una prospettiva cristiana, della rivolta 
contro la tirannide, ma nelle discussioni della Gioventù e degli 
uomini sul nuovo ordine cristiano da realizzare dopo la guerra115. 
L’uscita, alla fine del 1942, del film Pastor Angelicus di romolo 
Marcellini mostrava come fosse in atto lo sforzo di costruire un 
mito di Pio XII difensore della pace, in contrapposizione a quello 
del duce. Alla realizzazione del documentario biografico, prima 
produzione del Centro cattolico cinematografico dell’Azione cat-
tolica, contribuirono nomi illustri: sul soggetto di Luigi Gedda 
intervennero, come sceneggiatori, il commediografo cattolico 
diego Fabbri e un giovane ennio Flaiano. Mentre papa Pacelli, si 
sa, interpretò se stesso116.

nel discorso pubblico Pio XII arrivò a una presa di posizio-
ne che non poté non risultare politica nel radiomessaggio per il 
natale del 1942117. Attraverso radio vaticana Pio XII indicò al 
mondo i pilastri sui cui, per la Chiesa, doveva fondarsi la vita 

114  G. Ciano, Diario, cit., nota del 12 giugno 1942, p. 630.
115  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., p. 82.
116  Sul film esiste un’ampia bibliografia. Mi limito a citare e.G. Laura, Il 

caso Pastor Angelicus, un film contro la guerra del 1942, in «Filmcronache», 3, 
2003, pp. 15-20, e G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, 
politica e culturale, Laterza, roma-Bari 2009, pp. 103-104. L’importanza del film 
nella costruzione di un’immagine di Pio XII destinata a scivolare nell’agiografia 
è illustrata da r. rusconi, Santo Padre. La santità del papa da san Pietro a Gio
vanni Paolo II, Viella, roma 2010, pp. 491-492.

117  Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. IV, 2 marzo 19421° 
marzo 1943, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 327-
346.
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collettiva tra i popoli e all’interno di ciascun popolo. Pacelli non 
stravolgeva i tradizionali orientamenti del magistero in tema di 
diritti naturali e sull’attribuzione della loro interpretazione all’i-
stituzione ecclesiastica, unica detentrice delle eterne leggi iscritte 
da dio nella natura118. Ma quando andava a descrivere tali diritti, 
che per la prima volta definiva «inobliabili diritti dell’uomo», ri-
saltava con nettezza tutta la lontananza dai coevi atteggiamenti 
fascista e nazista: 

Chi vuole che la stella della pace spunti e si fermi sulla società, 
concorra da parte sua a ridonare alla persona umana la dignità conces-
sale da dio fin dal principio; si opponga all’eccessivo aggruppamento 
degli uomini, quasi come masse senz’anima; alla loro inconsistenza 
economica, sociale, politica, intellettuale e morale; alla loro mancanza 
di solidi principi e di forti convinzioni; alla loro sovrabbondanza di 
eccitazioni istintive e sensibili, e alla loro volubilità; favorisca, con tutti 
i mezzi leciti, in tutti i campi della vita, forme sociali, in cui sia resa 
possibile e garantita una piena responsabilità personale, così quanto 
all’ordine terreno come quanto all’eterno; sostenga il rispetto e la pra-
tica attuazione dei seguenti fondamentali diritti della persona: il diritto 
a mantenere e sviluppare la vita corporale, intellettuale e morale, e 
particolarmente il diritto ad una formazione ed educazione religiosa; il 
diritto al culto di dio privato e pubblico, compresa l’azione caritativa 
religiosa; il diritto, in massima, al matrimonio e al conseguimento del 
suo scopo, il diritto alla società coniugale e domestica; il diritto di lavo-
rare come mezzo indispensabile al mantenimento della vita familiare; il 
diritto alla libera scelta dello stato, quindi anche dello stato sacerdotale 
e religioso; il diritto ad un uso dei beni materiali, cosciente dei suoi 
doveri e delle limitazioni sociali.

Questa prospettiva, destinata ad essere tradotta e diffusa da 
vescovi e sacerdoti, esercitò un’influenza indubbia nell’opinione 
pubblica di un paese il cui regime politico iniziava visibilmente a 
traballare e tra quei cattolici che stavano cominciando a pensare al 

118  Sugli sviluppi del pensiero cattolico in tema di diritti umani si veda la 
puntuale ricostruzione di d. Menozzi, Chiesa e diritti umani. Legge naturale e 
modernità politica dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, il Mulino, Bologna 
2012. In particolare, per il radiomessaggio natalizio del 1942, si rimanda alle 
pp. 138-139.
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«dopo»119, per quanto non si possa ignorare che si trattava di parole 
pronunciate solo quando le vicende belliche mostrarono con chia-
rezza che gli Stati totalitari di destra si avviavano a una inevitabile 
sconfitta e che il futuro assetto mondiale sarebbe stato governato 
dalle democrazie. una certezza che si consolidò in Vaticano con 
il ritorno a roma, nel settembre del 1942, del rappresentante del 
presidente degli Stati uniti presso la Santa Sede Myron taylor. Al 
papa e ai rappresentanti della Segreteria di Stato egli spiegò senza 
incertezze che gli usa erano sicuri di uscire vittoriosi dalla guerra 
e che insieme ai loro alleati avevano deciso di non accettare nes-
suna pace di compromesso, fino alla vittoria completa sull’Asse. 
taylor fu molto esplicito anche su un altro punto: gli Stati uniti 
erano intenzionati a svolgere un ruolo di primaria importanza tan-
to nella conduzione della guerra, quanto nella ridefinizione delle 
numerose questioni che le potenze vincitrici si sarebbero trovate 
ad affrontare al momento della sua conclusione. A nome di roose-
velt invitò quindi la Santa Sede a non prestarsi a manovre dell’Asse 
dirette a una pace di compromesso120. Fu tardini a sintetizzare in 
poche pennellate gli obiettivi americani rispetto all’europa, che 
aveva ricavato da un colloquio avuto con taylor il 22 settembre, 
dopo che questi era uscito dalla sua seconda udienza con Pio XII:

Ho riportato [...] le seguenti impressioni:
1. Che gli S. u. si sentono forti, son sicuri di vincere e non temono 

una guerra lunga.
2. Che gli S. u. si preparano a riordinare l’europa come meglio cre-

deranno. e siccome nulla, o quasi, capiscono della situazione europea, 
questa loro velleità potrà procurare all’europa enormi guai.

3. Che gli S. u. una volta riordinata, a modo loro, l’europa voglio-
no rivigilarla e tenerla a freno perché, dicono, non si ripeta una nuova 
guerra121.

119  Si vedano, in particolare, M. Bocci, Oltre lo Stato liberale. Ipotesi su politi
ca e società nel dibattito cattolico tra fascismo e democrazia, Bulzoni, roma 1999, 
pp. 251-268; A. Parola, Pensare la ricostruzione: gli incontri di casa Padovani, in 
Giuseppe Dossetti: la fede e la storia. Studi nel decennale della morte, a cura di A. 
Melloni, il Mulino, Bologna 2007, pp. 261-280.

120  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., 
pp. 226-229.

121  notes de Mgr. tardini, 22 settembre 1942, in AdSS, vol. V, documento 
n. 480, pp. 704-706, citazione p. 706.
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taylor avanzò alla Santa Sede anche la richiesta di condannare 
le «tante e tante atrocità» compiute dai nazisti nei territori occu-
pati contro le popolazioni civili e in particolare contro gli ebrei. 
nella stessa direzione si erano mossi nei giorni precedenti i gover-
ni in esilio di Belgio, Francia, Lussemburgo, norvegia, olanda, 
Polonia, Cecoslovacchia, oltre ai governi britannico e brasiliano, 
fornendo notizie sicure e dettagliate su atti che si configuravano 
come piani metodici messi a punto per liquidare intere popola-
zioni e sterminare gli ebrei. Certo, come si fece notare a taylor, il 
papa aveva già denunciato più volte nelle sue allocuzioni le vio-
lenze compiute sui civili e, sin dallo scoppio del conflitto, la Santa 
Sede aveva avviato una grande opera di intervento a favore delle 
vittime della guerra e l’avrebbe estesa anche agli ebrei122. Ma al 
rappresentante di roosevelt si fece intendere che la Santa Sede 
non avrebbe denunciato, nominativamente, Hitler e la Germa-
nia. non solo perché avrebbe dovuto, di conseguenza, denunciare 
anche l’unione sovietica, ma perché un intervento in tal senso 
avrebbe provocato, nell’opinione del papa, persecuzioni più ac-
canite nei confronti delle vittime e rappresaglie verso i cattolici123. 

tutto ciò confluì nel radiomessaggio natalizio del 1942. non 
fu una condanna nominativa, come avrebbero voluto gli usa e 
i governi alleati, ma fu comunque l’indicazione esplicita di un 
cambio di rotta. Per quanto nel discorso di Pio XII si ripropones-
se la concezione della guerra come castigo divino e non vi fosse 
spazio per giudizi particolari sulle responsabilità specifiche delle 
parti coinvolte nel conflitto, il papa affidò ai «migliori e più eletti 
membri della cristianità» il compito storico di riportare il genere 
umano sulla retta via. Come è stato scritto, «fuori di metafora, 
tutto il documento era un invito esplicito ai cattolici perché si 
preparassero ad intervenire direttamente e in modo concreto [...] 
nella ricostruzione sociale del dopoguerra»124. La celebre solleci-

122  un’ampia raccolta di documentazione su tale opera in Inter Arma Cari
tas. L’Ufficio Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra istituito da Pio XII 
(19391947), a cura di F. di Giovanni e G. roselli, Archivio Segreto Vaticano, 
Città del Vaticano 2004.

123  notes de Mgr. tardini, 22 settembre 1942, cit.
124  Così G. Battelli, Cattolici. Chiesa, laicato e società in Italia (17961996), 

Sei, torino 1997, p. 121.
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tazione di Pio XII «non lamento, ma azione è il precetto dell’ora; 
non lamento su ciò che è o che fu, ma ricostruzione di ciò che 
sorgerà e deve sorgere a bene della società» era più di un richia-
mo a rinserrare le fila. era la percezione di nuove condizioni che 
rendevano possibile una ridefinizione del ruolo dei cattolici nella 
nuova realtà creata dalla guerra. Sotto la guida, ben s’intende, 
della gerarchia ecclesiastica. 

Mussolini non sembrò, almeno sul momento, coglierne la por-
tata e si limitò, con Ciano, a un commento sarcastico:

Il Vicario di dio – cioè il rappresentante in terra del regolatore 
dell’universo – non dovrebbe mai parlare: dovrebbe restarsene tra le 
nuvole. Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevol-
mente essere fatto anche dal Parroco di Predappio125.

A distanza di qualche settimana, tuttavia, il giudizio del duce 
sarebbe stato diverso. Il 22 gennaio 1943 Palazzo Chigi incitò 
raffaele Guariglia, che dal febbraio 1942 aveva sostituito Attolico 
come ambasciatore italiano presso la Santa Sede, a muoversi con 
il segretario di Stato vaticano perché ridimensionasse l’«intensa 
campagna» che la stampa cattolica, vaticana e diocesana, andava 
svolgendo, «dopo il discorso natalizio del Sommo Pontefice», su 
temi sociali e, per la prima volta dopo molti anni, anche su que-
stioni politiche, rispetto alle quali si sarebbe giunti a prospettare 
«soluzioni programmatiche»126. nel giro di ventiquattro ore Gua-
riglia incontrò il cardinale Maglione ricevendone rassicurazioni 
nel senso desiderato, ma l’andamento della guerra e la situazione 
generale del paese rendevano i rapporti tra centro e periferia di 
difficile controllo. Lo stesso Mussolini fu costretto a soprassedere 
rispetto ad alcune importanti iniziative di parte cattolica che sot-
traevano spazio alla macchina organizzativa e propagandistica del 
regime. emblematica e di particolare valore fu la linea assunta dal 
governo nei riguardi dell’opera per l’assistenza religiosa e morale 
degli operai (onarmo), organismo nato nel 1926 per svolgere atti-

125  G. Ciano, Diario, cit., nota del 24 dicembre 1943, pp. 679-680.
126  Il documento, datato 22 gennaio 1943, muoveva da un appunto di Mus-

solini del 18 gennaio 1943. Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda 
guerra mondiale, cit., p. 241.
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vità sociali tra le maestranze industriali, che nel 1940 la Santa Sede 
aveva posto sotto il proprio controllo diretto, facendolo dipende-
re dalla congregazione concistoriale, avendo intuito l’importanza 
di rafforzare la propria presenza tra gli operai. tramite Ciano, ora 
nella sua nuova veste di ambasciatore italiano in Vaticano, i vertici 
dell’onarmo chiesero e di fatto ottennero nel marzo 1943 l’appro-
vazione di Mussolini per l’ampliamento delle attività dell’opera, 
soprattutto nelle fabbriche del nord Italia: spingevano in questa 
direzione l’aggravarsi dei sacrifici economici imposti dal conflit-
to, il conseguente inasprimento dei contrasti sociali, l’incognita 
comunista nel dopoguerra. Ma, come dissero a Ciano don Ferdi-
nando Baldelli dell’onarmo e padre Antonio Messineo di «Civiltà 
Cattolica», spingevano in tal senso anche alcuni industriali italiani 
che sollecitavano un intervento sociale del clero tra gli operai per 
arginare «tendenze estremiste»127. 

Se è vero, come è stato notato per la prima guerra mondiale, 
che il Vaticano, i vescovi, il clero, il laicato militante si muovono 
su piani diversi attraversati da «occasionali intersezioni»128 e che 
occorre sempre considerare le molte sfumature, legate anche a 
diversità sociali, che distinguono ad esempio l’attitudine verso la 
guerra del mondo contadino da quella del ceto medio e piccolo 
borghese urbano129, non si può ignorare che la situazione generale 
del paese e l’andamento della guerra accentuarono, dalla fine del 
1942, l’importanza del riferimento al pontefice: al papa non si 
guarda solo come al capo della Chiesa universale, ma come al 
«leader italiano che può operare per la salvezza di roma dai bom-
bardamenti e per l’Italia»130. Il radiomessaggio del dicembre 1942 
divenne nel paese un riferimento importante per l’avvio o l’ac-

127  Ivi, pp. 242-244. Importanti osservazioni sull’onarmo in A. Giovagno-
li, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernità nella classe dirigente 
cattolica del dopoguerra, nuovo Istituto editoriale Italiano, Milano 1982, pp. 
237-238.

128  Così G. rumi, Movimento cattolico e dimensione internazionale, in Dizio
nario storico del movimento cattolico in Italia 18601980, diretto da F. traniello 
e G. Campanini, I/2, I fatti e le idee, Marietti, Casale Monferrato 1984, pp. 
146-157, in particolare p. 152.

129  Si veda r. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, cit., p. 93.
130  Si veda A. riccardi, I vescovi italiani e la seconda guerra mondiale, cit., 

p. 158.
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celerazione di operazioni che avrebbero condotto una parte del 
laicato cattolico a svolgere un ruolo di primo piano nel ripristino 
delle istituzioni che erano state soppresse a metà degli anni Venti 
in conseguenza dell’affermarsi del fascismo. Il 25 luglio 1943, lo 
stesso giorno della caduta di Mussolini, usciva a Milano una prima 
versione del programma del nuovo partito cattolico: lo avevano 
preparato, nell’estate-autunno del 1942, iniziative che avevano 
messo in contatto rappresentanti dell’ex Partito popolare, tra cui 
lo stesso de Gasperi, esponenti del Movimento guelfo di Piero 
Malvestiti e giovani intellettuali come Giuseppe dossetti e Gior-
gio La Pira. da altre riunioni di ex popolari, che coinvolsero altri 
esponenti cattolici come Paolo Bonomi, Pietro Campilli, Pasquale 
Saraceno, sarebbe nato nel gennaio 1944 il documento Idee rico
struttive della Democrazia cristiana, pubblicato da de Gasperi sul 
quotidiano cattolico «Il Popolo». nato sulla base di uno stretto 
rapporto con l’istituzione ecclesiastica, grazie a un’iniziativa so-
stenuta direttamente dalla Santa Sede, a opera, in particolare, di 
Montini, il nuovo partito si sarebbe mosso lungo una traiettoria 
di approdo moderato alla democrazia131.

131  All’interno di un’ampia bibliografia, si vedano in particolare A. Gio-
vagnoli, La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana. 1918
1948, Laterza, roma-Bari 1991, pp. 125 sgg.; G. Formigoni, Alcide De Gasperi 
19431948. Il politico vincente alla guida della transizione, in A. de Gasperi, 
Scritti e discorsi politici. Edizione critica, vol. III, Alcide De Gasperi e la fondazio
ne della democrazia italiana, 19431948, a cura di V. Capperucci e S. Lorenzini, il 
Mulino, Bologna 2008, pp. 11-34; V. Capperucci, Il partito dei cattolici. Dall’Ita
lia degasperiana alle correnti democristiane, rubbettino, Soveria Mannelli 2010, 
pp. 23-55.
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eSPIAzIonI

1. La Provvidenza non va a Salò 

Le iniziative che prepararono e provocarono la caduta di Mus-
solini non corrisposero alle attese della Santa Sede. tanto meno le 
decisioni politico-militari prese dagli alleati per l’Italia. La Segre-
teria di Stato vaticana aveva ipotizzato un quadro in cui il cambio 
di governo, il ritorno alla normalità costituzionale non fossero 
traumatici e si saldassero con la conclusione di una pace separata 
dell’Italia. Per mitigare la politica della ‘resa senza condizioni’ 
concordata da roosevelt e Churchill, Pio XII aveva giocato, inva-
no, tutte le carte a sua disposizione. Ininfluente fu anche l’enorme 
impegno dispiegato dai vertici vaticani per evitare che roma fosse 
colpita dal fuoco alleato, come dimostrò il pesante attacco aereo 
che colpì la capitale il 19 luglio 1943, quando oltre cinquecento 
bombardieri americani scortati da aeroplani inglesi del Middle 
east Command sferrarono il più pesante raid sino ad allora rea-
lizzato nel Mediterraneo1. Sette mesi prima il giurista fiorentino 
Piero Calamandrei aveva registrato sul proprio diario, a proposito 
di alcune dicerie in circolazione, che Pio XII si preparava a tra-
sferirsi in Laterano per scongiurare i bombardamenti sulla città 
di roma. «Lo chiamano il papa antiaereo», commentava l’intel-
lettuale antifascista rilevando il sentire popolare2. 

Pio XII non fu così potente da riuscire a preservare l’urbe eter-

1  Si veda u. Gentiloni-Silveri, M. Carli, Bombardare Roma. Gli alleati e la 
«città aperta» (19401944), il Mulino, Bologna 2007, pp. 31-37.

2  P. Calamandrei, Diario 19391945, a cura di G. Agosti, La nuova Italia, 
Firenze 1982, vol. II, note del 13 dicembre 1942, p. 94.
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na, ma destò molta commozione la sua decisione di recarsi tra le 
macerie appena cessato l’allarme, accompagnato solo da monsi-
gnor Montini, senza alcuna scorta e nessuno dei personaggi di corte 
che erano soliti accompagnarlo. Le braccia aperte del pontefice per 
benedire i tanti che si erano affollati e la città intera, il suo inginoc-
chiarsi in silenzio, le parole di consolazione rivolte alla popolazione 
che chiedeva la pace, scolpirono, anche visivamente, nella coscien-
za collettiva l’immagine del papa come autentico difensore degli 
umili contro la barbarie della guerra e consacrarono il suo rapporto 
con la città. Pesante era il confronto con l’immagine del re Vittorio 
emanuele III, costretto a tornare indietro con la sua auto per le 
contestazioni della folla. Ma, come rilevava Montini, a dominare nei 
commenti popolari era l’assenza del duce che aveva portato l’Italia 
alla guerra e che, ora, non aveva neanche il coraggio di farsi vedere 
nelle vie della capitale ferita3. tre giorni dopo, i bombardamen-
ti anglo-americani e la politica della ‘resa senza condizioni’ erano 
apertamente stigmatizzati dall’«osservatore romano» attraverso la 
pubblicazione di una lettera di Pio XII al cardinale vicario della 
diocesi di roma Francesco Marchetti Selvaggiani4. 

L’accentuazione della distanza della Santa Sede dalla strategia 
politico-militare decisa dagli anglo-americani per l’Italia finì per 
escludere Pio XII dalle vicende che nel giro di poche settimane 
portarono il paese a cambiare il proprio ordinamento interno e 
la propria posizione sullo scenario di guerra. nonostante ciò, la 
svolta del 25 luglio 1943 fu salutata con soddisfazione dai vertici 
vaticani5. ne era certo il nuovo rappresentante italiano presso la 
Corte pontificia, Francesco Babuscio rizzo, che aveva preso il po-
sto di Ciano: «l’alto clero – scriveva il 10 agosto al ministro degli 
esteri del governo Badoglio raffaele Guariglia, da poco rientra-
to in Italia dalla regia ambasciata di Ankara – va fiancheggiando 

3  Si vedano A. riccardi, Roma “città sacra”? Dalla Conciliazione all’operazio
ne Sturzo, Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 221 sgg., e Id., L’inverno più lungo. 
194344: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Laterza, roma-Bari 2008, pp. 8-9.

4  Una lettera del Sommo Pontefice al Cardinale Vicario in Roma, in «L’os-
servatore romano», 22 luglio 1943. La lettera, che reca la data 20 luglio 1943, 
anche in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. V, 2 marzo 19431° 
marzo 1944, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 401-404.

5  Si veda I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, Morcel-
liana, Brescia 1988, pp. 257-259.
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apertamente l’opera del regio Governo»6. Frequenti – continuava 
l’incaricato d’affari – erano da parte cattolica i richiami all’ordine 
e alla disciplina, gli inviti alla moderazione, le condanne di ten-
tazioni radicali. Certamente nei Sacri Palazzi si avvertiva forte il 
timore che il paese si aprisse a una spinta popolare in cui il Partito 
comunista avrebbe potuto avere troppi spazi di manovra. La flui-
dità delle prospettive politiche future, oscillanti tra piena accetta-
zione del sistema democratico e ipotesi più o meno conservatrici, 
generava poi incertezza rispetto alla possibilità, per la Chiesa, di 
vedere messe in discussione le conquiste compiute nell’ultimo 
Ventennio all’interno della società italiana. Ma l’analisi di Guari-
glia, come avrebbe dimostrato a distanza di anni la storiografia7, 
coglieva nel segno: all’indomani del 25 luglio l’orientamento pre-
valente nelle fila dell’episcopato e dell’associazionismo cattolico si 
muoveva tra il richiamo ai doveri di concordia nazionale attorno 
al governo di Badoglio (come in precedenza era stato quello di 
Mussolini) e la denuncia degli atti rivoluzionari. 

Il 14 agosto il nuovo governo rendeva ufficiale, attraverso il 
ministro Guariglia, la dichiarazione di «roma città aperta»: si 
trattava di una risoluzione unilaterale, che non avrebbe rispar-
miato alla capitale altri bombardamenti, ma per Pio XII, che ne 
aveva fatto una questione prioritaria attivando la propria rete di-
plomatica a livello mondiale, fu un segnale preciso da parte del 
governo, oltre che un successo personale8. La dichiarazione arri-
vava all’indomani di una nuova incursione aerea sulla città, che 
aveva provocato seri danni e decine di vittime in quartieri popo-
lari (Appio Claudio, Casal Bertone, Pigneto) spingendo, ancora 
una volta, il papa a lasciare i Palazzi apostolici per visitare in auto 
con Montini le zone colpite dalle bombe e far sentire la propria 
vicinanza ai romani che ancora vagavano tra le macerie.

Sia pur per poco, in Vaticano si coltivò l’illusione di poter 
giungere, anche sul piano internazionale, a un armistizio che con-

6  F. Babuscio rizzo a r. Guariglia, 10 agosto 1943, citato ivi, p. 277.
7  Si veda r. Moro, I cattolici italiani e il 25 luglio, in «Storia contemporanea», 

XXIV, 1993, 6, pp. 967-1017, ma anche J.d. durand, L’Église catholique dans la 
crise de l’Italie (19431948), École Française de rome, rome 1991, pp. 9-49, che 
offre un ampio repertorio di fonti.

8  I. Garzia, Pio XII e l’Italia nella seconda guerra mondiale, cit., pp. 280 sgg.
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sentisse all’Italia di uscire dalla guerra senza stravolgimenti dram-
matici. Ciò che accadde all’indomani dell’annuncio, dato l’8 set-
tembre 1943, dell’armistizio con le forze alleate anglo-americane 
fece crollare ogni speranza sprofondando il paese nel più difficile 
degli scenari. nel disgregarsi degli istituti e dei legami sociali, 
nell’accumulo di rovine e violenze, la Chiesa si configurò agli oc-
chi della popolazione – o di gran parte di essa – come unico punto 
di riferimento cui guardare con fiducia nella speranza di ottenere 
qualche soccorso9. una fiducia che, di fronte alla caduta del mito 
mussoliniano e nell’appannamento dell’immagine sabauda, si ca-
ricava di un coinvolgimento emotivo tutto particolare nei riguardi 
di Pio XII: il «pastor angelicus», come si cominciò a chiamarlo 
dopo il film di Marcellini, il «defensor civitatis», come fu salutato 
per il suo impegno in difesa di roma10. 

Mossa originariamente dalla preoccupazione di provvedere ai 
bisogni materiali e morali dell’Italia, la Santa Sede si inserì nel vuo-
to politico-istituzionale della nazione tendendo a proporsi come 
interlocutore degli alleati per tutto ciò che riguardava il presente e 
il futuro del paese. La complessità della campagna d’Italia, il carat-
tere di guerra di logoramento che essa assunse costrinsero la diplo-
mazia pontificia ad affrontare questioni istituzionali e interlocutori 
politici che divenivano di giorno in giorno più difficili da decifrare. 
La rapida liberazione del Sud del paese, il protrarsi dell’occupa-
zione tedesca al Centro-nord, la presenza della repubblica sociale 
italiana e dello stesso Mussolini nel nord Italia ponevano sul tap-
peto problemi nuovi e non del tutto previsti, la cui gestione risultò 
complicata dalla difficoltà di contatti diretti tra roma e le diocesi. 

Al nuovo governo Mussolini il Vaticano non concesse rico-
noscimenti pubblici, anche se la Segreteria di Stato mantenne 
rapporti informali con rappresentanti autorevoli della rsi come 

9  Lo sottolineava, già molti anni fa, F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918
1948), introduzione di G. Galasso, einaudi, torino 2002 (I ed. 1961), pp. 124-
125. Sul ruolo di protezione attribuito alla Chiesa dagli italiani in guerra, sempre 
meno difesi dal regio esercito, ha insistito G. de Luna, L’identità coatta. Gli 
italiani in guerra (19401945), in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a cura 
di W. Barberis, einaudi, torino 2002, pp. 773 sgg.

10  Per l’attribuzione a Pio XII del titolo di «defensor civitatis» si veda d. 
tardini, Pio XII, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 
38 sgg.
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rodolfo Graziani11. L’argomentazione, teoricamente ineccepibile, 
fu fornita dal cardinale Maglione in un appunto del 27 settembre 
1943, in cui si riportava nota di un sondaggio compiuto in tal 
senso dall’ambasciatore della Spagna franchista in Vaticano: per 
quanto la decisione finale spettasse al Santo Padre, la Santa Sede 
non era solita fornire riconoscimenti de jure a «Governi che si 
costituiscono durante la guerra, a causa della guerra, quando vi è 
già un Governo legale»12. un tale riconoscimento, in verità, Mus-
solini non lo chiese mai in modo ufficiale, ma per il nuovo regime 
la freddezza vaticana doveva certamente suonare imbarazzante. 

Gli stretti rapporti costruiti, nei venti anni precedenti, con il go-
verno fascista e con i suoi uomini rendevano indubbiamente com-
plicato, per le autorità ecclesiastiche, un drastico cambio di linea. 
A Mussolini restava pur sempre il merito della Conciliazione. Ma 
ormai la partita col fascismo era chiusa, per la piena consapevolezza 
che il fascismo aveva concluso la sua partita con la società italiana. 
Ciò non impedì, tuttavia, di chiedere al regime di Salò, che pur non 
si voleva riconoscere, il rispetto del Concordato13. Alla possibilità di 
limitarsi ad avanzare una richiesta in tal senso al governo del Sud, 
che non aveva certo rinunciato alla propria potenziale giurisdizio-
ne sull’intero territorio nazionale, si preferì l’opzione che sembrò 
offrire maggiori garanzie: un atto anticoncordatario nei riguardi di 
colui che aveva firmato i Patti del 1929 avrebbe potuto scatenare 
rappresaglie da parte della repubblica sociale italiana su un terreno 
che stava particolarmente a cuore alla Santa Sede. Certo, in astratto, 
la Chiesa avrebbe potuto portare a proprio onore, a guerra finita, 
una eventuale violazione fascista del Concordato. L’esperienza inse-
gnava però che in tema di garanzie e privilegi era meglio evitare di 
perdere terreno, anche rispetto ad una autorità illegittima. Perché 
una volta intaccati quei privilegi, era arduo riconquistarli. 

L’assenza di relazioni ufficiali tra la rsi e il Vaticano costrinse 
i vescovi e il clero del nord Italia a stabilire contatti diretti con 

11  e. Forcella, La Resistenza in convento, einaudi, torino 1999, pp. 67 e 
132 sgg.

12  notes du Cardinal Maglione, 27 settembre 1943, in AdSS, vol. VII, do-
cumento n. 415, pp. 651-652. 

13  Si veda in merito A. Cicchitti-Suriani, «La Repubblica sociale italiana» ed 
il Concordato del 1929, in «nuova Antologia», LXXXVI, 1951, pp. 118-127.
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le autorità di Salò. non mancarono, soprattutto tra il piccolo cle-
ro di paese, sacerdoti che scelsero di fiancheggiare attivamente il 
fascismo repubblicano, ma si trattò di una minoranza esigua, per 
quanto chiassosa14. Su circa 2500 cappellani militari in servizio al-
la vigilia dell’8 settembre, solo 483 (57 dei quali di prima nomina) 
scelsero di essere inquadrati nei reparti della rsi15. tra le fila del 
clero castrense, del resto, la legittimazione religiosa della guerra 
non aveva retto al delinearsi della sconfitta; l’immagine del «dio 
degli eserciti», associata alla fase iniziale del conflitto, aveva perso 
via via rilievo, sostituita da quella di Cristo sofferente, ferito e pri-
gioniero, nella quale i soldati potevano cogliere un riflesso della 
loro condizione quotidiana16.

A Venezia, attorno al giornale «L’Italia Cattolica» di Gianni 
Vettori, si organizzò un gruppo di sacerdoti schierati dalla parte 
della repubblica sociale17, ma il principale animatore dei preti 
di Salò fu don tullio Calcagno, il sacerdote che propagandò l’i-
dea di un neocattolicesimo fascista e antisemita dalle colonne del 
settimanale «Crociata Italica»18, reclutando cammin facendo altri 
chierici, specie ex cappellani militari delusi dal ‘tradimento’ del 
re e dall’8 settembre: il comasco don ettore Civati, pluridecorato 
della prima guerra mondiale e centurione della Milizia, sospeso 
a divinis nel 1942, per diventare, nella rsi, funzionario dell’uffi-
cio stampa del ministro della Cultura popolare Fernando Mez-
zasoma; padre eusebio zappaterreni, il francescano reduce della 
Campagna di russia, ispettore e poi cappellano capo delle Brigate 
nere; la guardia nazionale repubblicana don Alberico Manetti; il 

14  Si veda S. tramontin, Il clero e la Rsi, in La Repubblica Sociale Italiana 
194345, a cura di P.P. Poggio, in «Annali della Fondazione Micheletti», 1986, 
2, pp. 335-350.

15  Il governo della rsi ottenne dal Vaticano l’istituzione di una sezione 
dell’ordinariato militare, stabilitasi poi a Verona per coordinare l’attività dei 
cappellani. M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito: i cappellani militari nella secon
da guerra mondiale, Pagus, Paese 1991, pp. 177-192. Sul numero dei cappellani 
della repubblica si veda ivi, pp. 217 e 328. Analoga la stima di Silvio tramontin 
nel saggio Il clero e la Rsi, cit., pp. 344 sgg.

16  Si veda M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito, cit., pp. 145 sgg.
17  Si veda C. Scagliola, «L’Italia Cattolica». Un foglio al servizio della RSI, in 

La Repubblica Sociale Italiana 194345, cit., pp. 157-162.
18  Si rimanda a A. dordoni, «Crociata Italica». Fascismo e religione nella 

Repubblica di Salò (gennaio 1944aprile 1945), SugarCo, Milano 1976.
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brigatista nero don Antonio Bruzzesi; fra’ Ginepro da Pompeiana 
che avrebbe girato i lager degli internati italiani in Germania per 
convincere i soldati prigionieri ad aderire alla rsi; don Angelo 
Scarpellini e don Carlo Barozzi, già firme, quest’ultimo con lo 
pseudonimo di don remo Cantelli, del «regime fascista»19. estre-
mo, anche se non unico, fu il caso del carmelitano Antonio In-
treccialagli, che nella veste di capo manipolo della neoricostituita 
I Legione d’Assalto ‘M’ tagliamento partecipò a rastrellamenti e 
azioni cruente di rappresaglia, finendo nella lista dei criminali di 
guerra, ma in una condizione di completo isolamento dall’ordine 
e dai confratelli dell’Italia centro-settentrionale20. 

Grazie all’appoggio di Farinacci nel gennaio 1944 Calcagno 
fondò a Cremona la rivista crociata al servizio del duce di Gar-
gnano e riuscì a stamparla fino al 23 aprile 1945. Il sacerdote 
aveva 45 anni e un passato di prete scismatico alle spalle: la so-
spensione a divinis lo aveva colpito dopo l’8 settembre, quando 
era canonico nella cattedrale di terni, per avere pubblicato senza 
approvazione ecclesiastica il libro La scure alla radice della Royal 
Oak, ossia la Guerra di Giustizia, vero e proprio inno al fascismo 
e alla guerra21, confermando poi le sue tesi con articoli e lettere 
ai giornali all’indomani dell’armistizio. Per mobilitare gli incerti 
al fianco delle forze della rsi, sulle pagine di «Crociata Italica» 
(tiratura iniziale, centomila copie) Calcagno portò avanti una 
campagna aggressiva quanto screditata, che insisteva sulle con-
vergenze dottrinali ed etiche tra fascismo e cattolicesimo. Simbo-
lo: la croce in un cerchio, con il motto «Gesù Cristo re d’Italia 
vince e impera». 

ricevendo i crociati a Gargnano il 17 marzo 1944, Mussolini si 
disse «lettore assiduo» del giornale e sostenne l’importanza che il 
cattolicesimo avrebbe avuto nel fascismo repubblicano:

19  Si veda S. tramontin, Il clero e la Rsi, cit., pp. 341 sgg. 
20  Sulla parabola di Intreccialagli si veda A. rossi, Missionario e combat

tente in camicia nera. Storia “sbagliata” di padre Antonio di Gesù, O.C.D., in 
«Cultura&Identità», VII, 2012, 16, pp. 66-71.

21  t. Calcagno, La scure alla radice della Royal Oak, ossia la Guerra di Giu
stizia, Panetto & Petrelli, Spoleto 1942. Il libro sarebbe stato ripubblicato da 
Mondadori a Milano nel 1945, col titolo Guerra di Giustizia.
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dicono alcuni che noi fascisti repubblicani siamo cattolici per 
espediente politico, per attirarci cioè le simpatie dei cattolici in questo 
momento.

non è vero: noi siamo cattolici per convinzione, perché credo che 
il cattolicesimo abbia una dottrina adeguata e sufficiente per risolvere 
tutti i problemi della vita individuale e sociale, nazionale e interna-
zionale, e nel contrasto tra lo spirito e la materia sostiene e vuole la 
superiorità e la vittoria dello spirito22.

erano parole di maniera, nelle quali si avvertiva più frustrazio-
ne che convinzione. A distanza di sei mesi, il 26 settembre 1944, 
Mussolini avrebbe dichiarato a uno dei suoi frati agiografi, padre 
eusebio zappaterreni, che «quando i preti vedono le camicie ne-
re, suonano la campana per avvisare le camicie rosse» e che non 
si sarebbe stupito di vedere sventolare sulle torri campanarie «il 
vessillo rosso del Cremlino»23. Certo nel Manifesto di Verona, ap-
provato dal Partito fascista repubblicano il 14 novembre 1943, 
era stato ribadito che «la religione della repubblica è la cattolica 
apostolica romana»24. Ma nel complesso le autorità fasciste non 
nutrirono dubbi sull’ostilità dei cattolici, soprattutto del clero, 
pur essendo rassegnate rispetto alla impossibilità in cui si trova-
vano di aprire un altro rischiosissimo fronte. 

In breve tempo «Crociata Italica» divenne l’organo di un 
movimento rigidamente organizzato che prese il nome dalla te-
stata. nello statuto si faceva ricorso a una fraseologia anacroni-
stica, popolata da principi, cavalieri e scagnozzi, ma la sostanza 
del credo religioso e politico dell’associazione era ancorata a una 
professione di fede assoluta in Cristo Signore e nell’Italia sociale 
repubblicana25. Molti dei temi portati avanti dalla rivista attinge-
vano all’ampio repertorio che, nei due decenni precedenti, era 
stato costruito dalla Chiesa per dare forma alla propria adesione 
al regime fascista: i «provvidenziali» meriti del duce nell’avere 

22  In A. dordoni, «Crociata Italica», cit., pp. 168-169.
23  Cit. in A. Fappani, F. Molinari, Chiesa e Repubblica di Salò, Marietti, 

torino 1991, pp. 42-43.
24  Il documento è pubblicato, in Appendice, in r. de Felice, Mussolini 

l’allea to, vol. II, La guerra civile (19431945), einaudi, torino 1997, pp. 610-613.
25  Lo Statuto della Crociata Italica, in A. dordoni, «Crociata Italica», cit., 

pp. 155-156.
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aperto, con il Concordato, la strada alla «tesi» dello Stato catto-
lico; i progressi ottenuti nella lotta al comunismo, alla massone-
ria, al liberalismo; l’affermazione, sul piano sociale, dei principi, 
cari alla tradizione cattolica, di ordine, gerarchia, obbedienza; la 
conquista dell’Impero; la guerra vittoriosa di Spagna; il successo 
di Monaco26. del resto il sostegno offerto dal mondo cattolico al 
regime, la consonanza di criteri e di valori esaltata su tutti i toni 
nel corso del Ventennio riposavano su quel drastico ripudio delle 
«libertà moderne» e dei loro principi ispiratori, che il fascismo 
aveva proposto e realizzato. Su questi temi la gerarchia ecclesia-
stica non aveva fatto nessuna macchina indietro, né era stata av-
viata una sia pur parziale discussione pubblica sulle responsabilità 
della Chiesa e dei cattolici nell’affermazione del fascismo27. Le 
cruciali domande che Alcide de Gasperi si poneva nel settembre 
1943 in una lettera indirizzata al giovane dirigente dell’Iri Sergio 
Paronetto («Che cosa si sarebbe dovuto fare, come e perché si è 
peccato, quale e quanta la nostra parte di colpa?»28) e le sue du-
rissime critiche alle compromissioni dell’Azione cattolica durante 
il Ventennio non andarono oltre la sfera privata29.

«Crociata Italica» giunse a vagheggiare la creazione in Italia 
di una Chiesa nazionale che si distaccasse dal centralismo roma-
no per assumere un carattere più spiccatamente patriottico, ma 
un tale orientamento non trovò spazio tra l’episcopato: sin dall’8 
gennaio 1944, la rivista fu condannata, appena se ne preannun-
ziò l’uscita, dal vescovo di Cremona Giovanni Cazzani con una 
diffida pubblicata sulla stampa cattolica, a partire dall’«Italia» di 
Milano, il cui direttore, don Mario Busti, era stato processato e 
condannato, dopo l’8 settembre, a quindici anni di carcere30. Se-
guirono le dure prese di posizione di Schuster che in un’omelia 
pronunciata in duomo il 16 agosto 1944 definì «Crociata Italica» 

26  Ivi, pp. 22 sgg.
27  Si vedano le dense pagine di G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel se

condo dopoguerra: memoria storica, ideologia e lotta politica, in «Studi storici», 
XXXVIII, 1997, 4, pp. 951-991.

28  De Gasperi scrive. Corrispondenza con capi di Stato, cardinali, uomini politici, 
giornalisti, vol. I, a cura di M.r. de Gasperi, Morcelliana, Brescia 1974, p. 342.

29  Così in una lettera a Stefano Jacini, non datata ma riferita dalla curatrice, 
verosimilmente, al 1944, ivi, pp. 186 sgg.

30  A. dordoni, «Crociata Italica», cit., pp. 170-171.
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«un errore storico e un’eresia antitaliana» vietando ai sacerdoti, 
ai religiosi e alle associazioni cattoliche di collaborarvi31. In modo 
analogo si mossero l’arcivescovo di torino Maurilio Fossati, la 
conferenza episcopale della regione triveneta, i vertici dell’ordi-
nariato militare e molti sacerdoti del nord Italia32. In Segreteria 
di Stato, tuttavia, si sarebbe preferito un approccio meno diretto: 
il discorso di Schuster fu stigmatizzato per il suo «carattere for-
temente politico», destinato ad aprire «dannose polemiche» che 
la Santa Sede si sarebbe risparmiata volentieri33. Meglio sarebbe 
stato un intervento più astratto, che si fosse limitato a «insistere 
sul disposto del Concordato» e ad «affermare che tanto in Italia 
quanto all’estero, in linea di massima, il Clero non deve fare po-
litica di partito»34. 

La nascita della rsi e il suo configurarsi, agli occhi della gran 
parte delle popolazioni, come una pedina al servizio dell’occu-
pante tedesco prospettavano un volto del fascismo che poteva 
apparire profondamente diverso da quello precedente, segnando 
il distacco della Chiesa e della maggioranza dei cattolici da esso35. 
Sul piano politico il discorso pubblico dell’episcopato italiano 
centro-settentrionale fu dominato però dalla prudenza: nessun di-
sconoscimento dell’autorità civile né analisi delle responsabilità, 
ma denuncia esplicita delle persecuzioni, degli eccidi, del terrore. 
In un paese divenuto teatro di una guerra guerreggiata, sotto «tre 
governi e due occupazioni»36, l’azione prevalente dei vescovi, del 
clero e di molti religiosi si concentrò in un’opera capillare di assi-

31  Il discorso di Schuster fu pubblicato nella «rivista diocesana milanese», 
luglio-agosto 1944, pp. 150-155.

32  A. dordoni, «Crociata Italica», cit., pp. 171 sgg. 
33  «1. L’e.mo sig. card. Schuster ha tenuto, il 16 agosto u.s., nella cattedrale 

di Milano un discorso dal titolo: ‘d’un errore storico e d’una eresia antitaliana’ 
[...] Il discorso, a carattere fortemente politico, ha suscitato una vivace polemica 
sui giornali milanesi [...]. 2. Scopo dell’e.mo quello di difendere l’attività e la 
condotta della S. Sede nell’attuale conflitto. A dir il vero non oserei affermare 
che tale discorso sia dei più felici pronunciati dall’e.mo Schuster. A me sembra 
che si tratti di un discorso un po’ affrettato e che forse la difesa della S. Sede 
poteva farsi in altro modo senza offrire spunti a dannose polemiche». notes de 
la Secrétairerie d’État, 21 ottobre 1944, in AdSS, vol. XI, documento n. 397, 
pp. 580-582, citazione p. 580.

34  Ivi, p. 581. 
35  A. Fappani, F. Molinari, Chiesa e Repubblica di Salò, cit.
36  C. Pavone, Tre governi e due occupazioni, in L’Italia nella seconda guerra 
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stenza e sostegno delle popolazioni. Intenso fu l’impegno diretto 
del clero curato, con la sua capacità di qualificarsi, soprattutto 
nelle vaste zone montane del Centro-nord, come guida, difesa 
e sostegno del proprio popolo, mentre nelle città le parrocchie 
furono al centro di un vasto reticolo di iniziative che sovveniva ai 
bisogni degli strati più poveri e abbandonati della popolazione37. 
La priorità riservata agli aspetti caritativi della propria missione 
consentiva alla Chiesa di evitare polemiche troppo dure con il 
governo di Mussolini e le faceva acquisire un consenso sociale che 
andava ben al di là degli stessi fedeli cattolici, destinato a esercita-
re un’influenza non secondaria alla fine della guerra38. 

era questa, d’altronde, la linea voluta in Vaticano. nelle istru-
zioni inviate dal cardinale Maglione all’episcopato settentrionale 
dopo la liberazione di roma, quando lo spostamento del fronte 
di guerra fece temere che potesse verificarsi un’interruzione delle 
comunicazioni dirette tra la Santa Sede e buona parte dei vesco-
vi del Centro-nord, si invitavano i presuli a portare avanti una 
«comune linea di condotta» mantenendo l’attività del clero «al di 
fuori di ogni politica di partito» ed esortandolo piuttosto a fare 
«opera di persuasione affinché si plachino i rancori e gli odi»39. 
del resto, continuava il segretario di Stato, «le grandi miserie ma-
teriali e spirituali che affliggono oggi il popolo italiano offrono già 
di per sé stesse ai pastori di anime un campo vastissimo di aposto-
lato per riportare gli spiriti alla pratica della religione e all’amore 
dei fratelli in Cristo»40. Più che a definire in termini formali il 
proprio atteggiamento verso il fascismo di Salò, i vescovi erano 
insomma chiamati a favorire una riconciliazione nazionale che 
riposava necessariamente sulla rinascita religiosa della nazione. 
non a caso la gran parte di loro sembrò interessarsi molto di più 

mondiale e nella Resistenza, a cura di F. Ferratini tosi, G. Grassi e M. Legnani, 
Franco Angeli, Milano 1988, pp. 423-452.

37  J.d. durand, L’Église catholique dans la crise de l’Italie, cit., pp. 9 sgg.
38  G. Miccoli, La Chiesa di Pio XII nella società italiana del dopoguerra, in 

Storia dell’Italia repubblicana, I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta 
del fascismo agli anni cinquanta, a cura di F. Barbagallo, einaudi, torino 1994, 
pp. 535-613.

39  L. Maglione a I. Schuster, 4 giugno 1944, in AdSS, vol. XI, documento 
n. 210, pp. 359-361, citazioni p. 360.

40  Ibid.
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ai guasti che la guerra andava producendo sui costumi e sui modi 
di vita degli italiani che non ai temi della patria e della politica41. 
Lo si rilevava – quasi con stupore – nella relazione sulle pastorali 
dei vescovi per la Quaresima 1944, inviata dalla direzione gene-
rale dei culti al ministero dell’Interno il 29 maggio di quell’anno. 
essa si basava sull’esame di 52 pastorali e presentava, secondo il 
suo redattore, un quadro abbastanza completo sulle tendenze e 
gli atteggiamenti dell’episcopato italiano: 

Malgrado fosse lecito attendersi un notevole riferimento alla attua-
le situazione dell’Italia ed un fattivo contributo di idee, che servissero 
ad orientare la massa dei fedeli verso ideali di fede patriottica e di ri-
nascita della Patria – si osservava nella relazione – deve rilevarsi invece 
la comune caratteristica di una completa astrazione dalla situazione 
presente, nonché di pedissequa, monotona ed uniforme trattazione 
di soggetti di natura rigorosamente religiosa, con ampie trattazioni di 
carattere evangelico, dogmatico e morale42.

L’identità religiosa, come fu osservato, si apprestava a porsi 
quale elemento fondante dell’unità politica dei cattolici43. tra il 
1943 e il 1945 essa rappresentò l’obice che entrava in rotta di 
collisione con i valori incarnati dalla rsi, cui d’altra parte faceva 
riscontro la latente ostilità della grande massa degli italiani verso 
i tedeschi e i fascisti repubblicani. L’adesione alla lotta partigiana 
riguardò, viceversa, solo una minoranza di cattolici. non è que-
sta la sede per esaminare i caratteri della partecipazione cattolica 
alla resistenza. Si può solo accennare al fatto che, nella varietà 
delle situazioni territoriali, personali, organizzative, il suo segno 
prevalente non fu «antifascista», non maturò cioè da una scelta 
democratica di opposizione al sistema liberticida sviluppato dal 

41  È questo un aspetto sviluppato in B. Bocchini Camaiani, Vescovi e parroci 
durante la Resistenza: alcuni casi emblematici, in Istituto Storico della resisten-
za in Piemonte, L’insurrezione in Piemonte, Franco Angeli, Milano 1987, pp. 
260-284.

42  La relazione è riportata in appendice al volume di F. Malgeri, La Chiesa 
italiana e la guerra (19401945), Studium, roma 1980, pp. 167-175, citazione 
p. 167.

43  G. dossetti, Fisionomia del II Congresso della D.C., in «Cronache sociali», 
30 novembre 1947, pp. 14-15 [198-199].
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fascismo44. Le motivazioni nazionali e patriottiche prevalsero su 
quelle politiche, la cui elaborazione era d’altro canto ostacolata 
dall’adesione precedentemente prestata al regime, dalla diffiden-
za per le ribellioni dal basso, dai timori per la presenza organizzata 
dei comunisti nel movimento resistenziale, visto dalla Chiesa con 
preoccupazione crescente, anche alla luce dell’intera situazione 
europea45. Generalmente i vescovi evitarono di nominare ufficial-
mente cappellani da destinare alle truppe partigiane46, ma quando 
nell’ottobre 1944 il cardinale Schuster, in vista di un incontro con 
i presuli della provincia metropolitana, chiese istruzioni in Vatica-
no sull’opportunità di garantire assistenza religiosa ai partigiani, 
anche per fare in modo che tra loro non avesse «buon gioco il 
comunismo»47, la risposta di roma fu positiva48. Molti furono i 
casi in cui le strutture ecclesiastiche fornirono una rete di asilo e 
protezione, tanto da compromettere la vita di sacerdoti e religiosi, 
come conferma il tributo di sangue versato dal clero tra il 1943 
e il 1945: su 10.000 italiani vittime delle rappresaglie nazifasciste 
trovarono la morte circa 200 sacerdoti, rappresentando, su un 
totale di 50.000 ecclesiastici italiani, una delle categorie profes-
sionali più colpite49.

44  Si veda A. Parisella, Cattolici, guerra civile, guerra di liberazione. Orien
tamenti e problemi storiografici, in Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, a 
cura di M. Legnani e F. Vendramini, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 433-459.

45  nell’ampia bibliografia su cattolici e resistenza, ci si limita a rinviare al 
lavoro di sintesi Cattolici, Chiesa e Resistenza, a cura di G. de rosa, il Mulino, 
Bologna 1997. una guida sicura resta V.e. Giuntella, I cattolici nella Resistenza, 
in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia. 18601980, diretto da F. 
traniello e G. Campanini, I/2, I fatti e le idee, Marietti, Casale Monferrato 1981, 
pp. 112-128. Imprescindibili, naturalmente, le considerazioni di C. Pavone, Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, 
torino 1991, pp. 169-189.

46  Si veda M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito, cit., pp. 275 sgg.
47  La richiesta di Schuster fu inoltrata in Segreteria di Stato tramite il nunzio 

a Berna: F. Bernardini a d. tardini, 24 ottobre 1944, in AdSS, vol. XI, docu-
mento n. 400, p. 585.

48  d. tardini a F. Bernardini, 24 novembre 1944, ivi, p. 627.
49  Questi i dati riportati in J.d. durand, L’Église catholique dans la crise de 

l’Italie, cit., pp. 147-148.
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2. Un povero cristiano

nella fase conclusiva del conflitto i vescovi residenti nell’area di 
occupazione tedesca e di presenza della rsi si spesero per limitare 
la portata dell’insurrezione armata, o addirittura scongiurarla. So-
prattutto nelle città deputate a esserne i centri nevralgici: Milano, 
torino, Genova. È noto il ruolo svolto da Schuster, al momento della 
Liberazione, nelle trattative tra alleati, comandi tedeschi, Comitato 
di Liberazione nazionale Alta Italia (Clnai) e autorità fasciste. Il 
cardinale si era mosso per evitare la distruzione degli impianti indu-
striali, ma anche per scongiurare scontri e disordini sociali nei quali 
potevano avere buon gioco, a suo giudizio come in quello delle varie 
curie, posizioni estremiste di ispirazione comunista. La considera-
zione che chiudeva il progetto di accordo confezionato dal cardinale 
di Milano il 13 dicembre 1944 era in tal senso illuminante:

Se gli anglo-americani non vogliono il comunismo bolscevico nella 
valle Padana, devono impedire una insurrezione fallita, e perciò favo-
rire il progetto ideato dall’Aut. eccl. Milanese50.

La trattativa promossa da Schuster non portò a nessuna so-
luzione di compromesso: la determinazione dei comunisti, dei 
socialisti e degli azionisti a negare a Mussolini e ai suoi gerarchi 
qualunque margine di manovra coincise con il rifiuto degli anglo-
americani ad ammettere deroghe al principio della resa senza con-
dizioni. Fallì anche l’ultimo tentativo del cardinale benedettino, 
quello che si consumò il 25 aprile 1945 nel salotto d’udienza del 
Palazzo arcivescovile, alle tre del pomeriggio. Invitati: Mussolini, 
il generale raffaele Cadorna, comandante del Corpo volontari 
per la libertà, e Achille Marazza, rappresentante della democra-
zia cristiana nel Clnai e in questa veste designato a condurre la 
trattativa51. Il duce abbandonò il tavolo e di corsa lasciò Milano 
appena seppe che i tedeschi avevano negoziato per conto loro, 
confermando la capitolazione e dichiarando la propria intenzione 
di consegnare la resa nelle mani dello stesso Schuster. 

50  I. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, La via, Milano 1946, pp. 109-
113, citazione p. 113.

51  Ivi, pp. 162-170.
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A guerra finita avrebbe a lungo circolato la favola di Musso-
lini convertito in extremis al cattolicesimo, confezionata da roto-
calchi a colpi di fantomatici testamenti spirituali e sconvolgenti 
rivelazioni di ex cappellani delle brigate nere52. Ai naufraghi del 
Ventennio, ha scritto Sergio Luzzatto, poté risultare plausibile 
«l’idea che l’ultimo Mussolini fosse stato travolto dagli eventi 
perché indifferente agli eventi stessi: l’idea di un duce al seguito 
dei gerarchi piuttosto che alla loro guida, rassegnato piuttosto che 
invasato, irenico piuttosto che bellicoso, insomma povero cristia-
no piuttosto che tetragono fascista»53. Su tutti loro stendeva la 
sua ombra protettiva la pianta germogliata tra la marcia su roma 
e i Patti lateranensi. Quella pianta che aveva generato il mito del-
l’«uomo della Provvidenza». 

Che il Mussolini morituro del 25 aprile fosse intenzionato a far 
ritorno a dio sembrò crederlo anche Schuster, stando almeno al 
resoconto postumo che egli fece di quell’ultimo colloquio. «ras-
segnato», «commosso», «quasi inebetito», costretto, nelle inter-
minabili ore trascorse a discorrere con il cardinale di argomenti 
di cultura religiosa (dal clero ambrosiano al Patriarcato di Mosca 
passando per san Benedetto), in attesa che arrivassero Cadorna 
e Marazza, Mussolini parve a Schuster, se non ancora devoto, 
«orientato in senso religioso», pronto a tornare al cattolicesimo, 
persino alla Messa. Proprio come aveva voluto mamma rosa. Pro-
prio come napoleone:

Continuando poi la conversazione sul tema religioso egli mi con-
fida che, quando era prigioniero alla Maddalena, un buon sacerdote 
di Pansanica si era proposto di iniziare la sua rieducazione alla pratica 
della vita cattolica. era ormai a buon punto, essendo stato perfino 

52  Si vedano, tra le ultime trouvailles, e. Innocenti, Disputa sulla conversione 
di Benito Mussolini, edizione fuori commercio della «Sacra Fraternitas Auriga-
rum in urbe» (1994), i cui risultati vennero anticipati sul quotidiano «Avveni-
re», 14 gennaio 1994, e M. Cancogni, Gli ultimi giorni di Mussolini, prefazione 
di F. Perfetti, Le Lettere, Firenze 2008. Per quanto la questione della presunta 
conversione del duce di Gargnano ricompaia di tanto in tanto sulla stampa, si 
tratta di un tema che interessò l’Italia del rotocalco soprattutto all’indomani della 
Liberazione e negli anni Cinquanta. S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra 
immaginazione, storia e memoria, einaudi, torino 2011 (I ed. 1998), pp. 167-169.

53  Ivi, p. 167.
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deciso che all’indomani avrebbe assistito alla S. Messa, quando invece 
proprio in quel giorno venne fatto portare via di là. [...] Bisogna quindi 
ritenere, che oramai Mussolini era orientato in senso religioso, così 
come ve lo induceva l’educazione ricevuta nei suoi primi anni da sua 
madre rosa.

Gli ricordai allora che napoleone quando trovavasi a Sant’elena, 
attinse il suo conforto alla fede dei Padri suoi54.

Il fatto della conversione in ogni caso, posto che l’arcivesco-
vo ci credesse davvero, non cambiava in alcun modo le carte in 
tavola. Almeno non rispetto agli uomini. Certo – disse Schuster 
a Mussolini offrendogli un biscotto e un bicchierino di rosolio 
– egli, in qualsiasi evento, avrebbe potuto contare sulla Santa Se-
de, che «non avrebbe dimenticato» il Concordato lateranense e 
che «in ogni migliore modo avrebbe cercato di giovargli». Ma 
ora non poteva sottrarsi al triste orizzonte che lo attendeva: quel 
calvario – aggiunse il cardinale con benedettina saggezza – sa-
rebbe stato «l’espiazione delle sue colpe innanzi a dio, giusto e 
misericordioso»55. Appena tre giorni dopo, all’indomani del mi-
serevole epilogo di dongo, Pietro nenni firmava sull’«Avanti!» 
un editoriale categorico, in cui chiedeva l’immediata fucilazione 
di Mussolini, per evitare che gli alleati esigessero la messinsce-
na di un processo56. Senz’altro il leader socialista, che nei giorni 
della settimana rossa di trent’anni prima aveva profanato col suo 
compagno Benito chiese e tabernacoli, dava ai termini un senso 
diverso da quello che avevano per un dottissimo ecclesiastico e 
pastore di anime quale era Schuster. La parola che campeggiava 
sull’editoriale di quel giorno, però, era la stessa pronunciata dal 
cardinale in arcivescovado il 25 aprile: Espiazione. 

L’immagine del duce intabarrato nel cappotto della Luftwaffe, 
fermato a dongo mentre tenta di lasciare l’Italia con i soldi della 
Banca d’Italia in compagnia dell’amante Claretta Petacci parve 
dimostrare, soprattutto agli occhi degli antifascisti, la pertinenza 
della triade di accuse lanciate dagli italiani contro Mussolini dopo 

54  Così I. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, cit., pp. 163-164.
55  Ibid.
56  «L’Avanti», 28 aprile 1945, poi ripubblicato in P. nenni, Vento del Nord. 

Giugno 1944giugno 1945, einaudi, torino 1978, pp. 355-356.
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il crollo del suo mito sotto i colpi rovinosi della guerra: codardia, 
disonestà, infedeltà57. rimettere o meno quei peccati avrebbe si-
gnificato perdonare le colpe del regime58. Su quelle colpe puntò 
il dito, nel 1945, Il traditore Mussolini, di Angelica Balabanoff, 
la socialista russa che quarant’anni prima aveva amato il giova-
ne Benito. era l’ex amante e maestra di marxismo a riportare 
la smargiassata della sfida che Mussolini avrebbe lanciato a dio 
nella Maison du Peuple di Losanna, il 26 marzo 1904. Quella in 
cui, orologio alla mano, aveva concesso dieci minuti di tempo al 
Padre eterno per colpirlo e dimostrare che esisteva veramente59. 
Si potrebbe giungere a conclusioni beffarde chiosando che, alla 
fine, dio aveva accettato la sfida e che il duce espiava le sue colpe 
e quelle del regime. Ma questo significherebbe eludere il proble-
ma delle tendenze profonde e delle aspirazioni collettive di cui il 
fascismo era stato espressione. e delle responsabilità di quanti ne 
avevano sostenuto l’affermazione. Compresi gli uomini di Chiesa.

3. Niente da eccepire

nel dicembre 1943 il sostituto alla Segreteria di Stato domenico 
tardini aveva predisposto un lungo memoriale per il rappresentan-
te personale di roosevelt in Vaticano, Myron taylor. titolo: L’Italia: 
situazione e rimedi. nelle intenzioni della Santa Sede il documento, 
che dedicava un lungo paragrafo al fascismo, doveva far sapere agli 
alleati «la verità» sulle «reali condizioni» del paese60. ed è forse 
superfluo rimarcare che per la sua redazione era stato designato un 
diplomatico accorto, affermatosi ormai come una delle figure chia-

57  S. Luzzatto, Il corpo del duce, cit., pp. 251 sgg.
58  Ivi, p. 262.
59  Si veda supra, capitolo primo, pp. 15-16.
60  Il documento L’Italia: situazione e rimedi è stato pubblicato in e. di nol-

fo, Vaticano e Stati Uniti 19391952. Dalle carte di Myron Taylor, Franco Angeli, 
Milano 1978, documento n. 134, pp. 279-297. nuovi elementi di analisi della 
parte più strettamente politica del memorandum in r. Pertici, Chiesa e Stato in 
Italia. Dalla Grande Guerra al nuovo Concordato (19141984), il Mulino, Bo-
logna 2009, pp. 306-308, e in F. Mazzei, De Gasperi e la Santa Sede nella crisi 
italiana (19421943). Osservazioni sul «memorandum Dalla Torre», in «ricerche 
di Storia politica», XIV, 2011, 3, pp. 303-324.
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ve della politica internazionale della Santa Sede61. tardini doveva 
scrivere tenendo nel più dovuto conto le idee e gli orientamenti del 
suo interlocutore. ragione che rende ancor più significativi alcuni 
suoi giudizi, a dir poco minimizzanti, sul fascismo. 

L’origine del «fenomeno fascista» – tema su cui la discussio-
ne, negli ambienti dell’antifascismo, era aperta da tempo – veniva 
spiegata nel memoriale a partire dalle «condizioni psicologiche» 
di un primo dopoguerra dominato da disillusioni e rancori. Si 
passava quindi alle difficili «condizioni economiche», rese tali da 
un’inflazione galoppante riconducibile alle forti rivendicazioni 
salariali62. Ma è soprattutto l’analisi delle «condizioni politico-so-
ciali» a rivelare quali fossero in Vaticano le categorie dominanti, 
anche all’indomani del tragico epilogo che si abbatteva sul regime 
in un paese diventato teatro di guerra. Se il fascismo aveva preso 
il potere – scriveva in sintesi tardini – era a causa dell’incapacità 
dei «cosiddetti partiti moderati» di trovare un accordo per gli 
«angusti interessi di parte» e le «gelosie personali». Mentre non si 
faceva alcun cenno al Partito popolare, sulla cui fine – lo si è visto 
– pesantissime erano state le responsabilità dei vertici vaticani, il 
clima di violenza che aveva preceduto l’ascesa di Mussolini veni-
va in pratica messo sul conto del Partito socialista, reo di avere 
istigato i lavoratori a «frequenti e spesso ingiustificati scioperi», e 
minacciato la proprietà privata e la sicurezza pubblica63. 

del «fascismo al potere» si elencavano molti «aspetti positivi», 
su tutti regnando l’ordine e la tranquillità sociale, le bonifiche, l’am-
pliamento della rete stradale e del trasporto pubblico, il funziona-
mento dei servizi, l’attenzione alle politiche della famiglia. oltre, 
naturalmente, al superamento del conflitto tra il papa e lo Stato 
italiano. Qualche espressione («i treni cominciarono a andare in 
orario»64) può suscitare oggi una facile ironia, trovandosi in essa il 

61  Si veda A. riccardi, Tardini Domenico, in Dizionario storico del movimen
to cattolico in Italia, 18601980, diretto da F. traniello e G. Campanini, III/1, 
Casale Monferrato, Marietti 1982, pp. 832-834, e, soprattutto, C.F. Casula, Do
menico Tardini (18881961). L’azione della Santa Sede nella crisi fra le due guerre, 
Studium, roma 1988.

62  L’Italia: situazione e rimedi, in e. di nolfo, Vaticano e Stati Uniti, cit., 
pp. 282-283.

63  Ivi, pp. 283-284.
64  Ivi, p. 285.
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riflesso della propaganda di regime e di successivi, nostalgici cliché. 
Ma in fondo tardini si limitava a descrivere quel processo di moder-
nizzazione autoritaria che aveva cambiato l’Italia sotto il fascismo. 

I criteri di giudizio e il profondo sentire che modulavano le 
chiavi di lettura dei vertici ecclesiastici emergevano invece – ed 
è significativo – nei passaggi relativi agli «aspetti negativi del 
fascismo»65. tra questi si ricordava, insieme a una serie di errori 
in politica estera, l’aver negato la libertà all’individuo, ai sindacati 
e la libertà di azione politica: «a nessuno – si diceva nel memoriale 
– era consentito criticare pubblicamente o muovere accuse contro 
il fascismo e i suoi capi; i sindacati non erano altro che organi 
irreggimentati dello Stato». Il fatto però che «un partito soltanto 
era tollerato e esso era quello fascista» si riduceva nel memoriale 
a non più di una «stupidaggine»66. 

Altrettanto emblematico risulta il passaggio sulle leggi razziali 
del novembre 1938, toccate per comprovare la «mancanza di abili-
tà» di Mussolini nel trarre duraturo vantaggio, in termini di prestigio 
internazionale, dai Patti del Laterano e liquidate come una iniziati-
va legislativa relativa ai «matrimoni tra ariani ed ebrei», pertanto 
occasione di conflitto con Pio XI. Considerando che tali unioni – 
concludeva tardini – arrivavano in Italia neanche a 100 su 300 mila, 
era «evidente» che non valesse la pena, per il capo del governo, di 
creare «un elemento di discordia con il supremo potere spirituale 
[...] su una questione così circoscritta»67. Come a dire che quelle 
leggi, in quanto tali, non erano giudicate inammissibili dai cattolici 
e forse per alcune parti – il sottinteso – potevano anche ritenersi 
meritevoli di conferma. Il fatto poi che in un documento redatto in 
Segreteria di Stato per un interlocutore americano la legislazione an-
tisemita del 1938 fosse ridotta al solo divieto dei matrimoni misti col 
conseguente vulnus al Concordato mostra quanto ancora il criterio 
di fondo adottato dai vertici ecclesiastici per giudicare il fascismo 
e il suo regime, anche all’indomani della sua caduta, fosse offerto 
dall’atteggiamento assunto verso le rivendicazioni della Chiesa. 

Il disastro dell’8 settembre e ancor più le vicende del biennio 
successivo mostrarono con crescente nettezza che il sistema politi-

65  Ivi, pp. 285-287.
66  Ivi, p. 286.
67  Ivi, p. 287.
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co cui l’Italia si stava avviando e che alla fine della guerra avrebbe 
prevalso a livello mondiale non poteva non essere democratico. La 
consapevolezza di un imminente ritorno alla democrazia è attestata 
già nel memoriale redatto da tardini, per quanto monsignor sosti-
tuto non mancasse di avanzare in proposito significative restrizioni:

Senza dubbio si dovrà tornare alla democrazia. [...] Si può dire che 
oggi, dopo il tragico esperimento fascista, tutti gli italiani deplorino e 
deprechino la dittatura e siano diventati favorevoli alla democrazia. 

È chiaro tuttavia che le forme democratiche dovrebbero essere 
adattate alle capacità, alle caratteristiche e al grado di evoluzione delle 
diverse popolazioni. Sarebbe un errore applicare all’Italia gli stessi me-
todi e criteri che hanno dato risultati così buoni in Inghilterra e negli 
Stati uniti. tutti ricordano come, quando il suffragio universale era in 
vigore in Italia, un gran numero di lavoratori, contadini ecc. votasse non 
secondo le proprie convinzioni, ma fosse influenzato da coloro che po-
tevano pagare di più o erano più abili nell’ingannare i votanti ingenui e 
ignoranti. Questo fatto non dovrebbe essere dimenticato quando verrà il 
momento di dare al popolo italiano un nuovo e pratico ordine politico68.

nel radiomessaggio del 24 dicembre 1944, sesto natale di guer-
ra, Pio XII riconobbe che i popoli, sotto il sinistro bagliore della 
tragedia bellica, si erano «come risvegliati da un lungo torpore» ed 
erano animati da una «tendenza democratica», essendo giunti alla 
persuasione che, se non fosse stata loro conculcata la possibilità di 
sindacare e di correggere l’attività dei poteri pubblici, il mondo non 
sarebbe stato trascinato nel turbine disastroso del conflitto mon-
diale69. nel corso del radiomessaggio si affacciò, per la prima volta, 
sulla soglia del magistero della Chiesa la dimensione politica dei 
diritti della persona, a partire dal diritto dei cittadini di «esprimere 
il proprio parere sui doveri e i sacrifici che gli vengono imposti». 

Pure in questo caso, tuttavia, non mancarono importanti pre-
cisazioni70. Il criterio fondamentale su cui giudicare «una vera 

68  Ivi, p. 282.
69  Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. VI, 2 marzo 19441° 

marzo 1945, tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1961, pp. 235-251.
70  Si veda d. Menozzi, Chiesa e diritti umani. Legge naturale e modernità 

politica dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, il Mulino, Bologna 2012, pp. 
140-142.
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e sana democrazia» restava la subordinazione delle sue norme 
all’ordine morale stabilito da dio e interpretato dalla Chiesa71, 
mentre si invitava «una eletta di uomini di solida convinzione cri-
stiana» ad assumere un ruolo di guida per «far circolare nelle vene 
del popolo e dello Stato, arse da mille febbri, l’antidoto spirituale 
delle vedute chiare». Anche nel regime democratico si attribuiva 
insomma al magistero della Chiesa un ruolo di superiore orien-
tamento e controllo, che mirava a una progressiva confessiona-
lizzazione dello Stato72. nella stessa prospettiva, ancorata a una 
lunga tradizione di pensiero, si riconosceva solo ai cattolici guidati 
dal magistero la capacità di governare la società e di sottrarla al 
baratro cui era stata condotta da una fatale catena di errori e mo-
vimenti anticattolici, culminata nelle atrocità del conflitto mon-
diale. Pio XII – lo si è visto – lo aveva dichiarato sin dall’enciclica 
che aveva aperto il pontificato nell’ottobre 1939, quando la guerra 
era solo agli inizi: la tragedia che investiva i popoli europei discen-
deva dal «gigantesco vortice di errori e movimenti anticristiani» e 
rappresentava un castigo divino, la necessaria espiazione, per gli 
Stati e le società, per avere rifiutato di riconoscere al magistero 
ecclesiastico quel ruolo di direzione suprema che gli competeva73. 

La visione metastorica della guerra aveva a lungo consentito 
a papa Pacelli di non entrare nel merito delle responsabilità del 
conflitto e di lasciare intendere, implicitamente, che vi fosse un 
sostanziale equilibrio tra le ragioni e i torti delle parti. Quella stes-
sa visione, richiamata quando era ormai chiaro che il nazifascismo 
era destinato inesorabilmente alla sconfitta e che il futuro assetto 
del mondo sarebbe stato condizionato dalla vittoria delle demo-
crazie, si prestava a un’ulteriore interpretazione: la Chiesa non si 
sentiva in alcun modo responsabile del verso che avevano preso 

71  «Se l’avvenire apparterrà alla democrazia, una parte essenziale nel suo 
compimento dovrà toccare alla religione di Cristo e alla Chiesa, messaggera 
della parola del redentore e continuatrice della sua missione di salvezza. essa 
infatti insegna e difende le verità, comunica le forze soprannaturali della grazia, 
per attuare l’ordine stabilito da dio degli esseri e dei fini, ultimo fondamento e 
norma direttiva di ogni democrazia». Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio 
XII, vol. VI, cit., p. 249.

72  Si veda G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra, cit., p. 
960.

73  Si veda supra, capitolo sesto, pp. 269-270.
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le vicende umane, anzi, si attribuiva un ruolo centrale nell’oppo-
sizione ai totalitarismi.

Con la sua stessa esistenza – affermava ora Pio XII – la Chiesa si 
erge di fronte al mondo, faro splendente che ricorda costantemente 
quest’ordine divino. La sua storia riflette chiaramente la sua missione 
provvidenziale. Le lotte che, costretta dall’abuso della forza, ha dovu-
to sostenere per la difesa della libertà ricevuta da dio, furono, al tempo 
stesso, lotte per la vera libertà dell’uomo. 

Le battaglie condotte negli anni precedenti per affermare l’au-
torità e gli spazi della Chiesa venivano presentate dal pontefice 
come lotte sostenute per difendere le libertà di tutti. Iniziava qui, 
da parte di roma, quel processo di «manipolazione della storia»74 
mediante il quale la gerarchia ecclesiastica non solo si sarebbe au-
toassolta dal pieno sostegno offerto al fascismo, ma avrebbe con-
tinuato a presentarsi come l’unico soggetto in grado di riprendere 
direttamente in mano le redini della società italiana. Accreditata 
dall’enorme opera di assistenza che sacerdoti e vescovi svolsero a 
favore della popolazione italiana, soprattutto nell’ultimo biennio 
di guerra, la riconquistata innocenza cattolica non passò attra-
verso il lavacro di un dibattito pubblico. Semplicemente perché 
non ve ne fu alcuno. Lo bloccarono sul nascere gli indiscutibili 
principi di infallibilità e indefettibilità della Chiesa che impedi-
vano ogni riflessione critica sul passato dell’istituzione cattolica, 
consentendo, al massimo, di ammettere gli errori dei singoli. Per 
la gerarchia ecclesiastica non vi era dunque alcun bisogno di giu-
stificare l’accordo con il regime fascista, né di offrire un’interpre-
tazione complessiva del Ventennio. 

Questa linea fu pienamente recepita dai leader politici che, 
con varietà di accenti, si richiamavano al cattolicesimo democra-
tico, fossero essi vecchi popolari messi completamente ai margini 
durante il ventennio o giovani dirigenti che emergevano all’inter-
no della democrazia cristiana dopo avere fatto la resistenza. Per 
quanto il fuoriuscitismo popolare non avesse mancato, nei due de-
cenni precedenti, di sollevare il problema dell’abbraccio tra Chie-
sa e fascismo, nel nuovo partito cattolico si evitò ogni discorso a 

74  L’espressione è di d. Menozzi, Chiesa e diritti umani, cit., p. 143.

Ceci.indd   321 27/03/13   12.45



322 L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini 

riguardo. Per la difficoltà interiore di porsi in un atteggiamento 
pubblicamente critico verso la politica vaticana, passata e presen-
te. Perché una riflessione critica poteva comportare la richiesta di 
revisione o peggio di abolizione dei privilegi che il regime aveva 
accordato all’istituzione ecclesiastica attraverso il Concordato. Per 
il profilarsi di uno scontro frontale con il comunismo che rinser-
rava il mondo cattolico in un blocco compatto, rendendo sempre 
meno proponibili obiezioni e dissensi rispetto alla linea ufficiale75.

Il silenzio calato sulle compromissioni della Chiesa con il regi-
me fu anche espressione della tendenza più generale a rimuovere 
il problema del fascismo dalla società italiana. non che il tema, 
in se stesso, fosse assente dal dibattito politico. La discussione sui 
mali antichi che avevano favorito l’avvento della dittatura nell’I-
talia liberale, il confronto sulle carenze del sistema democratico 
prefascista, i richiami alla necessità di estirpare il fascismo sin 
dalle radici avevano occupato uno spazio di tutto rilievo negli 
ultimi anni di guerra e nei primi del dopoguerra. Ma si esorcizzò 
la questione del successo del fascismo, presentandola al massimo 
come frutto di inganni cui gli italiani non erano riusciti a sottrarsi. 
eludere il problema del consenso di cui il regime aveva goduto, 
obliterare gli atteggiamenti collettivi e le responsabilità che ne 
avevano permesso l’affermazione risultò funzionale, almeno nel 
breve periodo, a quella volontà di concordia nazionale ritenuta 
necessaria dai nuovi partiti di massa. una volontà che spinse le 
forze politiche dell’unità antifascista, a partire, è cosa nota, dai 
comunisti, a evitare di entrare in polemica con i cattolici per le 
vicende del passato: il nuovo Stato non doveva nascere in conflitto 
con la Chiesa.

75  G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra, cit., p. 961.
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Molti sono i debiti di riconoscenza cumulati verso bibliotecari, ar-
chivisti, studiosi, amici nella stesura di questo libro, dei cui contenuti, 
naturalmente, sono unica responsabile. 

La Biblioteca di Storia moderna e contemporanea di roma è un 
luogo di ricerca a me particolarmente caro, per l’intelligenza della sua 
direttrice Simonetta Buttò e per la straordinaria disponibilità di tutti 
gli operatori del servizio di distribuzione e informazione bibliografica. 
A loro va il mio affettuoso ringraziamento. L’impianto dato al volume 
ha coinvolto una bibliografia molto ampia e, in misura minore, fonti di 
natura archivistica. tuttavia anche in questa ricerca, come in quelle che 
ho condotto negli ultimi anni, ho avuto modo di apprezzare il rigore e la 
cortesia del personale dell’Archivio Segreto Vaticano, a partire dal suo 
direttore, monsignor Sergio Pagano. Alla riconoscenza nei suoi riguar-
di per il lavoro che svolge come archivista e come storico, si aggiunge 
una particolare gratitudine verso i suoi collaboratori, tra tutti Alfredo 
tuzi e Giovanni Coco.

Il libro è maturato anche grazie a molte occasioni di confronto 
sul grande tema dei rapporti tra la Chiesa cattolica, i totalitarismi e i 
sistemi politici democratici degli anni trenta. discussioni e incontri 
sollecitati dalla disponibilità di nuove fonti di origine ecclesiastica, ma, 
soprattutto, dalla volontà di studiosi di vari paesi di intrecciare analisi 
e letture sulle prospettive adottate dalla Santa Sede verso real tà nazio-
nali diverse. nell’impossibilità di nominare tutti, mi limito a ringra-
ziare Alfonso Botti, Jean-François Chauvard, emilia Hrabovec, david 
Kertzer, daniele Menozzi, Laura Pettinaroli, John Pollard, evgenija 
tokareva, Hubert Wolf. 

non pochi, tra questi momenti di confronto, sono stati promossi 
dal gruppo di lavoro, di cui faccio parte, che tra il 2008 e il 2012 ha 
condotto il Programma di ricerca scientifica di interesse nazionale su 
I nodi storici degli anni VentiTrenta negli archivi vaticani: ordine in
ternazionale, democrazia e totalitarismi nella Chiesa di Pio XI. Al suo 
interno ho potuto contare su interlocutori attenti e sempre problema-
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tici, emma Fattorini, Carlo Felice Casula, Alberto Melloni, Francesco 
Piva, Maurizio Pegrari, Alberto Guasco. A loro devo suggestioni, in-
terrogativi, riflessioni. 

una parte del volume è stata scritta nei mesi in cui ho collabora-
to, come autrice esterna, alle pagine di «Saturno». L’occhio esigente 
del suo fondatore e direttore, riccardo Chiaberge, mi ha permesso di 
esplorare nuovi registri narrativi. 

discutendo con me il dattiloscritto, gli amici e colleghi tommaso 
Caliò, Gianluca Fiocco, Alessio Gagliardi, Chiara Lucrezio Monticelli 
mi hanno prestato aiuto con l’intelligenza che li contraddistingue. 
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