


76



Prima edizione ebook: settembre 2012
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4699-0

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di geco srl

http://www.newtoncompton.com/
http://www.e-geco.it/


Marco Lucchetti
101 storie su Mussolini

che non ti hanno
mai raccontato

 
 
 
 
 
 
 
 



Introduzione
Questo libro non pretende di essere esaustivo, o di sostituirsi –

nell’analisi del personaggio – al lavoro di eminenti storici che alla
ricostruzione della parabola politica di Mussolini hanno dedicato
migliaia di pagine. Il nostro obiettivo è, più semplicemente, quello di
raccontare, attraverso 101 storie, episodi, aneddoti, diversi aspetti
che hanno caratterizzato la vita di Benito Mussolini, dagli esordi tra
le file del socialismo più estremo fino a piazzale Loreto. E, insieme
alla sua storia personale, narrare quella dell’Italia negli anni della
Grande Guerra e soprattutto durante il Ventennio.

Tramite le contraddizioni e le scelte dell’uomo e del politico
Mussolini potremo così guardare a ritroso gli elementi che
connotarono la società italiana dell’epoca, tragicamente e
indissolubilmente legata alle sue decisioni. Dalla marcia su Roma
alla discesa in guerra, fino alla tragica lotta di liberazione,
ripercorreremo in 101 capitoli le idee, i compromessi, gli errori di cui
il fascismo si fece portatore.

Ma, al tempo stesso, spiegheremo quali legami Mussolini seppe
stringere con gli altri leader stranieri – da Churchill a Franco e al
fatale sodalizio con Hitler – e il suo piano per restituire un ruolo di
primo piano all’Italia.

Ci addentreremo poi negli aspetti più intimi e segreti della sua
esistenza: gli amori, i vizi, le debolezze, le ambizioni e i sogni
dell’uomo di Predappio. E ancora, analizzeremo i suoi complessi
rapporti familiari, l’ambiguità di alcuni suoi stretti collaboratori, la
distanza dagli amici di un tempo.

Questo libro vuole dunque fornire un ulteriore spunto per riflettere
sul nostro recente passato. Perché, per capire l’Italia di oggi e i valori
da cui nacque la nostra democrazia, non possiamo prescindere dalla
conoscenza di chi per vent’anni la tenne sotto il giogo della dittatura.



LA FAMIGLIA MUSSOLINI



1. SOTTO IL SEGNO DEL LEONE
Il 29 luglio 1883, alle 2:45 di una calda domenica d’estate, nacque

Benito Mussolini, sotto il segno zodiacale del Leone e nel giorno
della festa del patrono della parrocchia delle Caminate. Vide la luce
nel casolare di Varano dei Costa, sito in località Dovia, frazione di
Predappio, da Alessandro Mussolini e Rosa Maltoni. Il bambino,
sano e robusto, fu chiamato dal padre, uomo di idee socialiste,
Benito Amilcare Andrea. Il primo nome, in particolare, gli fu dato in
onore dell’eroe rivoluzionario Benito Juárez, che poi divenne
presidente del Messico; Amilcare, invece, per ricordare il famoso
internazionalista e patriota Cipriani, e Andrea per Costa, l’anarchico
e cofondatore del Partito dei lavoratori italiani. Più avanti sarà lo
stesso Mussolini, nell’autobiografia La mia vita1, a menzionare alcuni
suoi progenitori illustri: un nobile antenato del XIII secolo, tale
Giovanni, a capo del comune di Bologna nel 1270 (tanto che su
alcuni registri araldici sarebbe riportato lo stemma di famiglia, sei
figure nere in campo giallo) e un violinista vissuto a Londra nel XVII
secolo, da cui avrebbe ereditato la passione per lo strumento. In
realtà, il padre Alessandro era nato l’11 novembre 1854 nel podere
Collina, a Montemaggiore di Predappio, da un’umile famiglia
contadina. All’età di diciannove anni entrò in politica come militante
socialista. Partecipò attivamente alla vita amministrativa del suo
Comune, fu eletto per due volte assessore e svolse anche le funzioni
di sindaco per tre mesi, guadagnandosi un po’ di notorietà per
l’intemperanza verso i suoi oppositori e per la violenza con la quale
si accaniva sugli avversari, minacciandoli o devastandone le
proprietà. Sebbene la polizia gli avesse intimato di smettere,
continuò imperterrito fino a quando, sospettato di attività
rivoluzionarie, non venne arrestato nel 1878. Il carcere fu tramutato
in arresti domiciliari, revocati solo alla vigilia del suo matrimonio, il 25
gennaio 1882.

Alessandro, di professione fabbro ferraio, sposò Rosa Maltoni,
maestra, nonostante l’opposizione del padre di lei, perché la ragazza
era cattolica praticante, mentre il novello marito, assiduo



bestemmiatore, era ateo e odiava la Santa Romana Chiesa. Eppure
questa differenza di vedute non incise troppo nella relazione e non
impedì ad Alessandro di educare il figlio secondo le sue teorie
progressiste.

Benito lavorava, fin da piccolo, come apprendista fabbro, anche se
la priorità, per volere materno, era lo studio. Gli affari del padre non
andavano molto bene, perché questi dedicava poco tempo al lavoro,
impegnato com’era nell’attività politica. E di conseguenza la famiglia
si manteneva principalmente grazie allo stipendio della signora
Rosa, a maggior ragione dopo la nascita di Arnaldo e Edvige. Benito
adorava la madre, donna affettuosa e tranquilla, ma allo stesso
tempo forte e determinata. Oltre all’insegnamento, si occupava
dell’educazione dei figli, soprattutto del maggiore, che, per non farla
soffrire, le teneva nascosti tanti avvenimenti tumultuosi della sua
giovane vita. Era molto religiosa, eppure non criticava le idee
eversive del marito, affermando spesso che Marx e Bakunin altro
non erano che gli esecutori delle idee che si potevano trovare nel
Vangelo2. Quando morì improvvisamente, nel febbraio del 1905,
Benito ne rimase sconvolto e, una volta divenuto dittatore, la volle
trasformare nel modello ideale della donna italiana.

Con l’intensificarsi dell’impegno politico del padre, Benito poté
conoscere molti anarchici e socialisti, compresi alcuni ricercati, che
la sera erano soliti frequentare casa Mussolini. Anche Alessandro fu
nuovamente arrestato in occasione delle elezioni del luglio 1902,
quando distrusse le urne elettorali: un gesto che gli valse
l’appellativo di “Musolino”, come il famoso brigante calabrese, da
parte del giornale clericale «Il lavoro di oggi».

Da notare una curiosa coincidenza: dopo la morte di Rosa, l’uomo
ebbe una relazione con un’ex fiamma, Anna Lombardi-Guidi. Si
trattava della madre di Rachele, la futura moglie di Benito.
Alessandro si spense il 19 novembre 1910, devastato dall’alcol e da
una vita disordinata. Al suo funerale parteciparono più di mille
compagni di partito. Lasciò ai tre figli il podere di Vallona, dalla cui
vendita furono ricavate novemila lire. Ma Benito ereditò dal padre
anche una profezia: «Tu sarai il Crispi di domani»3.



 
1L’autobiografia La mia vita (Rizzoli, Milano 1983) fu dettata da Benito al fratello Arnaldo,
che ne fu in realtà il vero autore, e venne pubblicata in lingua inglese alla fine degli anni
Venti del secolo scorso.
2Cfr. Mussolini E., Mio fratello Benito, La Fenice, Firenze 1957.
3In Chessa P., Dux. Benito Mussolini: una biografia per immagini, Mondadori, Milano 2008.



2. BENITO E GLI ALTRI FRATELLI
MUSSOLINI

«La scossa è stata così improvvisa e grave che ci vorrà molto
tempo prima che i miei nervi abbiano potuto riprendere l’equilibrio.
Ho pianto e piango», scrisse Mussolini alla sorella Edvige il 31
dicembre 1931, dieci giorni dopo la morte di Arnaldo.

Questi era stato per lui molto più che un fratello: un amico, un
confidente, un preziosissimo consigliere. Ma ciò non impedì che fra i
due spesso scoppiassero dei violenti litigi. Ovviamente era quasi
sempre Benito ad alzare la voce, e Arnaldo, calmo e paziente, non
se ne preoccupava, anzi diceva: «Se tutti lo conoscessero come me,
non si agiterebbero: strilla ma non morde», come ricordava il suo
cameriere personale Quinto Navarra nel libro Memorie del cameriere
di Mussolini (Longanesi, Milano 1946).

Ma chi era veramente Arnaldo? Di due anni più giovane
dell’ingombrante fratello maggiore, era nato l’11 gennaio 1885,
anch’egli a Dovia di Predappio. Nonostante l’indole completamente
diversa da quella di Benito, il fratello minore gli rimase sempre
accanto, riuscendo spesso a mitigarne le intemperanze con la sua
riflessività. Dopo essersi diplomato, Arnaldo si dedicò
all’insegnamento, prima a San Vito al Tagliamento e poi nel paese
natale di Predappio. Anch’egli fu attivo in politica, diventando
segretario della locale sezione socialista in tutti e due i comuni dove
aveva insegnato. Uomo affabile, amante della buona cucina e
appassionato di teatro, pur essendo sensibile al fascino femminile fu
sempre innamoratissimo della moglie, Augusta Bondanini, che
sposò nel 1909. Dal matrimonio nacquero Alessandro, Vito e
Rosina, la nipote preferita di Benito. Come la madre Rosa e la
moglie Augusta, era un cattolico praticante, anche in questo molto
differente dal fratello maggiore.

Combatté durante la prima guerra mondiale con il grado di
sottotenente e, una volta congedato nel 1919, si trasferì con la
famiglia a Milano, dove si dedicò alla carriera giornalistica. Sebbene



la sua scrittura non superasse mai «una normale mediocrità»4,
Benito lo fece nominare al suo posto direttore de «Il Popolo d’Italia».

Proprio in virtù di questo ruolo, Arnaldo continuerà a correggere gli
articoli del fratello per tutta la vita, facendosi carico dell’onere di
sistemare tutte le bozze dei suoi discorsi e di redigere nel 1928 la
già citata “autobiografia” del duce, un grande successo nei Paesi
anglosassoni. Appassionatosi al giornalismo, Arnaldo si lanciò in
numerose iniziative editoriali, fondando testate come «Il Balilla», «La
domenica dell’agricoltore», «Historia», «Rivista Illustrata» e
«Illustrazione Fascista». E un’altra sua grande passione, quella per
la natura, lo spinse anche a dedicarsi allo studio dell’agricoltura,
della rinascita boschiva e delle bonifiche. Mantenne comunque fino
alla morte l’incarico di direttore de «Il Popolo d’Italia».

Da buon cattolico, fu sempre accanto al fratello nella risoluzione
dei contrasti tra il regime e la Chiesa e, cosa più importante, lo aiutò
durante la preparazione e la stesura dei famosi Patti Lateranensi.

A dimostrazione del suo buon animo, bisogna ricordare che fu
l’unico Mussolini a mantenere i rapporti con Benito Albino, figlio
naturale del fratello maggiore, che lo aveva avuto da Ida Dalser.

Arnaldo si spense a Milano il 21 dicembre 1931, neanche un anno
dopo la tragica fine del figlio, Alessandro Italico, morto di leucemia.
Alla scomparsa del fratello, Benito «sentì di avere perduto l’unica
persona di cui poteva fidarsi, lo scudiero che gli aveva protetto le
spalle», come spiegò nella biografia a lui dedicata Vita di Arnaldo
(La Fenice, Firenze 1961).

Rimase così senza l’appoggio del suo più fidato consigliere e
collaboratore, l’unico che sapesse moderare le irruenze dei suoi
comportamenti e porre un limite al suo egocentrismo: da quel
momento, Mussolini sarà costretto a occuparsi di tutto in prima
persona.

Per onorarne il ricordo, oltre alla stesura immediata della sua
biografia, il 20 gennaio 1938 accompagnò all’altare, facendole anche
da testimone, la nipote prediletta Rosina.

Diverso fu il suo rapporto con la sorella Edvige. I due erano molto
affezionati e tennero sempre un’assidua corrispondenza: il fratello si
sfogava con lei raccontandole gli aspetti meno piacevoli della sua
attività politica e le confidava le reali opinioni che aveva delle



persone che lo circondavano o che frequentava, tra cui Hitler. A
quanto raccontava Edvige nella sua autobiografia Mio fratello Benito,
lei avrebbe cercato di convincerlo a mantenere posizioni più
moderate sulle leggi razziali e avrebbe addirittura aiutato molte
famiglie ebree.

Nonostante l’affetto che il duce provava per la sorella, evitava
accuratamente di far pubblicare le foto che la ritraevano, perché la
stazza di Edvige la rendeva poco fotogenica 5. Ma gli stavano molto
a cuore le sorti della famiglia della donna: quando Benito divenne
presidente del Consiglio, lei e il marito Michele Mancini si
trasferirono a Roma. Edvige fu anche la custode dei presunti diari
che Mussolini scrisse tra il 1935 e il 1939, e nel 1957 li pubblicò in
Mio fratello Benito. Nel libro, basato sui suoi ricordi, sui colloqui con
il fratello e sulla corrispondenza tra i due, racconterebbe un duce più
malinconico e riflessivo, contrario alla guerra e all’antisemitismo:
aspetti inediti e completamente diversi da quanto riportato dalle
storiografie ufficiali. La donna morì a Predappio nel 1957 all’età di
sessantanove anni.

 
4Citato in De Felice R., Mussolini il fascista. II. L’organizzazione dello Stato fascista (1925-
1929), Einaudi, Torino 1995.
5Vedi Franzinelli M. – Marino E.V., Il duce proibito, Mondadori, Milano 2003.



3. IL MONELLO
Nonostante la povertà della famiglia Mussolini, gli anni

dell’infanzia furono spensierati per Benito, passati più a giocare e a
vagabondare per i campi che a studiare sui libri di scuola. La casa in
cui viveva con i suoi familiari era composta da sole due stanze ed
era situata proprio sopra l’officina del padre: gli ambienti erano
spogli, arredati con poco mobilio, qualche libro e un camino, davanti
al quale la famiglia passava gran parte del tempo. In casa si parlava
il dialetto, anche se i genitori si sforzavano di rivolgersi ai figli in
italiano: il piccolo Benito non proferì parola fino all’età di tre anni. Poi
però recuperò il tempo perduto e si mise in luce come uno dei
bambini più chiassosi del paese: imparò l’alfabeto in un attimo o,
come dirà lui ne La mia vita, in «uno slancio di entusiasmo».

Iniziò a frequentare la scuola di Predappio, a tre chilometri di
distanza da casa, con il maestro Mariani, amico del padre. Ma ciò
non impedì al piccolo Benito di essere un monello irrequieto,
manesco, e un audacissimo ladro nei campi. E che, oltre tutto,
portava parecchi compagni sulla cattiva strada.

Finiti i primi due anni di elementari, i suoi genitori dovettero
scegliere se fargli continuare gli studi o iniziarlo al lavoro di fabbro
nell’officina paterna. Andare a scuola aveva un costo che i genitori
non potevano sostenere, ma stare alla fucina non era né nei piani
del bambino, né di sua madre. L’unica alternativa possibile rimase
frequentare gratuitamente un convitto di preti: una cosa, tra l’altro,
ben gradita a Rosa. Il padre dovette fare buon viso a cattivo gioco.
Ma il primo giorno di scuola, accompagnando il figlio al collegio dei
salesiani a Faenza, da buon “mangiapreti” lo mise in guardia dai
religiosi e dai loro metodi di insegnamento. Con sua grande
soddisfazione, l’uomo si sentì rispondere: «Non ti preoccupare papà,
so che Dio non esiste» 6.

La convivenza al collegio non fu facile. Benito trovava
insopportabile che il refettorio fosse diviso in zone a seconda del
censo dei ragazzi. Così, tra una sospensione e l’altra, dopo soli due
anni Mussolini finì per essere espulso perché aveva ferito un



compagno a una mano con un temperino. Costretto a rientrare a
casa, si preparò come privatista e, grazie all’aiuto della madre,
superò l’esame di licenza elementare.

Il profitto del giovane Benito e il suo interesse per molte materie,
soprattutto storia e italiano, convinsero i genitori a iscriverlo, il primo
ottobre 1895, alla Regia Scuola Normale di Forlimpopoli. In un
ambiente completamente diverso da quello dei salesiani, Mussolini
si trovò subito a suo agio, adattandosi bene anche alla vita del
convitto, annesso alla scuola presso cui risiedeva, e il cui rettore era
il fratello di Giosuè Carducci, Valfredo. Anche qui il ragazzo si mise
continuamente in evidenza, e non certo per lo studio: le sue
intemperanze e gli atti di indisciplina non si placarono, anzi
sfociarono, nel gennaio del 1898, nell’ennesimo accoltellamento di
un compagno. Benito fu ovviamente espulso e dovette proseguire gli
studi come esterno, continuando però a fare parte della banda del
collegio, in cui suonava la tromba, e partecipando a spettacoli
teatrali nei quali aveva sempre la parte del protagonista, come è
raccontato nel libro Pro e contro Mussolini a cura di Pietro Bianchi
(Mondadori, Milano 1972).

L’ultimo anno di corso fu sicuramente il più intenso: riammesso al
convitto, maturato nel fisico, non molto alto ma forte, ben preparato,
esercitava un certo ascendente sui compagni per la sua indiscussa
capacità oratoria e per la furia con cui predicava le sue convinzioni
politiche. Degno figlio del suo tempo, negli ultimi giorni di scuola
capeggiò una rivolta contro la cucina scadente del convitto e
pronunciò il discorso ufficiale di commemorazione per la morte di
Giuseppe Verdi, il 10 febbraio 1901, nel Teatro Comunale di
Forlimpopoli. Più che una commemorazione, fu una requisitoria
contro il governo, che lasciava già intuire il suo futuro modo di
parlare in pubblico. Malgrado ciò, nessun compagno o insegnante
seppe intravedere in lui il futuro capo che sarebbe diventato, né
prevedere la sua ascesa politica. Era stimato da molti professori per
la vivacità d’ingegno e la rapidità con la quale afferrava subito la
sostanza delle questioni, a scapito però del loro approfondimento.

L’8 luglio 1901 ottenne il diploma magistrale con la votazione di
132/150. Così, ormai diciottenne, era finalmente pronto ad affrontare
il mondo del lavoro.



 
6Cfr. Collier R., Duce! Duce!, Mursia, Milano 1971.



4. CHI NON LAVORA NON FA L'AMORE
Ottenuto il diploma di maestro elementare, Mussolini rientrò a

Predappio, di nuovo circondato dagli affetti familiari, ma con la
consapevolezza che il suo futuro sarebbe stato lontano dal paese
natio, da quel mondo ristretto e limitato. Trascorse alcuni mesi a
casa, senza lavoro, passando il tempo a inviare domande di
insegnamento per concorso o per incarico ai comuni di Predappio,
Legnano, Ancona, Tolentino e Castelnuovo Scrivia. Non riuscì a
ottenere nessuna cattedra e nemmeno il posto di sostituto aiutante
del segretario comunale del paese: dovette così accontentarsi di una
supplenza di pochi mesi, da febbraio a giugno 1902, presso la
scuola elementare di Pieve Saliceto, frazione di Gualtieri.

Nel complesso, il posto non gli dispiaceva, anche se la vita era
monotona: aveva uno stipendio di 56 lire al mese, di cui 40
andavano via per la pensione, il vitto e l’alloggio, e quello che
rimaneva era appena sufficiente per l’osteria e i balli. Passava il
pomeriggio a leggere i quotidiani socialisti e la sera, dopo cena,
andava all’osteria per giocare a tresette o fare baldoria insieme a un
gruppo di accoliti, con cui si divertiva a disturbare gli abitanti del
luogo durante le feste campestri: in tasca, insieme al temperino,
teneva sempre un pugno di ferro.

Come se questo non bastasse, non solo si rovinò completamente
la reputazione quando venne alla luce la sua relazione con una
giovane donna sposata, ma si deteriorarono definitivamente i
rapporti con il partito, con il quale non riusciva più ad andare
d’accordo perché era ritenuto troppo estremista. Era infatti accusato
di preferire la frequentazione degli operai a quella dei capi e della
classe dirigente riformista. Quando poi non gli fu rinnovato l’incarico
di supplenza, Mussolini decise di emigrare in Svizzera: era il 9 luglio
1902. Qui rimase per due anni, e rientrò in Italia per svolgere il
servizio militare, fino al 4 settembre del 1906. Subito dopo il congedo
fece ritorno a Predappio, per trasferirsi già il 15 novembre a
Tolmezzo, in Friuli, dove aveva ottenuto una supplenza per tutto
l’anno scolastico.



L’esperienza non fu esaltante: le 73 lire mensili non erano
sufficienti per vivere, soprattutto se la quotidianità era condita da
contrastate avventure amorose, tra cui spiccava quella con Luigia, la
bella padrona della pensione dove abitava. Le ragazze del posto lo
chiamavano “tiranno” non solo perché nell’approccio con l’altro
sesso era sbrigativo, frettoloso e brutale, ma anche perché era un
incallito bestemmiatore. Il suo anticlericalismo e il linguaggio
sboccato gli attirarono le antipatie di tutti e, alla fine, fu denunciato
alla giunta scolastica di Tolmezzo, ma venne assolto con la seguente
motivazione: «Risulta bensì vero che il signor maestro Mussolini
Benito eccede nel verbo, però l’oggetto del discorso è sempre il
Buddha – ovverossia – Maometto» 7.

Forti contraddizioni caratterizzavano il suo comportamento dentro
e fuori le mura scolastiche: aggressivo e violento in quasi ogni
aspetto del suo modo di vivere, non riusciva però a essere severo in
classe, dove non era neanche in grado di mantenere l’ordine fra gli
alunni durante le lezioni.

Fu un brutto momento per Mussolini, che fu addirittura sul punto di
suicidarsi il giorno in cui si accorse di avere i sintomi della lue e
temette di essere malato di sifilide. Ma un suo compagno di baldoria,
Dante Marpillero, gli tolse di mano la pistola, la scaricò e lo portò di
corsa all’ospedale.

Tornato a Dovia, durante l’estate del 1907 Mussolini si preparò
all’esame di abilitazione all’insegnamento del francese e del tedesco
all’università di Bologna, ottenendola solo nella prima materia.

Nel febbraio del 1908 gli venne assegnato un posto al Collegio
Civico Calvi di Oneglia come docente di francese, ma presto vi
insegnò anche italiano, storia e geografia. E fu in Liguria che
cominciò la collaborazione con un settimanale socialista locale, «La
lima», di cui assunse presto la direzione, mettendosi in luce per i
suoi articoli antigovernativi e anticlericali che firmava con lo
pseudonimo di “Vero eretico”. Gli attacchi lanciati contro il governo
Giolitti e la Chiesa, accusati di difendere solo gli interessi dei
capitalisti a danno del proletariato, gli diedero una certa notorietà,
facendogli comprendere l’importanza di un giornale eversivo come
strumento politico e di lotta sociale. Fu per questa nuova passione
che rinunciò a emigrare negli Stati Uniti e, tornato a Predappio alla



fine dell’anno scolastico, guidò lo sciopero dei braccianti agricoli
contro agrari e mezzadri. Il 18 luglio 1908 venne arrestato a Dovia
per minacce contro uno dei capi degli agrari, quindi processato e
condannato a tre mesi di carcere, anche se in appello la pena venne
ridotta a quindici giorni. A settembre fu incarcerato per altri dieci
giorni per avere tenuto un comizio non autorizzato a Meldola, in
provincia di Forlì. Ma il dado era tratto: il registro da insegnante era
ormai stato sostituito dalla penna del corsivista politico.

 
7 Sarfatti M., Dux, Mondadori, Milano 1938.



5. LA FIRST LADY
Ecco cosa scrisse Benito Mussolini nell’ultima lettera alla moglie

Rachele: «Ti chiedo perdono di tutto il male che involontariamente ti
ho fatto. Ma tu sai che sei stata per me l’unica donna che ho
veramente amato» 8. Ma questo sentimento così profondo può
apparire un’eccezione, se si legge quanto lo stesso Mussolini scrisse
a Claretta alla vigilia di Natale del 1937:

 
Pensa che non dormo con mia moglie dal ’18 o ’20. Siamo due

estranei. Quando la prendo non gode nulla, sta lì e appena finito si
alza, prende i miei straccetti e mi fa capire che posso andare nella
mia stanza. Mai che dica “rimani a dormire qui”. Che la prendo
accade una volta al mese, anche meno. A casa sono sempre solo.
Se arrivo tardi ha già mangiato. Altrimenti 10 minuti di pranzo, io di
qua e lei di là. La mattina quando vado via dorme.9

 
Quali sentimenti nutriva davvero il duce per la moglie? E com’era il

loro rapporto?
Rachele era nata a Salto, frazione di Predappio, l’11 aprile 1890,

da Agostino e Anna Lombardi, una poverissima famiglia di
analfabeti. Ultima di cinque figli, fu l’unica a frequentare la scuola,
iscrivendosi alle elementari di Dovia, dove ebbe come maestra Rosa
Maltoni. La “Chellina” (il soprannome della ragazzina, anche se
alcuni dicono “Chiletta”) e Benito si erano conosciuti in classe, un
giorno in cui lui aveva sostituito la madre come supplente. Rachele
fu subito ammaliata dai bellissimi occhi magnetici di quel ragazzo
bruno. Era sempre felice quand’era lui a tenere lezione, persino se la
prendeva a bacchettate sulle mani perché non riusciva a restare
composta nel banco di scuola.

Quando nel 1899 il padre di Rachele morì, la ragazzina si dovette
trasferire a Forlì con la madre e i fratelli e, non potendo più
proseguire la scuola, fu costretta ad andare a servizio presso alcune
famiglie benestanti del luogo.



Nel 1905 la mamma, Anna Lombardi, iniziò a lavorare come cuoca
nella piccola trattoria che Mussolini padre, trasferitosi a Forlì, aveva
rilevato. Come abbiamo già accennato, Anna era stata una vecchia
fiamma di Alessandro, e così i due, rimasti vedovi, ripresero da dove
avevano lasciato. Rachele occupava le sue giornate lavorando al
servizio ai tavoli, e la domenica andava a messa. Un giorno,
all’uscita della funzione, si trovò davanti il giovane Benito: aveva una
barbetta nera e indossava un vestito logoro, ma lei riconobbe solo i
suoi occhi infuocati e ne fu rapita. Lui, che la ricordava solo come
una bambina irrequieta, fu colpito dalla prestanza fisica della
ragazza, dalle sue lunghe trecce bionde e dai suoi occhi verdi. Fu
amore a prima vista.

La relazione iniziò tra i tavoli dell’osteria, dove Benito, in attesa di
un impiego più gratificante, la aiutava a servire la clientela,
allontanandola, gelosissimo, dalla sala ogni qual volta un cliente le
mostrava troppo interesse. Nel febbraio del 1909 lui si trasferì a
Trento, pregandola di aspettarlo, di non guardare nessun altro uomo
e promettendole che al suo ritorno l’avrebbe sposata. Nei mesi in cui
rimase sola, Rachele venne corteggiata da vari giovanotti, in
particolare da un geometra di Ravenna, considerato un ottimo partito
sia dalla madre Anna che da Alessandro. Tornato dal Trentino,
Benito andò a convivere con la ragazza contro il volere dei rispettivi
genitori. Girava voce, infatti, che Rachele fosse la loro figlia naturale,
e che quindi lei e Benito fossero in realtà fratellastri.

Una sera, dopo l’ennesima lite, lui trascinò Rachele davanti al
padre, e lo minacciò che l’avrebbe uccisa per poi suicidarsi, se non
fossero stati lasciati liberi di portare avanti la loro relazione. Fu così
che, senza alcuna cerimonia civile o religiosa, i due andarono a
vivere in un piccolo appartamento in via Merenda 1, sempre a Forlì,
cercando di tirare avanti con le 125 lire mensili che il Partito
socialista passava a Mussolini per la sua attività politica. Da allora
Rachele, nonostante i disagi, le privazioni, le umiliazioni e i
tradimenti, diventerà la compagna fedele di Benito e gli resterà
sempre accanto, non solo come ottima madre dei suoi figli, ma
anche come consigliera attenta e intelligente.

Nel settembre del 1910 nacque la loro prima figlia, Edda, la
preferita del padre. Dal momento che i due non erano sposati, la



bambina fu registrata all’anagrafe come figlia di Benito Mussolini e di
madre ignota, forse perché Rachele era minorenne e il fatto
all’epoca costituiva reato. Fu in seguito alla nascita di Edda che
cominciarono a circolare i primi pettegolezzi sulle innumerevoli
relazioni di Mussolini: si sospettava che la piccola fosse in realtà di
una delle sue amanti, in particolare dell’ebrea russa Angelica
Balabanoff, che proprio nei giorni del parto si trovava in Romagna
per stare insieme a Benito. Rachele mandò giù le prime umiliazioni e
tirò avanti per la sua strada, trasferendosi a Milano, dove da poco
Mussolini era stato nominato direttore dell’«Avanti!». Proprio in città
la donna venne a sapere di alcune amanti di Benito, tra le quali
Margherita Sarfatti e la trentina Ida Dalser. Quest’ultima, in
particolare, aveva avuto un figlio da Mussolini e sosteneva a gran
voce di esserne l’unica vera moglie. Dopo un furioso litigio tra le due,
la Chellina si farà sposare con rito civile il 17 dicembre 1915
nell’ospedale di Treviglio, accanto al letto dove giaceva Benito,
affetto da paratifo contratto al fronte.

Una volta ufficializzata la sua posizione, Rachele partorì nel 1916
Vittorio e nel 1918 Bruno. Il suo ruolo divenne quello di moglie e di
madre, ma la donna si vanterà sempre del fatto che suo marito non
aveva mai passato una notte fuori casa e che non fosse mai venuto
meno ai suoi doveri coniugali. E la coppia avrà altri due figli,
Romano e Anna Maria. Rachele continuò a vivere a Milano con la
prole, trasferendosi a villa Torlonia, a Roma, solo alla fine del 1929,
dopo avere celebrato anche il matrimonio con rito religioso quattro
anni prima.

Donna Rachele, così era ormai chiamata da quando il marito era
diventato presidente del Consiglio, aveva un temperamento forte e
autoritario e si vantava di essere l’unica a comandare all’interno
delle mura domestiche. Passò gran parte del tempo lontana da
Mussolini, dedicandosi alla propria vita e alla famiglia. Modesta e
soddisfatta tra le mura domestiche, non amava la parte di
“primadonna” del regime, preferendo il circolo chiuso delle sue
poche amicizie: conservò infatti una mentalità provinciale, «vedendo
l’universo attraverso Forlì», come ha scritto Arrigo Petacco in L’uomo
della Provvidenza (Mondadori, Milano 2004).



Il duce trascorreva pochi minuti al giorno con lei, perché aveva in
antipatia la vita domestica, anche se nei suoi discorsi pubblici
proclamava la santità della famiglia. Non amava stare a tavola con la
moglie e i figli, e le poche volte che lo faceva rimaneva in silenzio
leggendo i giornali. Quello che Rachele pensava sulla politica e sugli
accadimenti che contraddistinsero il Ventennio fascista ci sono giunti
solo attraverso le sue memorie, il già citato La mia vita con Benito e
Benito il mio uomo (Rizzoli, Milano 1958). Tra le righe traspare una
grande avversione per la Petacci, per il genero Ciano, considerato
come traditore di suo marito, per Hitler e per gli italiani, che
accusava di non avere meritato tutto quello che Mussolini aveva
fatto per loro.

Finita la guerra, la donna fu mandata al confino a Ischia con i due
figli più piccoli, e nel 1957 si trasferì a Villa Carpena, in provincia di
Forlì, dove si spense il 30 ottobre 1979.

 
8Mussolini R., La mia vita con Benito, Mondadori, Milano 1948.
9Petacci C., Mussolini segreto. Diari 1932-1938, Rizzoli, Milano 2009.



6. RAMPOLLI E BASTARDI
Mussolini ebbe da Rachele cinque figli, che amò teneramente,

sebbene, un po’ per i suoi impegni, un po’ per il suo carattere, non
dedicò loro mai troppo tempo. Fu un padre severo ma allo stesso
tempo accondiscendente, pretendendo disciplina e obbedienza,
elargendo regali e giochi, assecondando i loro interessi o le loro
passioni. La sua preferita fu sicuramente la primogenita Edda, che
però fu anche quella che gli diede più filo da torcere.

Il 27 settembre 1916 nacque a Milano il primo figlio maschio della
coppia, che fu chiamato Vittorio. Benito condivideva con lui una
grande passione per la settima arte e gli regalava cineprese d’ultimo
modello, con le quali il ragazzo riprendeva scene familiari e girava
insieme agli amici e il fratello Bruno alcuni filmati amatoriali; il
migliore, intitolato Lo sceriffo Tremendone, fu da lui diretto,
sceneggiato e interpretato, usando come studios i giardini di villa
Torlonia.

Nel 1934, forse più per far piacere al padre che per passione
personale, Vittorio ottenne il brevetto di volo presso l’aeroporto di
Centocelle a Roma e partecipò alla guerra d’Etiopia come ufficiale
pilota insieme al fratello Bruno, a bordo dei bombardieri Caproni Ca.
101 della 14ª squadriglia, soprannominata “Testa di Leone” per il suo
motto “Quia sum leo”. Tornato dal campo di battaglia, decise di
dedicarsi allo sviluppo dell’industria cinematografica e, nel 1937,
intraprese a tale scopo un viaggio negli Stati Uniti; ma a Hollywood,
dove era andato per consolidare i rapporti con il mondo dello
spettacolo americano, con sua grande sorpresa fu accolto con
ostilità a causa della mutata situazione politica: l’Italia, infatti, era già
troppo vicina alla Germania di Hitler. Rientrato a Roma, si dedicò
all’attività di produttore cinematografico con lo pseudonimo di Tito
Silvio Mursino, e nel 1942 firmò la sceneggiatura dei film I cavalieri
del Deserto e I tre Aquilotti e diresse la rivista «Cinema».

Alla morte del fratello Bruno, Vittorio divenne anche presidente
della Federazione Pugilistica Italiana. Nel 1943, dopo la caduta del
padre, tentò di ricostituire un governo fascista, per poi rifugiarsi in



Argentina al termine del secondo conflitto mondiale. Tornato in Italia
nel 1967, si stabilì a Villa Carpena, dove visse con la seconda
moglie fino alla morte, avvenuta il 13 giugno 1997.

Bruno, il terzogenito dei Mussolini, nacque a Milano il 22 aprile
1918. La sua grande passione per il volo gli consentì di diventare il
più giovane pilota italiano, ottenendo il brevetto il 28 maggio 1935,
all’età di diciassette anni. Fu ufficiale della Regia aeronautica e nel
1936 partecipò alla guerra d’Etiopia come pilota di bombardiere, tra
le fila della 14ª squadriglia, ottenendo la medaglia d’argento al valor
militare. Nel 1937, a bordo di un Savoia Marchetti sm 79, arrivò terzo
nella gara aerea Istres-Damasco-Parigi, e l’anno dopo prese parte
alla trasvolata Italia-Brasile. Partecipò come volontario alla guerra di
Spagna, in cui ottenne una seconda medaglia d’argento al valor
militare. Allo scoppio delle ostilità, nel 1940, fu assegnato al 47°
stormo bombardieri e nel giugno del 1941 fu trasferito al 46°, al
comando della 274ª squadriglia da bombardamento. A bordo di un
quadrimotore Piaggio p .108, cadde il 7 agosto di quello stesso
anno, morendo insieme al proprio equipaggio: unico sopravvissuto fu
il copilota, cui Bruno fece schermo con il proprio corpo. Gli fu
tributata la medaglia d’oro alla memoria, ma ciò non fu di
consolazione per Mussolini, distrutto dal dolore.

Romano, il quarto figlio, nacque a Forlì il 26 settembre 1927. Iniziò
fin da piccolo, come autodidatta, a studiare pianoforte, per
accompagnare il padre mentre questi suonava il violino. Si
appassionò subito al jazz, nonostante la censura del regime verso
tutto ciò che era straniero, in questo aiutato dal padre che chiudeva
un occhio, facendogli arrivare gli spartiti vietati ad altri. Troppo
giovane per essere coinvolto direttamente nelle fasi finali del
Fascismo, al termine della guerra Romano fu confinato a Ischia con
la madre e la sorella. In seguito, iniziò a suonare con Lino Patruno e
Carlo Loffredo, cui fu unito da una lunga collaborazione musicale.
Nel 1958 incise il primo disco con la sua band, e nel 1963, dopo che
il suo lp fu eletto miglior disco dell’anno, andò a suonare all’estero a
fianco di jazzisti del calibro di Chet Baker e Dizzy Gillespie.
Compositore di colonne sonore, si dedicò anche alla musica
sperimentale e alla pittura, ottenendo un discreto successo anche in
questo campo. Non si occupò mai di politica, né parlò della sua



famiglia. Soltanto nel 2004 decise di rompere il silenzio con la
pubblicazione del libro Il Duce, mio padre (Rizzoli, Milano 2004). È
morto a Roma il 3 febbraio 2006.

L’ultimogenita, Anna Maria, nacque a Villa Carpena il 3 settembre
1929, e all’età di sette anni fu colpita da una forma di poliomelite
virale. Nel secondo dopoguerra, dopo il periodo passato a Ischia
insieme alla madre e al fratello Romano, iniziò a collaborare sotto
pseudonimo con la RAI come conduttrice radiofonica, occupandosi
soprattutto di musica e di arte, ma fu allontanata quando si
scoprirono le sue vere origini. Nel 1960 si sposò con il presentatore
Giuseppe Negri, dal quale ebbe Silvia e Edda. Si spense il 25 aprile
del 1968.

I figli di Mussolini gli diedero a loro volta anche numerosi nipoti:
Fabrizio (“Ciccino”), Raimonda (“Dindina”) e Marzio (“Mowgli”) da
Edda; Adria e Guido, da Vittorio; Marina, da Bruno. Benito non
conobbe mai le figlie di Romano Alessandra ed Elisabetta, nate
dall’unione con Maria Scicolone (sorella dell’attrice Sophia Loren),
né Rachele, frutto di seconde nozze. Così come non conobbe Silvia
e Edda, nate da Anna Maria.

Lungo è anche l’elenco degli eredi che il duce ebbe al di fuori del
matrimonio. Il primo figlio, nato nel 1907 in Carnia da un’operaia,
Gigia Paietta Nigris, si chiamava Candido; dalla bellissima militante
socialista Fernanda Facchinelli ebbe, nel 1909, un maschietto che
morì all’età di due anni. Frutto di illazioni mai confermate sono le
attribuzioni della paternità di Pino Romualdi e Asveno Gravelli, vicini
a Mussolini quasi come figli, sempre accanto al presunto padre
durante gli anni della Repubblica sociale. L’ebrea russo-polacca
Fernanda Obstroski, con la quale ebbe un flirt in Romagna, gli diede
un altro maschio, mentre nel 1915 da Ida Dasler nacque il già
ricordato Benito Albino.

Più numerosa e meno certa la prole che il duce ebbe da Alice De
Fonseca Pallottelli, detta la “Giovanna D’Arco del Fascismo”:
sembrerebbe suo solo Virgilio, ma Mussolini considerava figli propri
anche i due fratelli del ragazzo, Adua e Duilio. Glauco venne alla
luce nel 1920 da Bianca Ceccato, giovane segretaria de «Il Popolo
d’Italia». Da Angela Curti Cucciati, milanese, ebbe Elena, che lo
assistette negli ultimi giorni della sua vita, ma che Mussolini non



considerava sua. Dalla relazione con la pianista francese Magda
Brard nacque Vanna, nel 1932. Un altro maschio l’avrebbe avuto nel
1929 da Romilda Ruspi. In tempi più recenti, persino Bruno Vespa è
stato indicato come figlio illegittimo di Mussolini: un’ipotesi mai
suffragata da prove e smentita dallo stesso giornalista.



7. UN MATRIMONIO POCO
CONSUMATO

Edda fu educata come un ragazzo, non si sa se a causa dei disagi
e delle privazioni dei primi anni di vita oppure come conseguenza
dell’atteggiamento energico e rude del padre. Fatto sta che si
comportava più come un maschio che come una femmina, cosa di
cui si vantava persino lei. Il suo carattere indomito e irrequieto
l’accompagnò per tutta la vita; non nascose idee e comportamenti
decisamente moderni per l’epoca: fu una delle prime donne a
indossare i pantaloni, a portare succinti bikini che fecero scandalo, a
mostrarsi sempre con la sigaretta in mano e a diventare schiava del
tavolo da gioco e dell’alcol.

Nel corso degli anni la diceria che Edda fosse figlia di Mussolini e
della Balabanoff fu rafforzata dalla poca somiglianza sia fisica che
caratteriale tra Edda e i suoi fratelli, ma donna Rachele contrastò
queste maldicenze con il racconto dei dolori del parto e della fatica
sostenuta per metterla al mondo.

Edda comunque crebbe come un animale selvatico e per il suo
atteggiamento fu soprannominata “Sandokan”. Come racconterà
Vittorio Mussolini in Due donne nella tempesta (Mondadori, Milano
1961), il padre arriverà a dire: «Sono riuscito a piegare l’Italia, ma
non riuscirò mai a piegare Edda». Il duce scelse per lei il collegio
reale di Poggio Imperiale, che la ragazza lasciò perché lo riteneva
peggio della galera. Lui ne rimase profondamente contrariato ma
cedette alla sua volontà e la ritirò dall’istituto.

Padre e figlia avevano in comune la passione per i cavalli e il
violino, in cui Edda lo superava di gran lunga, anche se lui non lo
ammise mai. Il loro fu un rapporto contrastato: durante gli anni della
giovinezza, pur litigando spesso, i due si adoravano, poi
cominciarono i dissapori, fino alla rottura definitiva dopo la morte di
Ciano. Finché la ragazza visse con i genitori, la causa principale dei
litigi furono le numerose avventure amorose di Benito e le
conseguenti discussioni che sorgevano con la moglie. L’insofferenza



di Edda nei confronti di tali diverbi era tale che chiese addirittura di
farsi rispedire in collegio. Mussolini comprese il disagio della ragazza
e pensò di farla distrarre con i viaggi: Tripolitania, India e Grecia. La
giovane frequentava molti coetanei, ma non ebbe nessun vero
fidanzato.

Il padre, in realtà, avrebbe voluto che si sposasse già a quindici
anni, ma Edda di matrimonio non voleva saperne. Avrebbe voluto un
figlio ma senza un uomo e, soprattutto, senza un marito, dirà lei in
un’intervista riportata nel documentario Edda Mussolini racconta10 .
Arrivò poi al fidanzamento con il conte Galeazzo Ciano, da poco
tornato dal Brasile e conosciuto a una festa danzante in casa di
un’amica. Il consenso da parte delle rispettive famiglie fu immediato
e Mussolini, parlando di lei al futuro genero, disse: «È buona e leale,
ma prepotente e vivace, molto intelligente, non sa cucinare né
stirare»11.

Gian Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo e Buccari, nacque a
Livorno il 18 marzo 1903: era figlio di Costanzo, ammiraglio ed eroe
pluridecorato della prima guerra mondiale, nonché convinto fascista
e ministro del Regno. Dopo la maturità classica e la laurea in
Giurisprudenza, il giovane Galeazzo fu avviato alla carriera
diplomatica presso l’ambasciata italiana di Rio de Janeiro.

Si sposò con Edda il 24 aprile 1930, con una cerimonia
sfarzosissima e regali di nozze che arrivarono persino dal re e dal
pontefice; ma secondo quanto raccontò poi la donna, i problemi
cominciarono fin dalla prima notte di nozze, a Capri, quando si rifiutò
di “consumare” con il marito perché poco attirata dal sesso. Il suo
scarso interesse per l’argomento caratterizzò la loro unione, in cui i
due vissero come fratelli, limitando i rapporti intimi al concepimento
dei figli. Tornati dalla Cina, dove Galeazzo era stato viceconsole
italiano a Shanghai, la coppia fu sul punto di separarsi, ma Mussolini
fece pressioni sulla figlia affinché non creasse scandali. Scampato il
pericolo, il duce nominò Ciano capo del suo ufficio stampa e
sottosegretario alla cultura. Prima di entrare in politica, il genero
aveva combattuto in Etiopia, dimostrandosi nel complesso un buon
soldato: si era distinto per alcuni atti di eroismo e aveva ottenuto due
medaglie d’argento al valor militare. Finita la campagna africana,
Mussolini lo nominò ministro degli Esteri e questi, dopo essere



entrato in confidenza con l’erede al trono Umberto di Savoia, fece da
tramite tra il regime e la casa reale. Ma, come già quello tra padre e
figlia, anche il rapporto tra suocero e genero fu di amore-odio. Oltre
ai dissensi su questioni politiche, i due non nutrirono mai un grande
affetto reciproco, forse perché provenivano da mondi molto diversi:
Ciano era un rampollo dell’alta borghesia che si fregiava del titolo di
conte, Mussolini un proletario con un passato da socialista. Anche in
politica estera, il suocero propendeva per l’alleanza con la Germania
mentre il genero, all’inizio della stessa opinione, era diventato nel
tempo un antinazista. Ciò nonostante, Ciano contribuì alla nascita
dell’Asse Roma-Berlino, ma allo scoppio del secondo conflitto
mondiale riuscì a convincere il suocero a rimandare l’intervento
armato di quasi un anno, nonostante la pressione di Edda, che
simpatizzava per i tedeschi e insisteva per combattere subito.

Mussolini lo costrinse poi a consegnare le dichiarazioni di guerra
alla Francia e all’Inghilterra, fino a quando, nel 1943, lo allontanò dal
ministero degli Esteri e lo nominò ambasciatore in Vaticano. Tuttavia
Ciano rimase al fianco del suocero quasi fino alla fine;
probabilmente, essendo uno dei potenziali delfini del dittatore,
sperava comunque di succedergli. Ma con il passare del tempo
cominciò a nutrire una sempre più profonda disistima nei riguardi del
duce e sviluppò una crescente critica verso le sue decisioni. Tutti
sentimenti che teneva ben nascosti e che trasparivano solo dal suo
diario, palesati solo in occasione dell’ordine del giorno Grandi. Infatti
il 25 luglio 1943, durante l’ultimo Gran Consiglio del Fascismo, Ciano
appoggiò l’ordine del giorno con cui Mussolini fu sfiduciato, e quel
voto segnò la sua fine. Processato a Verona insieme agli altri
“traditori del 25 luglio”, fu condannato a morte e fucilato l’11 gennaio
del 1944. Mussolini subì pressioni da Hitler e ascoltò il consiglio di
Rachele affinché la sentenza venisse eseguita, ignorando le
suppliche di Edda che gli chiedeva, invece, di salvare la vita al
marito. L’intransigenza del padre portò alla rottura dei loro rapporti,
perché la figlia non lo perdonò mai, né gli rivolse più la parola.

Dopo l’esecuzione, Edda si rifugiò in Svizzera insieme ai propri
figli. Portò con sé, all’insaputa di tutti, i diari scritti dal marito tra il
1939 e il 1943. Fu rinchiusa prima in un convento e poi in un
manicomio, e la famiglia la abbandonò (fatta eccezione per la



cognata Gina, vedova del fratello Bruno). Dopo la fucilazione del
padre, fu estradata in Italia e condannata a due anni di confino a
Lipari, dove si racconta abbia avuto una storia d’amore con un ex
partigiano comunista12. Ottenuta l’amnistia dall’allora ministro della
Giustizia Palmiro Togliatti, rientrò a Roma, dove si spense l’8 aprile
1995: è sepolta a Livorno accanto al marito Galeazzo.

 
10Edda Mussolini racconta, a cura di Tiberi L., Istituto LUCE, Roma 1989.
11Citato in Mussolini V., Due donne nella tempesta, Mondadori, Milano 1961.
12Cfr. sempre Edda Mussolini racconta, cit.



8. LA “MUSSOLINA”
Il 26 agosto 1942 moriva misteriosamente nel manicomio di

Mombello, vicino a Milano, un giovane di ventisette anni chiamato
Benito Albino Bernardi. La notizia fu subito riferita a Mussolini. Nella
cartella clinica furono trovate solo una fotografia, che lo ritraeva in
uniforme da marinaio, e numerose lettere, mai spedite, in cui
chiedeva disperatamente la propria liberazione e la possibilità di
rivedere la madre, anch’essa ricoverata in un ospedale psichiatrico e
morta nel 1937. Il nome della donna era Ida Dalser ed era ben noto
alla polizia segreta fascista: ma perché era stata internata in
manicomio? Perché era pazza o per farla tacere?

Ida Irene Dalser, nata a Sopramonte, in provincia di Trento, nel
1880, era figlia del sindaco: bella, colta e diplomata in medicina
estetica a Parigi, aprì un salone di igiene e bellezza a Milano dal
nome francese di Mademoiselle Ida. Frequentava la buona società
meneghina e, dopo una burrascosa avventura amorosa finita in
tribunale, nel 1914 si era legata sentimentalmente al giovane
Mussolini, allora direttore dell’«Avanti!». La Dalser affiancò il futuro
duce nel lavoro e nell’attività politica proprio quando questi lasciò il
quotidiano socialista e fondò «Il Popolo d’Italia», tanto da vendere
tutti i suoi beni per aiutarlo.

La donna rimase incinta e, per ripagarla del sostegno ricevuto,
Benito le promise di sposarla, ma proprio in quel periodo il loro
focoso rapporto cominciò ad andare in crisi, sia perché lui era troppo
impegnato nel lavoro e non sopportava più la presenza ossessiva
dell’amante, sia perché continuava a essere legato a Rachele Guidi,
dalla quale aveva già avuto un’erede. Come se non bastasse, la
Chellina, temendo di essere abbandonata, era piombata a Milano
con la piccola Edda: le scenate di gelosia di Ida divennero
insopportabili, sfociando anche in violente risse. Mussolini partì per il
fronte senza mantenere la sua promessa di matrimonio e la Dalser,
come cittadina austriaca, divenne una profuga di guerra: era senza
un soldo e l’11 novembre 1915 partorì un figlio al quale diede il nome
di Benito Albino. Per Rachele la misura era colma e minacciò di



suicidarsi, ottenendo così da Mussolini di essere sposata con rito
civile, come abbiamo già accennato; ma per le autorità militari e per
il comune di Milano Ida risultava la moglie legittima, come del resto
affermava anche lei, in base al matrimonio religioso celebrato
nell’autunno del 1914.

Sposata o meno, Ida ottenne comunque il riconoscimento del figlio
davanti a un notaio di Milano, l’11 gennaio 1916, e Mussolini si
impegnò a provvedere al suo sostentamento tramite un fondo. Dopo
il riconoscimento, però, cercò di sottrarre il bambino alla madre, ma
questa riuscì non solo a farselo affidare dal tribunale, ma anche a
ottennere un assegno di 200 lire mensili. Tra i due genitori era ormai
scontro aperto: lui era sempre in ritardo con i pagamenti, lei
continuava a presentarsi come la moglie di Mussolini, facendogli
scenate in pubblico, mettendolo continuamente in imbarazzo e
rivendicando i suoi diritti con qualsiasi autorità, anche quella
religiosa. Con la fine della guerra, il futuro duce riuscì a farla
allontanare grazie agli aiuti politici dei quali ora godeva,
rimandandola a Trento ma facendola tenere sotto stretto controllo.
Con la compiacenza delle autorità di polizia e di alcuni medici tentò
di farla internare prima nel manicomio di Pergine e poi in quello di
San Clemente, a Venezia, nonostante le proteste della sorella di lei e
del cognato. Ida riuscì a fuggire un paio di volte, ma fu sempre
ritrovata: non rivide più il figlio e morì in un ospedale psichiatrico nel
1937. Fino all’ultimo urlerà dalla finestra della stanza dov’era
rinchiusa di essere la vera moglie di Mussolini, e perciò verrà
soprannominata dagli abitanti del luogo la “Mussolina”.

Benito Albino Dalser Mussolini crebbe con la madre e poi con la
famiglia di lei, e non ebbe mai un rapporto diretto con il famoso
padre. Solo lo zio Arnaldo si prese cura di lui, andandolo a trovare
spesso in collegio, scrivendogli e gestendo il patrimonio di 100.000
lire in buoni del Tesoro che era stato intestato al minore.

Nel 1926, dopo il primo ricovero della madre, il ragazzo fu messo
in un collegio di Barnabiti a Moncalieri, in provincia di Torino, per
essere poi trasferito in un istituto agrario a San Michele d’Adige dopo
la morte dello zio Arnaldo nel 1931. A distanza di due anni venne
adottato da Giulio Bernardi, funzionario fascista di Trento, che ne



divenne anche il tutore, cambiandogli il nome in Benito Albino
Bernardi.

Ragazzo di robusta costituzione, incline agli scherzi, Benito Albino
ricalcava da vicino il comportamento del padre naturale, cui
sembrava assomigliare più degli altri figli che gli aveva dato Rachele.
Impossibilitato a svolgere una vita normale a causa dei controlli e
degli impedimenti della polizia segreta, il giovane si arruolò in Marina
come radiotelegrafista e fu inviato in Cina a bordo dell’esploratore
Quarto. Sulla nave creava non poco scandalo il fatto che lui si
riferisse continuamente al duce come a suo padre, tanto che,
quando nel 1935 fu richiamato in Italia con la falsa notizia della
morte della madre, Benito Albino venne internato nell’istituto
psichiatrico di Mombello di Limbiate. Qui rimase fino alla fine dei suoi
giorni, e il documento che ne provava la legittima discendenza da
Mussolini non fu mai ritrovato.



9. LISTA DI NOZZE
Da buon ateo e rivoluzionario qual era all’inizio, in gioventù

Mussolini si era sempre dimostrato contrario all’istituto del
matrimonio, religioso o civile che fosse. Eppure, da un certo
momento della sua vita, partecipò anche come invitato a molte
cerimonie nuziali.

Dei suoi cinque figli, riuscì ad accompagnare all’altare solo i tre
maggiori, perché gli ultimi due si sposarono nel secondo
dopoguerra. Uno dei matrimoni più sfarzosi dell’epoca fascista fu
sicuramente quello tra la sua primogenita Edda e il conte Galeazzo
Ciano, celebrato a Roma nella chiesa di San Giuseppe, la cappella
di famiglia dei Mussolini, il 24 aprile 1930. Un cronista del «Corriere
della Sera» presente alla cerimonia la descrisse così: «Si sarebbe
detto che tutti i giardini di Roma si fossero spogliati per mandare le
loro rose, le loro azalee, i loro gigli, i loro lillà alla figlia del Duce».
Mussolini organizzò uno sposalizio con più di cinquecento invitati (e
1500 agenti di polizia), facendolo precedere il pomeriggio prima da
un sontuoso rinfresco nei giardini di villa Torlonia, dove tutta la
famiglia del duce si era appena trasferita. Le foto lo ritraggono in un
elegante tight, completo di cilindro nero e guanti bianchi. Al
momento dei saluti, come dirà lei stessa in un’intervista contenuta
nel già citato documentario Edda Mussolini racconta, Mussolini mise
in mano alla figlia mille lire «per le spesucce impreviste».

Il 6 febbraio 1937 Mussolini accompagnò all’altare Orsola Nuvoli,
in procinto di sposarsi con il suo secondogenito Vittorio: la donna
indossava un semplice abito bianco con velo e lungo strascico,
mentre il futuro suocero sfoggiava l’alta uniforme da caporale della
Milizia, con tanto di fez nero, medaglie e pugnale. Era ormai il tempo
delle divise e anche lo sposo Vittorio fu costretto a indossare quella
da ufficiale dell’aeronautica. Chi invece fu contento di convolare a
nozze con l’uniforme da pilota fu il terzo figlio Bruno, che impalmò
Gina Ruperti il 29 ottobre 1938 sotto gli occhi del sorridente padre,
sempre in uniforme di caporale della MVSN. Anche questi due
matrimoni furono celebrati nella chiesa di San Giuseppe.



Ma, oltre ai suoi eredi diretti, i nipoti del duce potevano forse
sposarsi senza gli «imperiali auspici dello zio, capo del Governo e
Duce del fascismo»13? La sorella Edvige aveva tre figlie, che si
accasarono rispettivamente con un diplomatico, un inventore e un
conte: Mussolini presenziò a ognuno di questi matrimoni,
intervenendo anche ai ricevimenti organizzati dai Mancini nel loro
appartamento di via Castelfidardo. Quale occasione migliore per
parenti vicini e lontani per parlare, anche solo qualche minuto, con
l’uomo più potente d’Italia?

Sempre nella chiesa di San Giuseppe Mussolini partecipò alle
nozze del nipote Vito, figlio del fratello Arnaldo, mentre il 20 gennaio
1938 a San Pietro fece da testimone alle nozze della nipote
prediletta Rosa.

Altro matrimonio “quasi familiare” cui prese parte fu quello tra
Myriam Petacci, sorella di Claretta, e il marchese Boggiano, tenutosi
a Roma nella chiesa di Santa Maria degli Angeli e seguito da un
sontuoso rinfresco presso il Grand Hotel. Ma le nozze più imponenti
cui intervenne furono, senza dubbio, quelle che si tennero sempre
nella Capitale nel 1933: 2600 coppie di giovani venuti da tutta Italia
si sposarono in una cerimonia collettiva da lui presieduta.

 
13Petacco A., L’archivio segreto di Mussolini, Mondadori, Milano 1997.



10. PARENTI SERPENTI
«Una volta non avevamo nemmeno un parente… Oggi ne

abbiamo circa settanta!», così commentava donna Rachele dopo
uno dei tanti matrimoni a cui intervenne il marito. In realtà si
sbagliava, perché i parenti erano molti di più, anzi, erano diventati
molti di più.

«Voglio sapere quanti sono e quanti soldi mi hanno pompato!»,
intimò Mussolini al proprio segretario verso la fine del 1942, quando,
nel pieno di una guerra che si stava mettendo piuttosto male,
avrebbe dovuto rivolgere la propria attenzione a ben altro. Non è
chiaro se fosse la solita, maniacale voglia del duce di fare ordine fra
le sue cose, o la disperazione per le decennali richieste economiche
di una parentela che aumentava di anno in anno, ma è certo che il
Servizio speciale riservato ebbe l’incarico di raccogliere e schedare
tutte le informazioni che riguardavano i suoi congiunti veri e presunti,
compresi i suoi fratelli e nipoti diretti.

Le schede raccolte (scritte utilizzando una macchina realizzata
con caratteri di stampa più grandi del normale, per permettere a
Mussolini di leggere senza usare gli occhiali) erano 334: 105 di
Rachele, 229 di Benito. Si trattava di nipoti, cognati, cugini di ogni
grado e parenti acquisiti attraverso complicatissimi intrecci. Eccone
alcuni esempi: «Renato Filippetti, di Cisterna, marito di Artusi Maria
che è nipote di Artusi Luigi, fratello di Artusi Corrado marito di Guidi
Augusta, sorella di S.E. Donna Rachele», oppure «Giovanna
Campanini, moglie di Guglielmo Caprincoli che è fratello di Pietra
moglie di Alcide il quale era fratello di Alessandro, padre di Benito
Mussolini». Le schede contenevano una rapida biografia del
congiunto, le generalità, il grado di parentela, l’occupazione, il
reddito accertato e informazioni di polizia, oltre a tutta la
corrispondenza che il soggetto in questione aveva intrattenuto con il
duce.

Tranne pochi, erano quasi tutte persone di bassa estrazione
sociale: analfabeti, per lo più braccianti o fittavoli, imprenditori di
poco successo e tanti, tanti disoccupati. Tutti avevano una cosa in



comune: un gran bisogno di soldi per ripianare debiti o risollevare le
proprie attività commerciali. Mussolini riceveva in continuazione le
loro lettere, con richieste precise: posti di lavoro o somme di denaro.
Il duce e donna Rachele leggevano attentamente le missive (molte
venivano inviate a lei) e cercavano di accogliere con una certa
parsimonia le richieste che ritenevano meno esose. Mussolini vi
apponeva una sigla, composta da un numero, che equivaleva
all’importo da elargire, seguito dalla sua iniziale. “100. M .”
significava “diamogli cento lire”. La lettera passava alla segreteria
personale del duce che provvedeva a evadere la pratica. Ma
nessuno si dava mai per vinto, nemmeno se la sua domanda veniva
rifiutata.

Di questi lontani parenti, diciassette avevano il privilegio di
chiamarsi Mussolini ed erano i più esigenti, perché usavano come
ricatto la minaccia di infangare il loro prestigioso cognome. I peggiori
erano Tullio, Venusta e Cleonice, tre cugini di un fratello di
Alessandro, il padre di Benito. Sempre alla ricerca di soldi, erano
assolutamente incapaci di portare avanti qualsiasi tipo di attività
commerciale, tanto che Mussolini, all’ennesima lettera, scrisse una
nota per la sua segreteria: «Impedire alla Venusta di occuparsi di
affari!».

Ma varie richieste arrivavano anche dai pochi parenti di estrazione
nobile, come il conte Giovanni Pozzo Teodorani Fabbri, marito di
Rosina Mussolini, figlia di Arnaldo, non tanto bisognoso di denaro,
ma di posti di lavoro o incarichi adeguati al proprio livello sociale.
Così anche i parenti dei Teodorani diventarono familiari di Mussolini
e naturalmente finirono per domandargli aiuto. Un tale Antonio
Agnoletti, figlio naturale della sorella di Augusta, seconda moglie del
conte Pio Teodorani, scriveva in continuazione allo “zio Benito”:
prima per ottenere soldi, poi un impiego, poi di nuovo denaro, fino a
quando non venne richiamato alle armi allo scoppio della seconda
guerra mondiale. Scriverà un’ultima lettera a Mussolini dicendosi
fiero di indossare l’uniforme e di essere pronto a morire per la patria.
Il duce stavolta fu ben lieto di poterlo accontentare e così annotò in
calce al messaggio: «Mandatelo a combattere. Subito!»14.

Tra i tanti postulanti, infine, si distinse Giovanni Gimelli, marito di
una sorella di Rachele, che fece un’unica richiesta: cambiare una



banconota da mille lire scaduta con una legalmente in corso.
Dopodiché continuò a vivere del proprio lavoro di bracciante e si
rifiutò di iscriversi al Partito fascista.

 
14Tutto quest’episodio è narrato in cit.



IL MUSSOLINI POLITICO



11. BASTA LA PAROLA?
«A Reggio Emilia destri e sinistri si accorgeranno che i forlivesi

questa volta contano pure nei calcoli congressuali e contano più in
quanto hanno a duce [corsivo mio, n.d.a.], amato e stimato, un uomo
del carattere e dell’ incorrompibilità di Benito Mussolini» 15. Era il
1912 quando venne così definito per la prima volta, in occasione
della sua uscita dal carcere in vista del congresso del partito. Furono
i socialisti romagnoli, di cui era diventato il leader, a chiamarlo in tal
modo sulla rivista «La soffitta».

Ma cosa pensavano realmente di lui i socialisti, allora suoi
compagni di partito? La rivoluzionaria russa Anna Kuliscioff diceva:
«Non è per niente un marxista e neppure un vero socialista. Non ha
la mentalità del socialista scientifico. Non è neanche un vero politico.
È un poetino sentimentale che ha letto Nietzsche»16.; mentre Ivanoe
Bonomi sosteneva: «È un rivoluzionario nel quale lo spirito
barricadiero è più forte della disciplina marxista»17. Eppure, quando
Filippo Turati guidò una delegazione socialista in visita a Mosca, fu
liquidato da Lenin con queste parole: «Vi siete lasciati sfuggire
l’unico uomo capace di fare la rivoluzione in Italia:
Mussolini»18.Come vedremo tra poco, si trattò solo delle prime
avvisaglie di una frattura che diventerà sempre più profonda e più
tragica per le sorti del Paese.

 
15AA.VV., Mussolini, Mondadori, Milano 1972.
16Cit.
17Kirkpatrick I., Storia di Mussolini, Longanesi, Milano 1970.
18AA.VV., Mussolini, cit.



12. LA DURA VITA DELL'EMIGRANTE
«Piuttosto che rimanere a pitoccare dalla famiglia, decisi di andare

in Isvizzera dove un amico mi aveva trovato un posto», scrisse
Mussolini all’amico Sante Bedeschi il 6 giugno 1902. Si trattava di un
posto di magazziniere, ma il salario era meglio del poco che
prendeva come insegnante. In realtà, l’offerta dell’amico era solo
una scusa per partire e per far stare tranquilli i genitori. La sera del 9
luglio passò il confine con in tasca solo 45 lire, dategli dalla madre
per le spese di viaggio; raggiunta Orbe, si fermò a lavorare per una
decina di giorni come manovale in un cantiere e poi si trasferì a
Losanna. Sorpreso dalla polizia a dormire in una cassa sotto il
Grand Pont, fu arrestato per vagabondaggio: oltre ai vestiti, addosso
aveva soltanto una medaglietta raffigurante Karl Marx. Solo dopo
qualche giorno, e grazie all’aiuto di alcuni emigrati italiani, riuscì a
trovare un nuovo lavoro. In questa fase della sua vita fece il
muratore, l’operaio, il garzone di un vinaio e il salumiere, ma appena
aveva un attimo di libertà si dedicava alla politica. Divenuto
segretario dell’associazione dei muratori e dei manovali di Losanna,
partecipò attivamente alla vita del sindacato socialista, scrivendo
alcuni articoli, che gli consentirono anche di arrotondare la magra
paga.

Nel giugno del 1903 venne arrestato a Berna ed espulso dal
Cantone:tornato a Losanna, trovò ospitalità nell’ambiente degli esuli
politici, dove divenne intimo di Angelica Balabanoff, nota agitatrice
russa, che lo introdusse alla lettura di Nietzsche, Schopenhauer,
Blanqui e Sorel. L’anno dopo fu arrestato a Ginevra per avere
falsificato il passaporto, ma i suoi amici lo salvarono dall’espulsione,
che avrebbe significato l’arresto in Italia per renitenza alla leva.
Rimasto nel Canton Ticino, si iscrisse ai corsi universitari per
stranieri,assistendo alle lezioni del celebre sociologo ed economista
Vilfredo Pareto, fino a che, nel 1904, non rientrò in Romagna.

Ancora una volta insoddisfatto del proprio lavoro, il 6 febbraio
1909 Mussolini si decise a emigrare di nuovo, questa volta a
Trento,che al tempo faceva parte dell’Impero austro-ungarico. Dopo



un breve e faticoso periodo di adattamento, divenne uno dei
personaggi più noti della regione: tenne comizi e varie conferenze,
polemizzando violentemente con i cattolici, e in particolar modo con
il «Trentino» di Alcide De Gasperi. Questi scontri gli valsero denunce
e difficoltà a non finire con le autorità giudiziarie, tanto che il 10
settembre venne arrestato con l’accusa di ordire un attentato
dinamitardo contro la sede della polizia e contro gli uffici del
«Trentino» per sollevare dei tumulti. Il processo a porte chiuse che
ne seguì non riuscì a dimostrare tali imputazioni, ciò nonostante
Mussolini fu espulso il 26 settembre 1909 e dovette ripassare la
frontiera. Ottenne però che fosse indetto dagli operai e muratori di
Trento uno sciopero generale per protestare contro la sua
“ingiusta”cacciata.



13. IL PACIFISTA…
La fuga in Svizzera nel 1902, motivata con la ricerca di un lavoro

migliore, servì a Mussolini anche per evitare il servizio militare.
Nell’aprile del 1904, grazie all’aiuto di alcuni amici, riuscì a non farsi
estradare in Italia, dove lo attendeva un mandato di cattura perché
renitente alla leva. Fu proprio in quegli anni che Mussolini si avviò su
posizioni sempre più radicali, mostrandosi decisamente contrario al
socialismo moderato e riformista di Filippo Turati e di Camillo
Prampolini. Nei suoi scritti pubblicati in Svizzera predicava la
necessità di una rivoluzione contro padroni, preti e militari. E in
quest’ottica, la diserzione «era un mezzo infallibile per annientare
l’infame militarismo», come affermò sull’«Avanti!» il 4 agosto 1914.

Alla fine del 1904, in concomitanza con la nascita dell’erede al
trono Umberto, venne concessa un’ampia amnistia e il giovane
Mussolini ne approfittò per fare ritorno a casa. Nonostante la sua
militanza come pacifista, nel 1905 fu arruolato nel 10° reggimento
bersaglieri e inviato a Verona, dove si comportò comunque da
soldato disciplinato per tutto il periodo della ferma. Ma, una volta
ricevuto il congedo nel settembre del 1906, si immerse di nuovo
nella vita civile e nell’attività politica, continuando a opporsi a
qualsiasi intervento armato, sempre in prima linea durante le
manifestazioni«con indosso il suo paltoncino proletario dal bavero
alzato»19.

In particolare nell’ottobre del 1911 si unì all’ondata di protesta che
esplose in tutto il Paese contro la spedizione militare italiana in Libia:
come capo della sezione forlivese del partito socialista guidò le
manifestazioni romagnole e partecipò a comizi contro la guerra al
fianco di Pietro Nenni. I due furono arrestati il 14 ottobre e
immediatamente incarcerati nella Rocca di Ravadino. Il giornale
«Lotta di classe» riportò la seguente notizia: «Al momento
dell’arresto nelle tasche di Nenni rinvennero, si dice, una rivoltella; in
quelle di Mussolini soltanto molta gloriosa miseria». Prima della
sentenza che lo condannava a un anno di reclusione per le
proteste,quest’ultimo si rivolse con aria di sfida ai giudici dicendo:



«Se mi assolverete, mi farete un piacere; se mi condannerete, mi
farete un onore»20.

Uscito di prigione nell’aprile del 1912 (la pena fu dimezzata in
appello), si concentrò sul congresso del Partito socialista che si
sarebbe tenuto a Reggio Emilia nel luglio di quell’anno. Le vicende
della guerra di Libia, che si rivelò completamente diversa dalla facile
passeggiata da tutti prospettata, ebbero vaste ripercussioni
economiche e sociali sul Paese, aumentando i consensi nei confronti
di coloro che, come Mussolini, volevano arrivare in breve tempo alla
fine delle ostilità. La sua linea dura trionfò al congresso con la vittoria
dei massimalisti di Costantino Lazzari, la sconfitta dei moderati di
Turati e l’allontanamento dei riformisti di Bissolati e Bonomi. Benito
Mussolini fu nominato direttore dell’«Avanti!», organo ufficiale del
Partito socialista, grazie al quale continuò a perseguire la politica
pacifista propria dei socialisti più rivoluzionari. Agli inizi di agosto del
1914, subito dopo lo scoppio delle ostilità che daranno il via alla
Grande Guerra, sulla prima pagina del giornale scrisse: «Abbasso la
guerra». E sul numero del 22 settembre 1914: «Il Partito socialista
riafferma altamente l’esistenza di una antitesi profonda e insanabile
fra guerra e socialismo. Nessuna concessione quindi alla guerra. Ma
opposizione recisa e implacabile!».

 
19Mussolini R., op. cit.
20Citato in De Felice R., Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Einaudi, Torino 1995.



14. …E L'INTERVENTISTA
Non era passato neanche un mese dalla sua ultima dichiarazione

a favore del pacifismo quando, il 18 ottobre del 1914, sulla prima
pagina dell’«Avanti!» apparvero le seguenti parole: «Le formule si
adattano agli avvenimenti: la realtà si muove e con ritmo accelerato.
Vogliamo essere, come uomini e come socialisti, gli spettatori inerti
di questo dramma grandioso? O non vogliamo esserne, in qualche
modo e in qualche senso, i protagonisti?». Con questo articolo,
Mussolini si schierava palesemente su posizioni opposte a quelle
che aveva tenacemente appoggiato fino a pochi giorni prima:
parlava ora di una neutralità non assoluta, ma attiva e operante, e
della necessità di una svolta radicale. Questo cambio di idee era in
parte dovuto alla volontà di allineamento con i partiti socialisti
europei, che si erano dichiarati favorevoli al conflitto (Gaetano
Salvemini pubblicò una lettera sull’ «Avanti!» in cui lodava Mussolini
per aver salvaguardato lo spirito dell’internazionalismo); in parte,
però, era anche frutto della campagna interventista che
nazionalisti,militari e industriali stavano portando avanti in tutto il
Paese, e che riscuoteva crescenti consensi presso ogni parte
politica. Deciso a seguire il nuovo orientamento, Mussolini si convertì
rapidamente all’interventismo, sostenendo dalle pagine del giornale
che una guerra vittoriosa avrebbe accelerato la rivoluzione
socialista.

Non contento, il 20 ottobre 1914 lasciò tra mille polemiche la
direzione dell’«Avanti» per fondare un nuovo quotidiano, «Il Popolo
d’Italia», che definì socialista e interventista. Il primo numero,
pubblicato il 15 novembre dello stesso anno, riportava in prima
pagina il motto di Blanqui («Chi ha del ferro ha del pane») e una
frase di Napoleone («La rivoluzione è un’idea che ho trovato sulle
baionette»). L’articolo di fondo, intitolato Audacia!, si concludeva con
«una parola paurosa e fascinatrice: Guerra». Espulso dal partito per
le sue posizioni, all’inizio del 1915 creò i Fasci d’azione
rivoluzionaria insieme ai sindacalisti rivoluzionari di Corridoni,



considerata all’epoca la più estremistica tra le formazioni
interventiste di sinistra.

La “conversione” di Mussolini fu considerata dai suoi seguaci un
vero e proprio tradimento: Anna Balabanoff lo chiamò «Giuda e
Caino» e «traditore di una classe»21; l’amico, nonché futuro
fondatore del Partito comunista, Nicola Bombacci, rimase perplesso,
limitandosi a rivolgergli accuse generiche dalle pagine del
«Domani».

Il suo voltafaccia portò a un duro scontro all’interno del partito, e
finì per dilaniarlo: oltre a essere espulso, Mussolini fu accusato di
corruzione, perché avrebbe fondato il nuovo giornale con i soldi del
governo francese, favorevole all’ingresso in guerra dell’Italia. Anche
se molto probabile, il finanziamento francese non fu mai provato. Lo
storico Renzo De Felice, ad esempio, ha sostenuto che «Il Popolo
d’Italia» fosse nato grazie al contributo di Filippo Naldi,direttore del
«Resto del Carlino», personaggio molto vicino al ministro degli Esteri
italiano. E alle prime spese del giornale parteciparono sicuramente
alcune industrie interessate alla realizzazione di forniture militari,
come l’Ansaldo, la FIAT la Edison.

Dismessi i panni del pacifista, la battagliera penna di Mussolini fu
messa a disposizione dell’intervento militare. Divenne uno dei più
strenui propagandisti della causa alleata, a fianco della quale voleva
si schierasse l’Italia: un gesto che gli fruttò senz’altro la gratitudine di
inglesi e francesi (addirittura sembra che degli agenti segreti russi si
incontrarono con lui per fargli organizzare un casus belli alla frontiera
tra Italia e Austria, in cambio di un milione di franchi22).

La sua volontà di vedere il Paese in guerra divenne incrollabile,
soprattutto quando la questione dell’irredentismo si trasformò anche
per lui in una priorità, al punto di arrivare a dire al riguardo: «A una
condizione potrò tacere, se mi prendo una pallottola in fronte!»23).

 
21Balabanoff A., Ricordi di una socialista, Donatello De Luigi, Roma 1946.
22Cfr. «Gazzetta del Popolo», 21 giugno 1959.
23Cfr. Alazard J., L’Italie et le conflit européen, Librairie Alcan, Parigi 1916.



15. ARMIAMOCI E PARTITE
Allo scoppio della prima guerra mondiale, dopo il suo repentino

passaggio alla causa interventista, per corroborare quanto ormai
andava predicando, il 24 maggio 1915 Mussolini fece domanda per
essere riarruolato, ma fu rifiutato perché era oramai imminente la
chiamata alle armi della sua classe, quella del 1883. Nel
frattempo,però, la maggior parte degli interventisti, tra cui Corridoni e
i suoi sindacalisti, erano già partiti per il fronte come volontari.
Riuscirono ad arruolarsi persino il sessantenne socialista Bissolati e
il fondatore del futurismo, Marinetti. Con Mussolini ancora a casa, la
stampa neutrale e radicale si accanì contro di lui, attaccandolo in
ogni occasione e facendolo oggetto di una feroce satira, arrivando
ad attribuirgli la famosa frase: «Armiamoci e partite». Il futuro duce,
disperato, scrisse una lettera al repubblicano Barzilai il 26 luglio
1915 in cui diceva: «Migliaia e migliaia di interventisti hanno fatto il
loro dovere arruolandosi come volontari, ma tutti guardano a
Mussolini e l’assenza di Mussolini dal fronte danneggia la
reputazione morale degli interventisti. Sarò costretto ad arruolarmi in
Francia?».

Finalmente il 31 agosto di quello stesso anno la sua classe fu
richiamata e Benito venne inviato, come soldato semplice dell’11°
reggimento bersaglieri, sul fronte dell’alto Isonzo. Tornato in prima
linea nel febbraio del 1916, dopo una breve convalescenza, venne
nominato caporale con la seguente motivazione: «Per l’attività sua
esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e serenità d’animo, primo
sempre in ogni impresa di lavoro e di ardimento, zelante e
scrupoloso nell’adempimento dei suoi doveri»24.

A luglio, sempre del 1916, fu promosso caporal maggiore e nel
febbraio del 1917 sergente di squadra.

Al fronte Mussolini studiò le personalità e gli atteggiamenti dei suoi
commilitoni, il loro modo di affrontare le privazioni e i disagi della
guerra, arrivando a definire il suo reparto il «reggimento italiano per
eccellenza» perché vi erano rappresentate tutte le regioni. Quando il
comando dell’11° bersaglieri gli chiese di tenere il diario storico



dell’unità, però, rifiutò la proposta: gli pareva un compito non attivo e
poco coraggioso. Tenne comunque un diario di guerra,che verrà
pubblicato a puntate su «Il Popolo d’Italia».

Il futuro duce partecipò a tutte le operazioni militari del suo
reparto,ma l’unica ricordata con dovizia di particolari è raccontata
nella sua biografia scritta da Margherita Sarfatti, Dux: una notte
lanciò una granata contro un gruppo di soldati austriaci che stava
fumando sull’orlo della propria trincea, provocando la morte di
cinque uomini e ferendone molti altri. Al capitano che lo aveva
rimproverato di troppa crudeltà, Mussolini avrebbe risposto: «Allora
andiamo tutti a spasso in Galleria, che è meglio!». Congedato il 23
febbraio del 1917, riprese il suo posto al giornale.

Nonostante il fatto che, come abbiamo visto, Mussolini fosse stato
richiamato al fronte, dopo la guerra preferì farsi passare per
volontario. Verrà addirittura nominato presidente onorario
dell’associazione dei volontari di guerra e menzionato insieme a
Corridoni nell’Enciclopedia italiana (detta “Treccani” dal nome del
suo finanziatore, un industriale tessile) come esempio di
«volontarismo rivoluzionario».

 
24Dalla cartella personale di B. Mussolini presso l’Archivio del ministero della Guerra,
riportato in: Chessa P., op. cit.



16. «HO VISTO LA TRAGEDIA»
Come abbiamo già accennato nel quinto capitolo, a pochi mesi

dalla sua partenza per la guerra Mussolini contrasse al fronte una
forma di febbre paratifoide che costrinse le autorità mediche a
rimandarlo a Milano per la convalescenza. Dal letto d’ospedale,
però, approfittò per provare a sistemare la sua ingarbugliata
situazione familiare, sposando Rachele con rito civile il 16 dicembre
e riconoscendo il figlio Benito Albino, avuto da Ida Dalser, l’11
gennaio del 1916. Il suo ricovero, accompagnato dai continui litigi
delle due donne che, in sua presenza, venivano alle mani
dichiarandosi ognuna la moglie legittima, durò un paio di mesi. Una
volta guarito, fu rispedito in prima linea nel febbraio del 1916.

Divenuto da poco sergente, durante un’esercitazione sul Carso il
23 febbraio 1917, fu ferito gravemente dallo scoppio di un mortaio
lanciagranate che provocò la morte di cinque commilitoni. La sua
cartella clinica del 24 febbraio riportava: «Mussolini presenta ferite
multiple: alla regione frontale; al 3° superiore della faccia anteriore
del braccio destro; alla regione dorsale della mano sinistra; agli arti
inferiori. Questi ultimi sono i maggiormente colpiti per la
penetrazione di numerose piccole schegge». «Ho visto la
tragedia»25, ripeteva in continuazione mentre la barella lo portava
via, verso una lunghissima convalescenza: quando la notizia si
diffuse, a guadagnarne fu la sua immagine, mitizzata e rilanciata dal
punto di vista politico.

Il giornale di Mussolini, «Il Popolo d’Italia», costruì intorno al suo
direttore la leggenda del condottiero ferito da ben quarantatré
schegge (conficcate nella carne come «le frecce di san Sebastiano»,
scriverà la Sarfatti nella sua biografia). Lo stesso Mussolini, che
rischiò comunque di perdere la gamba, tirò i fili di questa
rappresentazione,a partire dalle fotografie che lo ritraevano bendato
in barella e appoggiato alle stampelle in un corridoio d’ospedale. Il
coup de théâtre finale fu l’incontro con re Vittorio Emanuele il 7
marzo: trovandoselo davanti mentre visitava i feriti al fronte, il
sovrano lo salutò chiedendogli come stava. La stampa enfatizzò



l’episodio profetizzando i futuri successi politici del bersagliere ex
socialista.

Ad aprile Mussolini fu trasferito in un ospedale di Milano, e in
giugno venne dimesso e poi congedato perché ritenuto non idoneo
al servizio. Ripreso il suo posto a «Il Popolo d’Italia», continuò ad
appoggiare la guerra dalle prime pagine del giornale, soprattutto
dopo la disfatta di Caporetto.

Il Paese compì uno sforzo straordinario a sostegno del proprio
esercito, e l’Austria arrivò a chiedere l’armistizio il 4 novembre del
1918. Ma la guerra costò all’Italia più di seicentomila vite e aprì al
periodo più nero della nostra storia.

 
25Cit.



17. GANGSTER STORY
«Posso fare il muratore: sono bravissimo. Oppure posso girare il

mondo con il mio violino: magnifico mestiere, il rapsodo errante!»26,
considerò uno sconsolato Mussolini quando si profilò sempre più
certa la sua cocente sconfitta alle elezioni politiche del
novembre1919, con la vittoria dei socialisti e del Partito popolare di
don Sturzo. Nonostante le premesse e la presenza in lista di nomi
prestigiosi come Arturo Toscanini e Filippo Tommaso Marinetti, i
fascisti non conquistarono alcun seggio e Mussolini a Milano
raccolse solo 5000 voti contro i 180.000 di Turati: c’era di che
demoralizzarsi,anche perché il movimento, alla fine dell’anno,
contava solo 31 gruppi attivi per un totale di 870 iscritti.

Eppure, dopo l’annuncio sulle pagine de «Il Popolo d’Italia» della
riunione del 23 marzo 1919, in piazza San Sepolcro a Milano,
Mussolini aveva riscosso un discreto consenso. Il giorno della
riunione, gli intervenuti lo ascoltarono esporre il cosiddetto
Programma di San Sepolcro, che sanciva la nascita dei Fasci di
combattimento,nuclei iniziali del futuro Partito nazionale fascista
(PNF). Personalità come Italo Balbo, Emilio De Bono, Michele
Bianchi, Cesare Maria De Vecchi, Manlio Morgagni, Filippo
Tommaso Marinetti, Francesco Angiolini applaudirono entusiasti
Mussolini che annunciava: «Noi ci permettiamo di essere
aristocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e
rivoluzionari, legalisti e illegalisti, a seconda delle circostanze di
tempo, di luogo e di ambiente»27. Accanto a loro c’erano nazionalisti,
ex arditi, futuristi, massoni, sindacalisti rivoluzionari, anarchici,
repubblicani e pure qualche socialista. Ma la loro provenienza poco
importava: lo scopo principale dei Fasci di combattimento era quello
di fermare le attività di stampo bolscevico e di creare una terza via,
capace di opporsi agli altri due grandi pericoli, «quello misoneista di
destra e quello distruttivo di sinistra».

I primi aderenti ai fasci furono chiamati appunto “sansepolcristi”e
si fregiarono di una fascia giallorossa (i colori della Capitale) per
distinguersi dagli squadristi semplici, che invece portavano solo una



striscia rossa al polso della camicia nera. Anche la scelta di
Mussolini del simbolo, il fascio littorio, era un chiaro riferimento alla
Città Eterna, a simboleggiare l’unione ideale fra la Roma antica e
quella nuova che avrebbe dovuto risorgere sui sette colli. Il 24 marzo
Mussolini pubblicò su «Il Popolo d’Italia» il Programma di San
Sepolcro, seguito, il 9 giugno, dal Manifesto dei Fasci italiani di
combattimento, in cui proclamava il superamento dei partiti politici e
avanzava alcune proposte di riforma politica e sociale (che in realtà
furono messe in atto, e solo in parte, durante la Repubblica di Salò).
Mussolini stabilì a Milano la prima sede dei Fasci di combattimento,
nei locali dell’associazione lombarda degli industriali messi a
disposizione dal suo presidente, il massone Cesare Goldmann.

Che fossero molti o pochi ad avere risposto alla chiamata di
piazza San Sepolcro, in seguito tantissimi rivendicarono di avere
presenziato a quella prima adunata, alla ricerca del riconoscimento
ufficiale che spettava a chi aveva aderito fin dalla prima ora al Partito
fascista: anche questa è una tendenza tristemente italiana.

 
26Sarfatti M., op. cit.
27Collier R., op. cit.



18. M’AMANO O NON M’AMANO?
Nel maggio del 1920, nel pieno della crisi che portò alla caduta di

Nitti e alla formazione dell’ennesimo governo Giolitti, il congresso del
Partito fascista decretò la completa svolta a destra del movimento e,
di conseguenza, già allora molti fasci persero i loro membri iniziali,
quasi tutti di origine socialista, anarchica e repubblicana. Al posto di
questi uomini di sinistra cominciarono ad affluire elementi nuovi,
come studenti, borghesi ed ex combattenti, che trovavano nella
confusa ideologia del fascismo lo strumento più adatto per realizzare
le proprie aspirazioni. Ma chi erano gli squadristi e qual era il loro
compito? I componenti delle squadre d’azione erano interpreti ed
esecutori della violenza fascista, coloro che nel movimento
rappresentavano l’azione, che si battevano contro i “rossi”. Erano le
guardie armate dell’eversione fascista, e saranno loro i veri
protagonisti fino alla marcia su Roma. Ricordava Mussolini nel suo
Diario di guerra, uscito a puntate su «Il Popolo d’Italia» a partire dal
1917: «C’erano in complesso alcune centinaia di uomini, divisi in
squadre comandate da ufficiali e naturalmente tutti obbedivano a
me. Io ero una specie di capo di questo piccolo esercito».

L’ordine di costituire le squadre nei vari fasci locali fu da lui
impartito nel novembre del 1921: ogni squadra faceva capo a un
fascista della prima ora, che assunse il titolo di “ras”, come i capi
tribù abissini, con poteri assoluti non solo all’interno del gruppo, ma
anche della città e del territorio. Fu sempre Mussolini a Bologna a
enunciare il manifesto dello squadrismo (poi riportato anche ne La
mia vita):

 
E per quanto si possa deplorare la violenza, è evidente che noi,

per imporre le nostre idee ai cervelli, dobbiamo a suon di randellate
toccare i crani refrattari. […] Noi siamo violenti tutte le volte che è
necessario esserlo. Ma vi dico subito che bisogna conservare alla
violenza necessaria del Fascismo una linea, uno stile nettamente
aristocratico o, se meglio vi piace, chirurgico.



 
Nonostante queste parole e gli indubbi vantaggi che ricevette

dall’operato degli squadristi, durante gli anni che precedettero la sua
ascesa al potere Mussolini si trovò spesso in contrasto con loro,
talvolta non riuscendo a controllarli. Le squadre fasciste entrarono
così in azione contro i socialisti, soprattutto in Emilia e in Toscana,
tollerate dalle autorità di Pubblica sicurezza e dall’esercito. Allo
stesso tempo, però, Mussolini non poteva non tenere in
considerazione le aspettative dei ras, che ormai erano diventati
personaggi più influenti degli stessi organi dello Stato, e che
consideravano il duce troppo “legalitario”, perché vicino in quel 1921
alle posizioni democratiche di Giolitti.

Quando Mussolini parlò per la prima volta alla Camera, il 21
giugno dello stesso anno, era seduto in alto, nell’ultimo scranno di
destra, separato dagli altri deputati, come «un avvoltoio
accovacciato su una rupe», come ricorda Emilio Lussu in Marcia su
Roma e dintorni (Mondadori, Milano 2002): «Vi dichiaro subito che il
mio sarà un discorso di “destra”. Sarà un discorso reazionario,
perché sono antiparlamentare, antidemocratico, antisocialista. Ed
essendo antisocialista, risolutamente sono antigiolittiano. Lo stato
deve essere ridotto alla forma più semplice». Parole dure che
servirono a imbonire le frange più estreme del suo movimento, ma
subito smentite dall’adesione di Mussolini al patto di pacificazione
con i socialisti e dalla sua dichiarazione: «È tutto un crescendo di
efferatezze; in questo sangue affoga, deve affogare l’estremismo
italiano, miscuglio ripugnante di ingenui, di ciarlatani e di delinquenti.
[…] Difenderò con tutte le mie forze questo trattato di pace, il quale,
a mio avviso, assurge all’importanza di un avvenimento storico,
anche per la sua particolarità senza precedenti»28.

Il 2 agosto 1921 i ras padani, con alla testa i deputati Grandi,
Farinacci e Balbo, si ribellarono al duce, non essendo disposti a
smobilitare le bande, perché «senza più la possibilità di dare
bastonate,somministrare olio di ricino, lanciare bombe e compiere
azioni punitive, il fascismo ufficiale è bell’e liquidato», come riportò
«Il Corriere d’Italia». Mussolini reagì dimettendosi dal comitato
esecutivo dei Fasci, ma presto si rese conto di non potere fare a
meno dell’appoggio dei ras. Allo stesso tempo gli squadristi



compresero che senza Mussolini erano fuori dal gioco politico. Al
congresso del Partito fascista, tenutosi a Roma nel novembre del
1921, un abbraccio tra lui e Grandi sancì la ritrovata unità e il
fascismo da movimento si organizzò in partito, con oltre 1300 Fasci
e 218.000 iscritti.

 
28Alfieri D. – Freddi L., Mostra della rivoluzione fascista, Istituto Arti Grafiche, Bergamo
1933.



19. IL DUCE E IL VATE
Sono gli ultimi caduti della grande guerra e, come gli altri, non

invano! Il tricolore italiano li saluta, terra italiana li copre. Le loro
fosse sono una testimonianza che cancella ogni divisione. I morti del
Carnaro, regolari e irregolari, attestano che Fiume e l’Italia sono la
stessa cosa, la stessa carne,la stessa anima e che l’inchiostro opaco
delle diplomazie non riuscirà mai a disgiungere ciò che fu sigillato
per sempre dal sangue. Gloria alla legione dei Ronchi, al suo Duce
(Gabriele D’Annunzio), ai suoi vivi che tornano e ai suoi Morti che
non tornano più.

Così il 5 gennaio 1921 Mussolini onorava, dalle pagine de «Il
Popolo d’Italia», i caduti della legione di Ronchi, «con uno degli
articoli più fervidi che abbia mai scritto».

L’impresa di Fiume era finita. L’esercito italiano si era lanciato
all’attacco della città e aveva sparso il sangue italiano dei legionari di
D’Annunzio. Il poeta se ne andò dopo sedici mesi in cui aveva tenuto
viva l’anima italiana della città istriana, impedendo che venissero
applicati i termini del trattato di Rapallo, secondo i quali Fiume
doveva essere libera. Ma il tempo dell’azione non era finito e su
questo punto Mussolini e D’Annunzio si intendevano alla perfezione.

I due tenevano una fitta corrispondenza fin dal 1919, da quando il
poeta-soldato aveva visto nel rampante giornalista chi poteva
appoggiarlo nel suo intento: non accettare le clausole del trattato di
Versailles, che concedevano meno di quanto l’Italia sentiva di aver
guadagnato sul campo di battaglia. Al grido di “vittoria mutilata”,
D’Annunzio guidò i suoi uomini a Fiume e proclamò la Repubblicadel
Carnaro. Dal canto suo, Mussolini usò «Il Popolo d’Italia» per
appoggiarlo incondizionatamente, avviando una sottoscrizione
pubblica per finanziare l’impresa del Vate, raccogliendo quasi tre
milioni di lire. Una parte cospicua di questo denaro non fu però
consegnata a D’Annunzio ma – a quanto riportava De Felice in
Mussolini il fascista. I. (Einaudi, Torino 1995) – usata per finanziare
le elezioni politiche del 1921 e supportare le squadre d’azione. Di
fronte alle accuse di appropriazione indebita rivolte a Mussolini,



D’Annunzio gli inviò una lettera nella quale approvava l’utilizzo che
era stato fatto dei soldi, giustificandolo così di fronte all’opinione
pubblica.

Eppure la loro collaborazione non si limitò a questo: i due
continuarono a tenersi in contatto per organizzare un piano di rivolta
armata guidata dallo stesso D’Annunzio. Scopo: dichiarare
decadutala monarchia e assumere il potere con un triumvirato,
impresa da compiere non prima della primavera del 1921. Poi però
non se ne fece niente e ben presto, come vedremo meglio, si arrivò
alla marcia su Roma e al conseguente incarico di governo. A
D’Annunzio, che si era già iscritto al partito nel fascio di
combattimento di Fiume, non restò che inviare al neopresidente un
telegramma di congratulazioni. Da quel momento il Vate sarà a
fianco di Mussolini, ma la sua importanza per il regime, così rilevante
dal punto di vista simbolico, diventerà sempre più ininfluente dal
punto di vista politico. Nel 1924, con Fiume finalmente italiana,
D’Annunzio venne insignito del titolo nobiliare di principe di
Montenevoso, e si ritirò a vita privata nella villa del Cargnacco, a
Gardone Riviera, sul lago di Garda.

Il 24 maggio 1925, decennale dell’entrata in guerra dell’Italia,
Mussolini si recò finalmente in visita dal poeta, annunciandosi così:
«Arriverò domattina. Attendimi semplicemente e non disturbarti a
venirmi incontro». Il Vate gli rispose immediatamente: «Ti aspetto. Ti
mando la mia macchina rossa che ti porterà al Vittoriale»29.
L’incontro servì per sancire la funzione di D’Annunzio nel nuovo
corso dell’Italia fascista: il duce avrebbe avuto il suo Vate e il Vate
sarebbe stato finanziato nei suoi “vizi” e omaggiato e sostenuto dal
regime, non solo con la conferma del titolo nobiliare, ma anche con
la nomina a presidente dell’Accademia d’Italia dopo la morte di
Guglielmo Marconi, e la pubblicazione di tutte le sue opere da parte
di un istituto nazionale.

Ma Mussolini stimava davvero D’Annunzio? Probabilmente no:
scrittore famoso, soldato eroico pluridecorato, negli anni che
seguirono la fine della prima guerra mondiale fu sicuramente il
puntodi riferimento delle forze conservatrici italiane, che videro in lui,
prima che nel futuro duce, l’uomo forte su cui puntare. La sua
popolarità raggiunse l’apice tra fascisti, nazionalisti e conservatori



durante le giornate di Fiume, dove nacque tra l’altro l’idea della
marcia su Roma. Fu lui a creare gli slogan e le insegne che il
fascismo farà proprie, come l’“Eia, Eia, Alalà” e il saluto romano;
sempre lui a far sentire il suo sdegno in occasione del delitto
Matteotti, e a manifestare la sua avversione nei riguardi di Hitler,
anche se in toni sempre pacati e solo attraverso missive indirizzate
privatamente a Mussolini.

Ma il poeta, dal canto suo, non si riprese mai dall’insuccesso
dell’impresa fiumana: preferì ritirarsi completamente dalla vita
politicadel Paese e rinchiudersi tra i suoi ricordi nel Vittoriale.
Mussolini si liberò così di un personaggio carismatico e ingombrante,
al quale non fece mancare i solenni funerali di Stato, quando spirò il
primo marzo 1938.

 
29Chessa P., op. cit.



20. O ROMA O MORTE
«Io ho comandato da Milano. […] In quella sera di ottobre, per

ingannare tutto il mondo, io ero in teatro. Ricordo ancora che si
rappresentava Il cigno di Molnar»30: la sera di cui parlava qui
Mussolini al giornalista Ludwig era quella del 27 ottobre 1922, data
stabilita dal quartier generale fascista per l’insurrezione armata.

In quel giorno, a Napoli, si era concluso il congresso del Partito
fascista e migliaia di camicie nere, provenienti da tutta Italia, si erano
radunate in piazza del Plebiscito, pronte a marciare su Roma.
Mussolini le aveva incontrate nella città partenopea il 24 ottobre,
indossando anche lui la camicia nera, abbellita da una fascia
giallorossa d’ordinanza. Poi era ripartito per Milano, in attesa degli
eventi. Fino all’ultimo momento continuò a negoziare con Giolitti la
formazione di un governo di coalizione, anche se la sua intenzione
era quella di tergiversare mentre le camicie nere si avvicinavano alla
periferia della Capitale, obbligando l’esecutivo a fare intervenire
l’esercito e, nel caso fosse stato versato del sangue,ad assumersi la
responsabilità della guerra civile.

Il governo guidato da Facta avrebbe avuto la forza di assumersi
questa responsabilità? Si trattava di giocare d’azzardo e Mussolini lo
fece, tirando il dado e “attraversando il Rubicone”.

Il 27 ottobre le squadre fasciste si misero in movimento in tutta
l’Italia settentrionale e centrale. Durante la notte cominciarono ad
arrivare notizie dell’occupazione di stazioni ferroviarie, uffici telefonici
e postali, prefetture e caserme. Intanto a Milano Mussolini si era
barricato nella sede del giornale e, come spiega ancora Emilio Lussu
in Marcia su Roma e dintorni, da lì dirigeva le operazioni: «Originale
ubicazione di combattimento. Anche con la strategia moderna,
seicento chilometri di distanza dal grosso che si batte sono
effettivamente molti. Ma, in compenso, Milano ha il vantaggio di
essere a pochi chilometri dalla frontiera svizzera».

Il 28 mattina Facta andò dal re per ottenere l’intervento
dell’esercito e sancire lo stato d’assedio. Vittorio Emanuele non firmò
il decreto e il primo ministro diede le dimissioni. Su Roma cadeva da



ore una pioggia incessante, che impedì alle squadre d’azione di
occupare i luoghi previsti per il concentramento delle camicie nere.
La paura che l’esercito potesse intervenire aveva scoraggiato molti
fascisti, che stavano prendendo in considerazione l’idea di ritirarsi di
buon ordine. Quando si sparse la voce che il re non aveva firmato lo
stato d’assedio e aveva affidato a Mussolini l’incarico di formare il
nuovo governo, un sospiro di sollievo attraversò le fila degli
squadristi, ma per tutto il giorno nessuno si mosse.

Il pomeriggio del 29 ottobre Mussolini ricevette una telefonata
urgente dal Quirinale. Il generale Cittadini, primo aiutante di campo
di Sua Maestà, gli chiese di recarsi a Roma perché Vittorio
Emanuele voleva incaricarlo di formare un ministero. «Ringraziai il
generale Cittadini per la sua cortesia, ma gli chiesi di farmi la stessa
comunicazione per telegramma. Si sa che il telefono può giocare a
volte brutti scherzi», ricordò Mussolini nella sua autobiografia La mia
vita e, poche ore dopo, venne accontentato.

La prima cosa che fece fu lasciare la direzione del giornale,
ufficializzando le dimissioni con una dichiarazione pubblicata il primo
novembre: «Da oggi la direzione del “Popolo d’Italia” è affidata ad
Arnaldo Mussolini. Ringrazio e saluto con cuore fraterno,redattori,
collaboratori, corrispondenti, impiegati, operai, tutti insomma coloro
che hanno lavorato assiduamente e fedelmente con me per la vita di
questo giornale e le fortune della Patria. Mussolini, Roma, 30 ottobre
1922».

Andarsene da Milano fu doloroso, ma non era tempo di
sentimentalismi.La notizia della sua partenza fece il giro d’Italia: in
ogni stazione in cui si fermava il treno, fascisti e semplici cittadini,
nonostante la pioggia battente, accorsero a salutarlo per
manifestargli il proprio favore.

Sceso a Santa Marinella, a settanta chilometri da Roma, passò in
rassegna le camicie nere e organizzò le formalità per l’ingresso nella
Capitale. «Ero allora vittorioso e a Roma! Stroncai all’istante tutte le
dimostrazioni in mio onore non necessarie. Diedi ordine che non si
tenesse un solo corteo senza permesso del comando generale
fascista. Era necessario dare a tutti, fin dal primo momento, un duro
e rigido senso di disciplina in linea con il regime che avevo
concepito».



Le camicie nere avrebbero dovuto portare Mussolini a Roma per
dargli il potere, ma fu invece Mussolini, una volta ottenuto l’incarico
di formare il governo, a portare a Roma le camicie nere.

 
30Ludwig E., Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 1932.



21. VOLEVA ESSERE NAPOLEONE,
DIVENTERÀ NERONE

«Sai cosa dicono di me: “Prima voleva essere Napoleone, ora
vuole essere Cesare e non gli basta. Andando di seguito diventerà
Nerone”», si lamenterà Mussolini con Claretta Petacci il 20
novembre1937.

Imperatore e re non lo fu mai, e non appiccò fisicamente fuoco a
Roma, anche se la lasciò sotto l’attacco dagli aerei alleati, ma
sicuramente occupò quasi tutte le possibili cariche istituzionali.
Come abbiamo visto, la sua ascesa verso il potere era iniziata da
molto lontano, soprattutto se pensiamo a quali posizioni arrivò a
occupare dopo la marcia su Roma, quando il 29 ottobre 1922
ricevette dal re l’incarico di formare il nuovo governo. Ottenuta la
fiducia e diventato presidente del Consiglio, ebbe pieni poteri in
ambito economico e amministrativo, al fine di “ristabilire l’ordine”. «È
necessario e urgente far rientrare nella legalità, conservandone lo
spirito e l’ardimento, le squadre d’azione e costituire i primi nuclei
scelti che si chiameranno Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale, sotto la mia diretta dipendenza»31, fu l’idea esposta dal
duce durante la riunione di partito del 15 dicembre 1922, tenutasi in
una delle sale del Grand Hotel di Roma.

Una volta conclusa la vittoriosa marcia su Roma e rispedite a casa
con difficoltà le camicie nere che vi avevano preso parte, Mussolini
aveva compreso che, per normalizzare la situazione, bisognava
liberarsi del pericolo che le squadre d’azione fasciste ancora
rappresentavano. Ormai il potere era stato conquistato e la violenza
e la capacità di incutere terrore non servivano più, anzi erano
diventate dannose per chi, in qualità di neopresidente del Consiglio,
doveva ora dimostrare di essere in grado di controllare il Paese.
Come riuscirci dando contemporaneamente ai propri sostenitori della
prima ora l’impressione di premiarli per quanto avevano fatto?

La soluzione fu di inquadrarli in un corpo militare, una specie di
esercito privato che avesse anche compiti di polizia, ma rispondesse



prima a Mussolini e poi alla nazione. Con il regolamento di disciplina
del 12 gennaio 1923, il Gran Consiglio del Fascismo sciolse le
squadre d’azione e ne ordinò il passaggio a Milizia volontaria per la
sicurezza nazionale (MVSN).

Il governo di Mussolini – divenuto a partire dall’inizio del 1925 una
dittatura a tutti gli effetti – rimarrà in carica dal 31 ottobre 1922 al 25
luglio 1943, per un totale di venti anni, otto mesi e venticinque giorni.
In questo periodo, il duce ricoprì anche le cariche ad interim di
ministro dell’Aeronautica (due volte), degli Affari Esteri (tre),
dell’Africa Italiana, delle Colonie (due), delle Corporazioni (due),
della Guerra (due), dell’Interno (due), dei Lavori Pubblici e della
Marina (due). Detenne alcuni di questi dicasteri anche per dieci anni
consecutivi, come quelli dell’Aeronautica e della Marina,entrambi dal
1933 al 1943. Il record furono i diciassette anni in cui fu titolare del
ministero dell’Interno, dal 1926 al 1943.

Il massimo lo raggiunse il 12 settembre 1929, quando, oltre alla
carica di primo ministro, detenne contemporaneamente quella di
ministro di: Aeronautica, Affari Esteri, Colonie, Corporazioni, Guerra,
Interno, Lavori Pubblici e Marina. Nel frattempo, con la legge n. 2300
del 24 dicembre 1925, la dizione «Presidente del Consiglio» era
stata mutata in «Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di
Stato», nominato e revocato solo dal re, cui rispondeva
esclusivamente.

Quando il 25 luglio 1943 il Gran Consiglio del Fascismo votò
l’ordine del giorno presentato da Dino Grandi, esautorando Mussolini
dai suoi incarichi di governo, il re lo fece arrestare e nominò nuovo
presidente del Consiglio il maresciallo Pietro Badoglio.

E poi, come vedremo meglio nel corso del libro, quando Mussolini
fondò la Repubblica di Salò (il Manifesto di Verona parlava di «Duce
della Repubblica», ma la figura di un presidente fu sempre vacante),
in realtà ricoprì la carica di capo del Governo e quella di ministro
degli Esteri, le ultime prima di trovare la morte.

 
31De Felice R., Mussolini il fascista. I. La conquista del potere (1921-1925), Torino 1995.



22. I DUE MARESCIALLI
A chi gli chiedeva perché non si recasse mai dal re in uniforme,

Mussolini rispondeva: «Sono andato da lui la prima volta in
borghese. Continuerà a vedermi vestito così!»32.

Tutto cominciò la mattina del 30 ottobre 1922, quando si presentò
al re in camicia nera, rigido e impacciato, con il braccio destro alzato
nel saluto romano, declamando la storica frase: «Porto a Vostra
Maestà l’Italia di Vittorio Veneto riconsacrata dalla nuova vittoria».
Alcuni sostengono invece che, molto meno prosaicamente,abbia
detto: «Perdoni la mia mise, ma vengo dalla battaglia»33.

Quali che siano state le sue parole, il re ne trasse comunque
un’impressione positiva, ritenendolo un «uomo serio, con la voglia di
fare bene»34, e gli concesse l’incarico di formare il nuovo governo di
coalizione. La stessa sera, questa volta indossando redingotee
cappello a cilindro, ritornò dal sovrano con la lista dei ministri.
Nasceva quel giorno una sorta di diarchia, che avrebbe
contraddistinto l’Italia per i seguenti vent’anni, sfociando in un palese
conflitto nel periodo precedente lo scoppio della seconda guerra
mondiale.

Mussolini, pur non amando inizialmente la monarchia, provò
sempre una forma di rispetto nei confronti di Vittorio Emanuele, che
però non gli impedì mai di prendere decisioni con le quali il sovrano
spesso non si trovava d’accordo. Allo stesso tempo il re, di
formazione liberale, pur non approvando molte delle decisioni del
duce, le accettava passivamente e firmava ogni legge e decreto che
gli venivano sottoposti: i due casi più eclatanti furono la
promulgazione delle leggi razziali e l’entrata in guerra a fianco della
Germania, cui non solo tutta la famiglia reale, ma anche la maggior
parte dei generali non erano favorevoli.

Il re fu contrario anche all’introduzione del saluto romano, alle
nuove onorificenze fasciste, alle cerimonie e alle manifestazioni che
rafforzavano il potere del duce a scapito proprio, ma la sua
disapprovazione si limitò a qualche blanda protesta verbale che non
fu mai resa pubblica. Venutone comunque a conoscenza, Mussolini



ne risultava infastidito, paventando spesso l’idea di abolire l’istituto
monarchico o di sostituire ai Savoia il ramo cadetto degli Aosta,
all’interno del quale godeva di una certa simpatia, soprattutto da
parte del duca Amedeo e del fratello Aimone. Ma la monarchia era
un elemento moderatore rispetto alle frange più estreme del
fascismo,e fu anche per questo che decise di salvaguardarla.

Il momento più critico del rapporto tra i due si raggiunse nel 1938,
prima con la visita ufficiale di Hitler in Italia e poi con l’autonomina di
Mussolini a primo maresciallo dell’Impero. Il re era di tradizioni
familiari profondamente antitedesche, mentre Hitler era
assolutamente antimonarchico: i due si detestavano cordialmente e
il Führer, in quella occasione, suggerì al suo pari italiano di abolire il
regno. Quando poi Mussolini promulgò la legge che creava due primi
marescialli dell’Impero e che quindi lo parificava al re, Vittorio
Emanuele diede in escandescenze, ritenendo la situazione
insostenibile, al punto di meditare l’abdicazione nei confronti del
figlio Umberto.

Mussolini non ebbe buoni rapporti neppure con il principe
ereditario, che non gli perdonava la sorveglianza cui era sottoposto
da parte dell’ONB, la polizia segreta fascista, responsabile di mettere
in giro anche delle voci sulla sua presunta omosessualità, le sue
infedeltà coniugali e l’incapacità di avere un erede. Il fatto che la
moglie di Umberto, Maria José del Belgio, fosse una convinta
antifascista e antinazista non fece che peggiorare i loro rapporti.

Solo un mese prima del famigerato 25 luglio 1943, il re aveva
confidato al suo aiutante di campo, il generale Puntoni, dopo un
incontro con il dittatore: «Eppure quell’uomo ha una gran testa». E,
sempre a Puntoni, ancora il 22 luglio diceva: «Ho tentato di far
capire al Duce che ormai soltanto la sua persona si frappone a una
definizione netta della nostra situazione militare. Non ha capito o non
ha voluto capire. È come se avessi parlato al vento»35.

Nonostante la loro ostilità, tuttavia, Vittorio Emanuele finì per
accettare il titolo di imperatore che Mussolini gli offrì dopo la
conquista dell’Etiopia, così come il duce, dopo avere rifiutato nel
1923 il titolo di duca, fu felice di ricevere l’anno seguente il collare
dell’Annunziata, la massima onorificenza di casa Savoia, che lo
innalzava al titolo di “cugino” del re.



 
32Navarra Q., Memorie del cameriere di Mussolini, Longanesi, Milano 1946.
33Monelli P., Mussolini piccolo borghese, Garzanti, Milano 1950.
34D’Aroma N., Vent’anni insieme, Cappelli, Bologna 1957.
35Cit.



23. L’ONOREVOLE DEVE MORIRE
Il 6 aprile 1924, in un clima di violenze e tensione, si svolsero le

elezioni con una nuova legge maggioritaria, e Mussolini presiedeva
un “listone” di forze governative che vinse a mani basse anche
grazie al nuovo sistema. La seduta inaugurale del nuovo governo
ebbe luogo il 24 maggio 1924 e il dibattito intorno al discorso
d’insediamento si protrasse per alcuni giorni, senza particolari
incidenti. Il 30 maggio, però, prese la parola il deputato Giacomo
Matteotti, segretario del Partito socialista, che pronunciò una dura
condanna delle violenze squadriste e denunciò le modalità di
svolgimento delle elezioni perché falsificate. I fascisti, dentro e fuori
l’aula, reagirono violentemente e lo stesso Mussolini andò su tutte le
furie. La richiesta di annullare le elezioni mandava in fumo il suo
tentativo di costituire un governo di larghe intese. Matteotti, inoltre,
mostrava di essere a conoscenza di particolari compromettenti che
avrebbero potuto danneggiare la classe dirigente fascista.

Il 10 giugno, alle quattro del pomeriggio, appena uscito dalla sua
residenza romana, il segretario socialista fu aggredito da cinque
uomini e trascinato a forza in un’auto che si allontanò a tutta
velocità. Il rapimento suscitò sgomento negli ambienti politici
antifascisti e nell’opinione pubblica democratica. Lo stesso Mussolini
il 12 giugno alla Camera ne condannò la scomparsa promettendo
giustizia, senza però convincere gli oppositori, che abbandonarono
l’aula, dando l’avvio alla cosiddetta “secessione dell’Aventino”.

Le indagini portarono all’arresto di Dumini e dei suoi
complici,appartenenti a una sorta di polizia interna al partito,
chiamata “Ceka fascista”. Quando in agosto fu trovato il cadavere di
Matteotti,semisepolto a pochi chilometri da Roma, le polemiche si
riacutizzarono, mettendo fortemente in crisi la sopravvivenza del
governo Mussolini, cui il re pensò di togliere la fiducia. Ma l’assenza
dell’opposizione, l’indecisione di Vittorio Emanuele e la mancanza di
proteste per le strade fecero il gioco dei fascisti. Il 3 gennaio 1925 il
duce, con un discorso alla Camera, si assunse «da solo la
responsabilità politica, morale e storica di quanto avvenuto: se il



Fascismo è stata una associazione a delinquere, io sono il capo di
una associazione a delinquere».

Ancora oggi non si sa con certezza chi fu il mandante del delitto.
Già all’epoca ci furono coloro che indicarono Mussolini come il
responsabile, ma furono avanzate anche ipotesi diverse che
escludevan4oil suo ordine diretto. Il giornalista Carlo Silvestri,
accusatore fin dalla prima ora di Mussolini dalle pagine del «Corriere
della Sera», rivide le sue convinzioni nel secondo dopoguerra.
Anche la vedova di Matteotti, Velia Ruffo, non sospettò direttamente
di Mussolini. Nelle settimane che seguirono il delitto, la principale
preoccupazione del duce era quella delle conseguenze che la notizi
aavrebbe potuto avere all’estero, dove però la sua reputazione non
ne ebbe troppo a risentire. La stessa stampa inglese ritenne che il
delitto Matteotti fosse frutto di qualche gruppo fascista che aveva
agito autonomamente e senza alcun ordine venuto dall’alto36.

Fatto sta che, anche se lo ritenne «la più grande tragedia della
mia vita» (lo disse nella sua autobiografia), in realtà il delitto
Matteotti segnò un punto di svolta in senso autoritario, come
confermerà anche l’introduzione di quelle “leggi fascistissime” che
portarono definitivamente alla dittatura.

Un altro famoso delitto politico di cui il duce venne ritenuto il
mandante fu quello dei fratelli Carlo e Nello Rosselli, fondatori del
socialismo liberale. Spediti al confino verso la fine degli anni Venti, i
due si stabilirono a Parigi, dove continuarono la loro attività politica
antifascista. Nel 1929, insieme a Lussu, Nitti e Salvemini, fondarono
il movimento Giustizia e Libertà. Contrari al bolscevismo e allo
stalinismo e in aperta polemica con Togliatti, aderirono alla
“concentrazione antifascista”, unione di tutte le forze antifasciste non
comuniste. Furono assassinati il 9 giugno 1937 a Bagnoles-del’Orne,
da un gruppo locale di estrema destra.

 
36Vedi Berselli A., L’opinione pubblica inglese e l’avvento del fascismo, Franco Angeli,
Milano 1971.



24. I-TALIANI!
Mussolini fu un grande oratore. Ne aveva tutte le qualità: la voce,

inconfondibile, era grave con qualche tono metallico, il gesto secco e
imperioso, lo sguardo magnetico. A queste si aggiungevano la
capacità di improvvisare, secondo gli umori della folla che lo
ascoltava, e la prontezza nel replicare alle domande o ai commenti
che venivano dal pubblico. Nei frangenti più drammatici sapeva
trovare la battuta efficace e lapidaria, prediligendo le frasi a effetto e
sfruttando il sentimento popolare.

Coniava slogan facili da tenere a mente e a volte così azzeccati
da entrare a far parte del patrimonio collettivo. La sua retorica non
aveva bisogno di logica, asservita piuttosto a un’enfasi ben utilizzata.

Mussolini era perfettamente consapevole di quanto la parola fosse
importante in politica. Al giornalista americano Ludwig confidò:«La
potenza della parola ha un valore inestimabile per chi governa.
Occorre solo variarla continuamente. Alla massa bisogna parlare
imperioso, ragionevole avanti a una assemblea, in modo familiare a
un piccolo gruppo. È l’errore di molti uomini politici di avere sempre il
medesimo tono. Naturalmente parlo al Senato diversamente che
sulla piazza».

Dopo la svolta dittatoriale non parlò quasi più al Senato,
rivolgendosi piuttosto alla folla che gremiva le piazze. Dal suo primo
discorso tenuto dal balcone di palazzo Chigi, ogni finestra di ogni
municipio d’Italia diventò un potenziale pulpito da cui arringare le
masse, prima fra tutte quella di palazzo Venezia, a Roma.

I suoi discorsi seguivano sempre un determinato cliché, per poi
cadere nell’improvvisazione del momento. Si affacciava al balcone in
maniera solenne, da un certo momento in poi sempre in
uniforme,con o senza cappello. Si disponeva fronte alla folla,
appoggiato con entrambe le mani al parapetto. Poi pronunciava la
prima frase sollevandosi, così da far convergere l’attenzione su di
lui: una volta ottenutala, rimaneva in silenzio per alcuni secondi e poi
iniziava il suo discorso, con lo sguardo deciso, le labbra in avanti,
accompagnandole frasi con movimenti decisi del braccio destro, che



abbassava e alzava quando iniziava a esprimere un nuovo concetto.
Con la gestualità accompagnava il ritmo della frase: batteva il
braccio sul parapetto, lo alzava con la mano aperta, lo usava per
calmare la folla; utilizzava anche l’indice della destra per indicare o,
scuotendolo,per negare; insomma, faceva un grande uso delle mani
e dei pugni, poggiandole spesso sui fianchi o tenendo le braccia
conserte. Le frasi erano continuamente spezzettate da pause,
talvolta anche molto lunghe, che servivano, oltre che a dividere i
concetti, a creare un senso di attesa e ad aumentare l’effetto scenico
della performance. Quando veniva interrotto, da un applauso più
lungo o da un commento a voce alta, ripeteva l’ultima parola,
riprendendo con più enfasi a parlare, infervorandosi e
accompagnandosi con una mimica sempre più accentuata. Al
termine del discorso, dopo l’ultima frase a effetto, lasciava la folla
libera di esprimere il suo assenso, di solito con un lungo e
scrosciante applauso, interrotto dal suo saluto di commiato con il
braccio destro alzato.

I discorsi di Mussolini davanti al pubblico non erano molto
lunghi:raramente superavano i dieci minuti, con pause che potevano
arrivare a riempire anche il cinquanta per cento della loro durata. Le
parole erano sempre ben scandite, in modo che tutti potessero
comprenderle, e non si esprimeva mai in dialetto, bensì in un italiano
privo di inflessioni regionali. Alcuni suoi comizi erano pronunciati a
braccio, ma la maggior parte venivano letti da un testo nascosto sul
parapetto del balcone in modo che non fosse visibile. Quando gli
capitò di tenere alcuni discorsi in Germania, di fronte alle oceaniche
folle naziste, volle farlo comunque nel suo tedesco improvvisato,
ottenendo scroscianti applausi a dispetto della sua scarsa chiarezza.



25. NON SOLO NERO
Fu il simbolo per eccellenza del regime: la camicia nera, che il

duce definì «l’uniforme da combattimento dei fascisti»37 perché
riportava immediatamente alla memoria la marcia su Roma e la sua
presa del potere. Agli albori del movimento i simboli servivano a un
immediato riconoscimento e a creare quel mito fondatore attorno al
quale si aggregarono i primi seguaci del fascismo: le squadre di
azione, nelle spedizioni punitive, contrapponevano il “loro” nero al
rosso dei socialisti e dei comunisti. Non si sa con precisione chi
abbia scelto il colore e soprattutto la camicia come uniforme. Non
furono gli arditi, perché non faceva parte della loro divisa, né i
fiumanidi D’Annunzio, perché non ne avevano una. Probabilmente,
nella scelta dell’indumento entrarono in qualche modo le origini di
Mussolini: la camicia nera era molto diffusa nelle campagne e nelle
fabbriche emiliane e romagnole. I contadini e gli operai, infatti, la
prediligevano perché si vedeva meno lo sporco. E quello dei Fasci in
fin dei conti era nato come un movimento populista: Mussolini era
cresciuto in mezzo a gente che indossava una camicia nera al
lavoro, e quindi rappresentava per lui un immediato riferimento al
proletariato. Non ci fu fascista che nei primi anni non l’abbia
indossatacome tratto distintivo e la marcia su Roma ne rappresentò
l’apoteosi: lo stesso Mussolini, che in seguito la metterà di rado e
solo sotto la giacca, appare nelle foto di quei giorni in maniche di
camicia, pantaloni di foggia civile e scarpe di vernice con ghette
bianche poco credibili.

Arrivato al potere, però, non ebbe più bisogno di ostentare la
propria uniforme, che da simbolo si trasformò in un semplice
accessorio. Era in atto un processo di normalizzazione e i fascisti,
divenuti borghesi, indossavano ora marsine, cappotti e cappelli a
cilindro. Gli squadristi, confluiti nella MVSN, rimasero i soli, insiemeai
balilla, a continuare a portarla (sebbene, per volere del duce, sotto
l’uniforme grigioverde dell’esercito). Da questo momento divenne
solo un distintivo da sfoggiare nelle occasioni pubbliche: «La camicia
nera costituisce l’uniforme del fascista e deve essere indossata solo



quando è prescritta», citava l’articolo tre dello Statutodel Partito del
1932. Degli uomini della prima ora solo Achille Starace continuerà a
portarla fino alla fine, e tenterà di imporne l’uso, nelle ricorrenze e
nelle occasioni pubbliche, promulgando circolari che saranno per lo
più disattese.

Altra passione di Mussolini era il fez, che aveva indossato la
primavolta quand’era bersagliere durante la Grande Guerra. Ma se
quello classico era rosso, quello portato da lui sull’uniforme di
Caporale d’Onore della MVSN, dai fascisti della prima ora e dai balilla
era completamente nero.

Una vera e propria fissazione era poi quella che nutriva per
l’antica Roma e per tutti i suoi simboli, primo fra tutti il fascio littorio.
Durante il regime, l’immagine del fascio fece la sua comparsa un po’
ovunque: su gagliardetti e labari, sui palazzi pubblici e al collo delle
uniformi della MVSN. L’aquila, simbolo delle legioni ai tempi della
massima espansione dell’impero romano, fu riutilizzataanch’essa in
edifici, bandiere, cappelli militari e insegne. Tra la fine del 1943 e
l’aprile del 1945 venne inserita pure nello stemma tricolore della
Repubblica sociale. Il saluto romano, già usato dai legionari fiumani,
tornò in voga, ma l’idea di farne il saluto ufficiale fu di Starace, non di
Mussolini, che lo approvò soprattutto perché lo riteneva più igienico
della stretta di mano.

E proprio in quegli anni il poeta Trilussa scriveva:
Quella de dà la mano a chissesia
Nun è certo un’usanza troppo bella: te po’ succede ch’hai da

strigne quella d’un ladro, d’un ruffiano o d’una spia.
Deppiù la mano, asciutta o sudarella, quanno ha toccato

qualche porcheria contiè er bacillo d’una malatia
che t’entra in bocca e va ne le budella.
Invece, a salutà romanamente,
ce se guadagna un tanto co’ l’iggene eppoi nun c’è pericolo

de gnente.
Perché la mossa te viè a di’ in sostanza: semo amiconi… se

volemo bene…
Ma restamo a una debbita distanza.38

 



E ancora: «Dicono che il passo dell’oca è prussiano. Niente
affatto. L’oca è un animale romano, ha salvato il Campidoglio»39,
spiegò Mussolini a Ciano mentre si esercitava nel salone di villa
Torlonia con lui, Edda e il piccolo Vittorio per imparare a marciare
alla maniera dei nazisti, dopo averli visti in azione nella sua ultima
visitain Germania. Aveva osservato le ssdi Hitler sfilare impeccabili
alzando le gambe tese fino all’altezza del cinturone, e si era subito
innamorato del “passo dell’oca”, decidendo di introdurlo anche
nell’esercito italiano e nella milizia. Era la seconda metà degli anni
Trenta e da quel momento, nonostante il re fosse contrario, i soldat
iitaliani lo adottarono, anche se il duce non fu mai soddisfatto della
maniera in cui lo eseguivano.

 
37Bertoldi S., Camicia Nera, Rizzoli, Milano 1994.
38Trilussa, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2004.
39Ciano G., Diario 1939-43, Rizzoli, Milano 1980.



26. LA BATTAGLIA DEL GRANO
Il 20 giugno 1925 Benito Mussolini proclamò la “battaglia del

grano”, finalizzata a perseguire l’autosufficienza produttiva del
frumento per non dipendere più dalle importazione estere. Il compito
del nuovo Comitato permanente del grano e dei consorzi agrari, che
fece istituire l’anno seguente, era quello di provvedere all’aumento
medio per ettaro del cereale, di selezionare i semi, sceglierei
concimi, modernizzare le tecniche agricole, meccanizzare
l’agricoltura e proteggere il lavoro italiano dalla concorrenza estera.
Mussolini decise di partecipare personalmente alla “battaglia” e
scese in prima linea in mezzo a contadini e mezzadri, pronto a
dimostrare le sue capacità da coltivatore diretto. Era seguito da un
nugolo di fotografi, incaricati di riprenderlo in mezzo ai campi e ai
braccianti entusiasti, e circondato da poliziotti in borghese. Con abiti
chiari, in maniche corte o, ancora meglio, a torso nudo, e un
cappello bianco a larghe tese, o ancora a capo scoperto che brillava
di sano sudore, arringava i contadini dall’alto di una battitrice Orsi,
partecipava alla trebbiatura, legava fasci di spighe di grano,
immergeva soddisfatto le mani tra le sementi, saggiandone la
consistenza. E poi parlava con la gente, sorrideva alle donne,
carezzava i bambini, sempre con l’occhio rivolto alle macchine
fotografiche e alle cineprese. Il giorno dopo, naturalmente dopo un
accurato controllo del duce stesso, cinegiornali e rotocalchi erano
pieni delle sue bucoliche immagini. Con tutto il materiale fotografico
raccolto fece poi realizzare dal LUCE (acronimo per L’Unione
Cinematografica Educativa) un film dal titolo La battaglia del grano,
che ebbe un discreto successo.

Grazie alla riforma agricola, che oltre alla “battaglia del grano”
prevedeva anche la “sbracciantizzazione” del lavoro, la bonifica
integrale e l’espropriazione dei latifondi, nel 1931 l’Italia riuscì a
eliminare il deficit della propria bilancia commerciale e a produrre
grano sufficiente al proprio fabbisogno, con 16,1 quintali per ettaro
contro gli 8,9 della produzione statunitense. Merito fu anche della
ditta Landini, che si affermò sul mercato italiano ed estero e divenne



leader nel settore delle macchine agricole. Nel 1935 l’azienda
produsse un piccolo trattore che, su suggerimento di Mussolini, fu
chiamato “velite”, come il fante leggero romano durante le guerre
puniche.

Ma non si fermò qui: nel 1926 fece promulgare la Carta del
Lavoro, con cui le cooperative vennero inquadrate nell’ordinamento
corporativo e riunite nella Confederazione Nazionale Fascista degli
Agricoltori. Uno degli scopi principali del programma era quello di
combattere l’usura bancaria e offrire un credito agrario senza
interessi per l’acquisto di sementi, concimi, macchinari, bestiame e
tutto il necessario per la produzione agricola. La Carta del Lavoro
non regolamentò solo l’attività degli agricoltori, ma si occupò anche
di tutte le altre categorie di salariati.

Sotto la sua dittatura, inoltre, i sindacati già esistenti – i primi
risalivano al 1870 – furono sciolti e sostituiti dalle corporazioni.
Questo perché, dopo la fine della prima guerra mondiale, Mussolini
si accorse che, fino a quel momento, i governi liberali avevano
considerato come affari privati, estranei alla loro attività, il lavoro e i
rapporti tra dipendenti e datori. L’unico compito dello Stato era quello
di garantire le libertà individuali, assistendo indifferente a scioperi e
serrate, come se il conflitto di classe non creasse danni a tutta la
nazione.

Mussolini considerava invece i lavoratori come parti organiche e
solidali dello Stato, il cui dovere era quello di intervenire con la
propria autorità non solo per mantenere l’ordine, ma anche l’armonia
e la giustizia fra i diversi ceti, con l’eliminazione delle lotte di classe e
del danno che esse recavano allo sviluppo economico. Infatti era
solito dire:

 
Questo non già per gli interessi egoistici e materiali dei singoli, ma

per quello supremo complessivo della nazione, che è non solo
economico, ma anche morale e politico. A tale scopo si sono
inquadrati e organizzati tutti i cittadini, secondo l’affinità dei loro
interessi e professioni, in sindacati, ossia in associazioni
giuridicamente riconosciute: i sindacati fascisti sono dunque organi
dello Stato.



 
Nell’applicazione delle sue riforme economiche, Mussolini si trovò

in contrasto con monarchia, potere ecclesiastico e massoneria, e
dovette affrontare la debolezza politica e associativa che ancora
dimostrava il sindacalismo fascista. Eppure riconobbe nello Stato
corporativo la realizzazione del concetto «l’individuo non esiste se
non in quanto nello Stato e subordinato alla necessità dello Stato»,
perché il corporativismo «è la pietra angolare dello Stato fascista,
anzi lo Stato fascista o è corporativo o non è fascista». Spettava
quindi a esso occuparsi, tramite le corporazioni, dei salari dei
lavoratori,«scardinando il liberismo economico basato sulla
domanda e sull’offerta, e guidando l’economia secondo i superiori
interessi dello Stato: questo senza cadere nella burocratizzazione
livellatrice propria del bolscevismo, ma utilizzando la tassazione
come mezzo di pianificazione».

L’esperimento dello stato corporativo, però, naufragò tragicamente
durante la seconda guerra mondiale.



27. INFORTUNI SUL LAVORO
Il 31 ottobre 1926, durante una sfilata a Bologna, un proiettile forò

la fascia dell’Ordine di San Maurizio che Mussolini portava sopra la
divisa. Il sedicente attentatore, Anteo Zamboni, fu linciato dai fascisti
che si trovavano sul posto. Dopo la fine della guerra, il padre del
ragazzo rivendicò al figlio la gloria dell’azione, ma oggi si pensa che
la congiura fosse opera di un gruppo di dissidenti fascisti, o ancora
che fosse una messa in scena per giustificare un ulteriore giro di vite
sulla libertà del Paese. Infatti il 5 novembre, con un provvedimento
governativo, Mussolini fece sciogliere tutti i partiti politici, tranne
naturalmente quello fascista. Le pubblicazioni contrarie al regime
furono proibite, fu istituita la pena di morte per i delitti contro il re e
contro il duce e creato un tribunale speciale per la difesa dello Stato.

Nel corso della sua vita, Mussolini sopravvisse a quattro attentati,
durante i quali dimostrò sempre un notevole sangue freddo e
un’immediata spinta a sfruttare la situazione in senso politico. Il 7
aprile 1926, dopo quello della matura signorina irlandese Violet
Gibson, disse: «Tutto quello che accade intorno a me mi lascia
indifferente. Io non per nulla ho prescelto a motto della mia vita, vivi
pericolosamente, e a voi vi dico: se avanzo seguitemi, se
indietreggio uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi».

Il primo attentato sventato avvenne il 4 novembre 1925, quando il
deputato socialista Tito Zaniboni avrebbe dovuto sparargli mentre
Mussolini si accingeva a tenere il discorso celebrativo della vittoria
dal balcone di palazzo Chigi, ma fu tradito da un altro congiurato. I
presunti assalitori, tra cui il generale Capello, furono arrestati e
Mussolini ne approfittò per scatenare una feroce campagna stampa
contro gli oppositori del regime e contro i grandi giornali di
informazione che fino a quel momento erano stati schierati con i
democratici. Colse l’occasione per emanare norme restrittive della
libertà individuale e la stessa opposizione, tornata alla Camera dopo
la parentesi dell’Aventino, fu messa fuori legge.

Il secondo attentato avvenne a Roma il 7 aprile 1926, mentre
Mussolini, tra la folla osannante, andava a piedi in Campidoglio per



un congresso nazionale di chirurghi. Mentre il colpo di pistola
partiva, il duce stava girando la testa verso un gruppo di giovani che
intonava Giovinezza, e il proiettile gli sfiorò il naso ferendolo
leggermente. Si accorse del fatto solo quando cominciò a
sanguinare e i chirurghi intorno a lui, nel tentativo di soccorrerlo,
quasi lo soffocarono. Mussolini volle subito mostrarsi alla gente che
affollava il piazzale, urlando con quanto fiato aveva in gola: «Non è
nulla, non è nulla!». Fu poi portato via e nel pomeriggio presenziò a
tutte le cerimonie previste dal protocollo ostentando un vistoso
cerotto sul naso che avrebbe portato per alcuni giorni come una
medaglia al merito. L’attentatrice, salvata dal linciaggio e subito
arrestata, era Violet Gibson, che aveva cercato di ucciderlo per
«potere andare in paradiso»40, ma il duce volle mostrarsi
magnanimo e la rimandò a casa.

L’11 settembre di quello stesso anno l’anarchico Gino Lucetti
lanciò una bomba contro la macchina di Mussolini, ma l’autista si
accorse dell’ordigno che rimbalzava sul cofano e, accelerando, riuscì
ad allontanarsi prima dell’esplosione. Il duce, giratosi a guardarela
deflagrazione, esclamò: «Non c’era da preoccuparsi; anche se
l’ordigno fosse entrato nella vettura, avrei fatto in tempo a rilanciarlo
fuori, da vecchio bersagliere!»41.

Esiste anche l’ipotesi di un quinto presunto attentato, suffragata
però da un’unica fonte: il corrispondente di guerra Luigi Romersa. Il
giornalista raccontò di essere stato sullo stesso treno che portava il
duce a Rastenburg per un incontro con Hitler. Durante il viaggio il
treno fece una sosta, a causa di un’interruzione della linea
ferroviaria, e salirono a bordo due alti ufficiali tedeschi con l’ordine
del Führer di lasciare il treno e proseguire in automobile per
anticipare il loro appuntamento. Mussolini rifiutò con la seguente
motivazione: «Io quando ho un programma sono solito rispettarlo
fino alla fine, io non cambio il programma esistente»42.

Era il 20 luglio 1944, qualche ora dopo Hitler sarebbe stato vittima
del famoso attentato nel suo bunker alla “tana del lupo”.

Del resto, nel 1912 lo stesso Mussolini aveva così commentato
con Bissolati l’attentato subìto da Vittorio Emanuele III da parte
dell’anarchico D’Alba: «Che cosa è un attentato a un re, se non un
infortunio sul lavoro?»43.



 
40Navarra Q., op. cit.
41 Cit.
42 Intervista a Luigi Romersa nel documentario di Vania del Borgo In missione per
Mussolini, Istituto LUCE, Roma 2006.
43AA.VV., Mussolini, cit.



28. SILENZIO, IL NEMICO CI ASCOLTA
Una forma di censura è sempre esistita anche nei paesi

democratici, figurarsi quindi sotto una dittatura. Anche Mussolini la
usò per limitare la libertà di espressione, attraverso il controllo della
stampa, della radiodiffusione e della parola, e per reprimere la libertà
di associazione, di assemblea e di religione. Con l’istituzione
dell’Organismo di Vigilanza per la Repressione dell’Antifascismo,
l’OVRA, combatté ogni contenuto ideologico contrario al fascismo o
che fosse disfattista nei confronti dell’immagine nazionale, oltre che
qualsiasi attività che potesse incoraggiare questioni considerate
inopportune. Ogni italiano, inoltre, era schedato a seconda delle sue
idee, delle abitudini e delle amicizie.

Fin dai tempi del governo Giolitti esisteva il Servizio speciale
riservato (SSR), cui erano affidate le intercettazioni telefoniche.
Mussolini lo perfezionò e lo potenziò, estendendo il controllo delle
telefonate e della corrispondenza anche all’ambito delle
comunicazioni private. Fece mettere sotto sorveglianza l’intera rete
telefonica italiana e ogni conversazione veniva stenografata e
archiviata. Anche lui era regolarmente intercettato, ma per suo
volere, probabilmente per conservare memoria delle sue telefonate.
Ma, a differenza degli altri italiani, poteva leggerne la trascrizione
perché ne riceveva copia ogni giorno, sempre sotto forma di veline
(dal tipo di carta sulle quali venivano scritte, in modo da poterne fare
numerose copie con la macchina da scrivere). Gli stenografi erano
talmente zelanti che, una mattina, rileggendo l’intima conversazione
avuta la sera prima con Claretta, Mussolini, tra l’irritato e il divertito,
scrisse di traverso sulla velina «Troppa grazia, Sant’Antonio»,
rispedendola al mittente. Da quel momento gli uomini della Pubblica
sicurezza (ps) continuarono a trascriverne fedelmente le telefonate,
evitando però di mandargliene copia. Mussolini trovava ogni mattina
sulla propria scrivania le intercettazioni più scottanti che la polizia
riteneva dovesse leggere, riguardanti soprattutto la famiglia reale, la
magistratura e le forze armate. A partire dalle 9:30 del mattino,
riceveva quotidianamente, nell’ordine, il generale comandante dei



Reali Carabinieri, il Servizio speciale riservato, l’OVRA e il capo della
ps per essere relazionato sulle informazioni e le denunce delle spie
e prendere provvedimenti anche di carattere censorio. Insomma,
voleva che tutto fosse controllato e voleva controllare tutto ciò che
era stato controllato, dalle cose più futili a quelle di importanza
nazionale. Ma la sorveglianza non era limitata solo alle telefonate e
alla corrispondenza: anche chiacchierare in pubblico era pericoloso,
perché non si poteva mai sapere chi fosse in ascolto, dal momento
che tra la folla si aggiravano numerosi delatori e poliziotti in
borghese.

Il Min.Cul.Pop. (Ministero della Cultura Popolare) esercitava la
censura sui libri, i giornali, la radio, il cinema, il teatro e qualsiasi
altra forma di comunicazione e arte. Le opere straniere inizialmente
venivano lette senza troppi divieti, ma durante il periodo
dell’autarchia non potevano essere usate nei testi le parole
provenienti da altre lingue. Libri riguardanti la cultura ebraica, la
massoneria e l’ideologia comunista furono fatti sparire dagli scaffali e
con le “leggi fascistissime” del 1926 furono chiusi «L’Unità»,
«L’Avanti», «L’Ora» e «Il Mondo». I giornalisti furono obbligati a
scrivere solo le veline che arrivavano dal ministero.

Gli italiani si abituarono controvoglia a essere controllati e per
questo escogitarono ogni tipo di espediente per aggirare la
censura,e spesso la satira (vedi sotto) fu un sistema per diffondere
informazioni e per tentare di alleggerire il peso di questa continua
sorveglianza, soprattutto nelle grandi città.



29. SEI UNOO ZERO
«Mussolini prepara la guerra di Etiopia: “Dobbiamo andare in

Africa Orientale”. Un generale lo avverte: “Ma non si può, ci sono i
monsoni”. “Li combatteremo”. “Ma i monsoni sono venti”. “Fossero
anche cento, li vinceremo”!».

Nonostante la censura esercitata, le barzellette erano di gran
moda durante il Ventennio e, con una certa cautela, circolavano
anche tra chi ne era l’oggetto. Gli stessi gerarchi, quando si trattava
di ridicolizzare i propri colleghi o il duce, erano pronti alla battuta, ma
sempre pronunciata sottovoce e unicamente in presenza di amici
fidati. Dissacrare nel privato quello che doveva essere esaltato in
pubblico si rivelava irresistibile non solo per la gente comune, ma
anche per i fascisti, che usavano a loro volta questa valvola di sfogo,
soprattutto contro i loro esponenti più invisi.

Su Mussolini circolavano numerose barzellette e aneddoti, e negli
ambienti universitari giravano già sotto il fascismo canzoni
goliardiche e dissacranti, come questa che raccontava il
concepimento del dittatore:

 
Se Rosa, presa da improvvisa luce,
la sera in cui fu concepito il Duce,
avesse dato al fabbro predappiano
invece della fica il deretano,
l’avrebbe presa in culo quella sera
Rosa soltanto e non l’Italia intera.

 
Una delle più famose, ma anche delle più amare, raccontava di

Mussolini che, durante un discorso in pubblico, proclamava:
«Abbiamo tanto di quel grano che non sappiamo cosa farcene!», e
una voce dal fondo gli rispondeva: «Provate a metterne un po’ nel
pane!».

Il Duce difficilmente rideva quando qualcuno aveva il coraggio di
raccontargli una barzelletta, soprattutto se di contenuto antifascista.



Lui stesso non ne raccontava mai. Solo un giorno, dopo aver letto un
giornaletto pubblicato a Parigi in cui lo si ridicolizzava, esclamò con
poca autoironia: «Non sanno quello che vogliono! Se io fossi
antifascista gli farei vedere io come si fa!»44. Anche se non avvezzo
alle battute di spirito, ogni tanto qualche frase spiritosa gli usciva di
bocca, come quando aveva saputo che il senatore Scialoja diceva di
lui: «Il Duce è un pazzo con rari momenti di lucidità». Convocatolo,
lo apostrofò: «Dite pure, senatore, oggi sono in uno di quei rari
momenti di lucidità». Pare che trovasse molto divertente la storiella
in cui lui, durante una visita ufficiale a Vittorio Emanuele III, diceva:
«Maestà, ho fatto installare al Quirinale una linea telefonica diretta
per comunicare direttamente fra di noi. Il numero è sei-uno-zero»45.

Ma il bersaglio più colpito dalle barzellette fu Achille Starace, a
lungo segretario del Partito nazionale fascista, passato alla storia, e
nella considerazione dei suoi contemporanei, come persona poco
intelligente. Lo stesso Mussolini non riusciva a trattenersi dal
prenderlo in giro. Quando Starace, dopo la conquista dell’Etiopia,
ritoccò la formula di rito, passando da «Saluto al Duce» a «Salutate
nel Duce il fondatore dell’Impero» − a cui si doveva rispondere «A
noi» − Mussolini commentò ironicamente: «Invece di “A noi”, viene
voglia di rispondere “Amen”!». Scoppiò invece in una sonora risata
quando venne a conoscenza della storiella secondo la quale Starace
si era scritto la formula su di una mano perché troppo lunga da
ricordare.

Quando poi gli venne proposto, sempre da Starace, di concludere
ogni lettera con la frase «Viva il Duce», rifiutò commentando:

«Pensate che bell’effetto potrebbero avere lettere come queste:
“Caro Signore, da domani siete licenziato. Viva il Duce”. Oppure:
“Cara signora, vi comunichiamo che vostro figlio è deceduto. Viva il
Duce”!»46.

Nonostante la censura, in quegli anni furono dati alle stampe
numerosi giornali satirici, come «Marc’Aurelio», «Becco Giallo»,
«Fuorisacco», «Bertoldo». Anche le poesie di Carlo Alberto
Salustri,più noto come Trilussa, si aggiunsero alla satira che prolificò
durante il Ventennio: la corruzione dei politici, il fanatismo dei
gerarchi, gli intrallazzi dei potenti erano tra i bersagli preferiti del



poeta, raccontati attraverso un linguaggio più vicino all’umorismo
della cronaca quotidiana che alla satira storica e politica.

L’attore comico romano Ettore Petrolini, uno dei più grandi della
sua epoca, divenne famoso anche per il personaggio di Nerone, che
interpretava a teatro facendo palesemente il “verso” al duce. E
quando Mussolini gli conferì una medaglia per la sua carriera, lo
ringraziò con la battuta: «Me ne fregio!»47.

 
44Navarra Q., op. cit.
45Navarra Q., op. cit.
46Petacco A., L’archivio segreto di Mussolini, cit.
47Vedi documentario di Giuliano Montaldo, Le stagioni dell’aquila, Istituto LUCE, Roma 1997.



30. IL PREFETTO DI FERRO
«Vostra Eccellenza ha carta bianca. L’autorità dello Stato deve

essere assolutamente, ripeto assolutamente, ristabilita in Sicilia. Se
le leggi attualmente in vigore la ostacoleranno non costituirà un
problema, noi faremo nuove leggi»48. Questo era il contenuto del
telegramma che il duce fece pervenire all’inizio del giugno 1924 al
prefetto Mori mentre questi stava per salire sul treno che lo avrebbe
portato a Palermo.

All’epoca della sua ascesa al potere, Mussolini di mafia sapeva
ben poco, ma gli bastarono pochi incontri in prefettura durante un
suo viaggio in Sicilia per comprendere che “l’onorata società”
controllava la vita politica ed economica dell’isola, e alla luce del
sole. Quando il prefetto di Palermo lo consigliò di rassegnarsi allo
status quo, dato che «in Sicilia il vero fascismo non è attecchito e
non attecchirà proprio perché l’opera di repressione del socialismo,
che nella penisola viene svolta dagli squadristi, qui viene fatta dalla
mafia», Mussolini andò su tutte le furie nel sentire che «la mafia era
ritenuta invincibile oltre che indispensabile»49.

Non gli piacque poi il comportamento “gattopardesco” dei notabili
siciliani, fossero essi fascisti o meno, uniti fra loro non dal colore
politico o dall’amor di patria, ma dalla casta di provenienza. Al suo
segretario Chiavolini sussurrò all’orecchio: «Qui sono tutti una
combriccola. Come mi muovo sento odore di mafia». E ad Agrigento,
di fronte a una folla silenziosa, dichiarò il 9 maggio 1924:

 
L’Italia fascista debellerà la mafia. Io non sarò il nuovo ministro

della malavita. […] Voi avete dei bisogni di ordine materiale, di
strade, di acque, di bonifiche; mi si è detto che bisogna garantire la
proprietà e l’incolumità dei cittadini che lavorano. Ebbene vi dichiaro
che prenderò tutte le misure necessarie per tutelare i galantuomini
dai delitti. Non deve essere più tollerato che poche centinaia di
malviventi soverchino, immiseriscano, danneggino una popolazione
magnifica come la vostra.50



 
Detto questo partì per Roma con una settimana di anticipo, «per

infliggere alla mafia un colpo mortale».
Convocati a palazzo Chigi i vertici della polizia, Mussolini si attivò

per trovare «un uomo nuovo, coraggioso, capace, inflessibile ed
esperto di cose siciliane senza essere un siciliano»: la scelta cadde
su Cesare Mori, ultimo prefetto di Bologna prima dell’avvento al
potere dei fascisti. Funzionario integerrimo, con una carriera in
polizia corredata di promozioni per meriti speciali, due delle quali
ottenute in Sicilia, si era opposto agli squadristi di Balbo durante il
“biennio rosso” e per questo, due giorni dopo la marcia su Roma, era
stato messo a riposo. Quello che gli era stato attribuito come difetto
– «non capiva niente di politica», diceva di lui Arturo Bocchini– per
Mussolini era un pregio: «Io non voglio un politicante, ma un soldato;
spero che sia altrettanto duro con i mafiosi come lo è stato con i miei
squadristi bolognesi».

Pochi giorni più tardi, Mori partiva per la Sicilia con in tasca il
famoso telegramma, inviatogli dal duce, che gli dava carta bianca.
Dopo una parentesi a Trapani, divenne prefetto di Palermo con
poteri straordinari su tutta l’isola: furono applicate leggi
speciali,sequestrate le armi, riaperti i processi e condannati i mafiosi
a pene durissime, senza contare le condanne sommarie comminate
per far vedere che si stava usando il pugno duro. Mussolini gli fu
sempre accanto, propagandando i successi di Mori, ormai
ribattezzato“Prefetto di Ferro”, come proprie vittorie personali, tanto
che il 27 maggio 1927 volle celebrarle a Montecitorio con un lungo
discorso:

 
Vengo alla mafia… ecco ora il bollettino del prefetto Mori al quale

mando un saluto cordiale. È il bollettino complessivo per tutta la
Sicilia. Nel 1923, 696 abigeati; nel 1926, 126. Le rapine: da 1216
sono scese a 298. Le estorsioni: da 238 a 121. I ricatti: da 16 a 2. Gli
omicidi: da 675 a 299. I danneggiamenti: da 1327 a 815. Gli incendi
dolosi: da 739 a 469. Qualcuno mi domanderà: quando finirà la lotta
contro la mafia? Finirà non solo quando non ci saranno più mafiosi,
ma soltanto quando il ricordo della mafia sarà scomparso
definitivamente dalla memoria dei siciliani.



 
Quando ancora non aveva portato a termine il suo incarico, il

prefetto fu richiamato dalla Sicilia e nominato senatore del regno.
Cosa Nostra aveva subìto un duro colpo (molti esponenti erano stati
arrestati o mandati al confino e altri si erano rifugiati negli Stati Uniti,
rafforzando i rapporti con la mafia americana), ma non era certo
morta.

 
48Petacco A., L’uomo della Provvidenza, Mondadori, Milano 2004.
49Cit.
50Cit.



31. NOTTI IN BIANCO
L’organizzazione del Gran Consiglio, un corpo esclusivamente

politico,era uno dei miei maggiori obiettivi dopo la salita al potere. Mi
trovai di fronte alla necessità di creare un’organizzazione politica
tipicamente fascista, che sarebbe stata al di fuori e al di sopra dei
diversi vecchi meccanismi politici che dominavano e mal
governavano la nostra vita nazionale. Ogni giorno avevo bisogno di
risposte chiare alle domande che sorgevano: un punto di riferimento.
Come capo del governo non potevo dimenticare che ero anche il
capo di quel partito che per tre anni aveva combattuto per le strade e
le piazze d’Italia non solo per conquistare il potere, ma soprattutto
per il supremo compito e la suprema necessità di infondere un
nuovo spirito alla Nazione.

 
Così Mussolini ne La mia vita descrisse l’organo supremo del

Partito nazionale fascista da lui istituito il 15 dicembre del 1922. Il 9
dicembre 1928 il Gran Consiglio del Fascismo venne riconosciuto
come organo costituzionale supremo dello Stato, con il compito di
coordinare tutte le attività del regime. Era retto dallo stesso
Mussolini, che aveva assunto il titolo di Capo del Governo Primo
Ministro Segretario di Stato e aveva il potere di convocarlo e di
stabilirne l’ordine del giorno. Facevano parte del Gran Consiglio il
segretario del PFN, che ne era anche segretario, i quadrumviri della
marcia su Roma, il presidente del Senato, quello della Camera,i due
vicesegretari del PFN, i ministri Segretari di Stato, il comandante
della MVSN, il presidente dell’Accademia d’Italia, quello del Tribunale
Speciale per la Sicurezza dello Stato e quelli delle confederazioni
nazionali fasciste e dei sindacati. Per volontà del duce, potevano
essere nominati anche altri membri, che duravano in carica tre anni.

Compito del Gran Consiglio era anche quello di aggiornare le liste
elettorali dei deputati, di dirimere tutte le questioni di carattere
costituzionale, di presentare al re i nominativi dei ministri e del capo
del Governo in caso di vacanza dell’ufficio e – motivo di grande



scandalo negli ambienti monarchici – di arrogarsi il diritto di
intervenire nella successione al trono.

Mussolini ricordò sempre nella sua autobiografia:
 

Il Gran Consiglio ha sempre funzionato perfettamente. Io lo
presiedo e, lasciatemi aggiungere, come particolare, che tutte le
mozioni e i rapportiufficiali che sono apparsi sui giornali in forma
concisa sono stati scritti di mio pugno. Sono il prodotto di lunghe
meditazioni in cui la vita italiana e la posizione dell’Italia nel mondo
sono state esaminate e analizzate scrupolosamente dall’animo, dallo
spirito e dalla fede fascista.

 
Le sedute si tenevano nell’“ufficio” di Mussolini, e cioè a Palazzo

Chigi, fino al 16 dicembre 1929, e poi nella sua nuova residenza
politica, a palazzo Venezia nella ex sala del Pappagallo, chiamata da
quel momento sala del Gran Consiglio. Lui voleva che le sedute si
svolgessero sempre di notte e che i partecipanti indossassero tutti
indistintamente l’uniforme militare, duce compreso. Le riunioni
terminavano quasi sempre verso le cinque o le sei del mattino, con i
partecipanti distrutti dalla stanchezza, nonostante i litri di caffè caldo
che venivano distribuiti.

In queste occasioni Mussolini amava fare sfoggio del proprio
potere e godeva intimamente delle sofferenze che infliggeva ai suoi
gerarchi. Siccome non fumava, a nessuno era permesso farlo: così,
ogni tanto, concedeva loro dieci minuti di pausa per aspirare la tanto
desiderata sigaretta e per rifocillarsi all’apposito buffet allestito in una
sala attigua.

Il duce sedeva impettito su di una poltrona posta al centro del
tavolo a forma di ferro di cavallo, intorno al quale si accomodavano
tutti i membri, e da cui, come un direttore d’orchestra, dirigeva la
riunione. Non mostrava mai cenni di stanchezza e al posto del caffè
beveva continuamente limonate e aranciate ghiacciate. Usciva dalle
sedute al sorgere dell’alba andando a villa Torlonia per una parca
colazione, preferibilmente a base di frutta, e per la sua consueta
galoppata mattutina.



Mussolini presiedette tutte le riunioni fino all’ultima, quella del 24
luglio 1943, quando fu sfiduciato dal Consiglio: quella notte gli
astanti erano sicuramente svegli.

A fornire il servizio di sicurezza interno durante le assemblee del
Gran Consiglio erano i Moschettieri del duce, un reparto scelto
reclutato tra gli uomini della MVSN e voluto dallo stesso Mussolini
come guardia personale, per non essere da meno del re che aveva i
suoi corazzieri. I requisiti per essere arruolati erano inderogabili e la
selezione rigidissima: bisognava essere stati ufficiali di complemento
e avere una professione o un impiego fisso, dal momento che il
servizio nei Moschettieri era volontario e non retribuito. Selezionati in
base alla loro fedeltà e discrezione, avrebbero forse dovuto
intervenire a difesa del proprio capo nel fatidico 25 luglio, ma i dodici
moschettieri che montavano il turno di guardia quel giorno, vestiti di
nero e armati di pugnale, furono di sicuro più discreti che fedeli.



32. «I GERARCHI? TUTTI FESSI»
«Non si deve necessariamente governare con quelli con cui si è

conquistato il potere»51, disse Hitler a Mussolini durante la sua prima
visita in Italia, il 3 maggio 1928. Nel suo caso non fu un semplice
modo di dire, perché fece eliminare fisicamente numerosi suoi
seguaci della prima ora. E se anche il duce non arrivò a questi
estremi (sebbene la vicenda di Ciano non fu da meno), certo non
permise mai a nessuno di fargli ombra. Solo lui poteva stare al
centro della scena, e di conseguenza si circondò di collaboratori che,
non essendo quasi mai all’altezza della situazione, non potevano
togliergli la popolarità di cui godeva tra gli italiani.

La sfiducia e la bassa opinione che Mussolini aveva dei propri
gerarchi aumentò con il passare degli anni, e le confidenze cui si
lasciava andare con Claretta Petacci ne sono una conferma. Li
considerava dei semplici collaboratori, definendoli spesso dei «fessi»
e stilando graduatorie su chi fosse il meno incapace.

Tra i suoi fedelissimi c’era Achille Starace – una fedeltà
“suggellata”dall’esposizione del suo cadavere a piazzale Loreto,
accanto a quello del suo amato capo – che era oggetto di disprezzo
da parte del duce, come abbiamo visto nel capitolo 29. Forse anche
per questo alcuni gerarchi rimasero sorpresi che lo avesse nominato
segretario del Partito; tra questi Leandro Arpinati, allora
sottosegretario agli Interni, che chiese a Mussolini: «Ma lo sai che
Starace è un cretino?». E il Duce gli rispose: «Sì, ma è un cretino
obbediente». E lui sapeva di poter usare questo “cretino obbediente”
quando c’erano da svolgere alcuni lavori sporchi o organizzare
azioni punitive nei confronti di altri gerarchi, ordinandogli di
«stappare qualche bottiglia per controllare se il vino squadrista era
ancora buono»52.

E, in questo clima di rivalità e delazione, pareva che l’occupazione
principale dei gerarchi fosse quella di cercare di primeggiare gli uni
sugli altri. Ecco uno sfogo di Mussolini con la giovane amante:

 



Ho avuto una mattinata tempestosa (9 marzo 1939). No, non
notizie spiacevoli: gli uomini, le piccole lotte. È tremendo come
ognuno dia una spinta all’altro per farsi avanti. Si danno il pugnale
sulla schiena con sorriso amichevole, si accaniscono nella lotta uno
contro l’altro. Io sarò un pessimo amante, un cattivo carattere,
infedele, ma come uomo sono netto e diritto. Ineccepibile, lontano da
tutte queste miserie e doppiezze. La mia vita è cristallina, mi fa male
vedere come si colpiscono fra di loro, hanno tutti i loro desideri, i loro
egoismi, le ambizioni più o meno giustificate.53

 
Altra cosa poco tollerata dal duce era che i suoi luogotenenti si

arricchissero molto e improvvisamente, in maniera lecita o meno.
Dopo l’ennesima denuncia nei confronti di Farinacci per il suo
sproporzionato patrimonio, Mussolini ribatté alle sue giustificazioni
con queste dure parole: «Non contesto che tu fossi un pezzente nel
’22, ma nego che tu sia rimasto un pezzente. I veri pezzenti non
vivono come te. L’apologia del falso pezzentismo mi è odiosa quanto
l’esibizionismo pescecanesco»54. E dopo la morte del fratello
Arnaldo, si sentì sempre più solo al comando della nazione. Si
occupava di tutto, supervisionava tutto e prendeva sempre lui
l’ultima decisione, non fidandosi più di nessuno. Grazie all’OVRA,
mantenne un ferreo controllo sulle vite dei suoi collaboratori, di cui
conosceva nei dettagli le avventure sentimentali, comprese quelle
del genero Ciano, anche se diceva: «Ma a me i gerarchi e i ministri
dall’ombelico in giù non interessano. Mi interessano solo
dall’ombelico in su: cuore, mente, coraggio, purché non facciano
scandalo o cose indecenti»55.

Ma i suoi collaboratori erano veramente tutti dei fessi? Certamente
no, anzi, ne ebbe alcuni che avrebbero potuto aiutarlo nelle decisioni
importanti ma, spinto dalla sua gelosia e dal timore che potessero
oscurarlo, finì per allontanarli, affidando loro incarichi prestigiosi
all’estero. Italo Balbo fu il primo: giovane, bello, dinamico e
coraggioso, rappresentava alla perfezione l’immagine del fascista.
Divenuto un eroe osannato dagli americani dopo la trasvolata
oceanica, fu premiato con l’incarico di governatore della Libia,
lontana a sufficienza da Roma. Morì abbattuto dal fuoco amico nei
cieli di Tobruk, allo scoppio della seconda guerra mondiale. La sua



tragica scomparsa diede adito alle maldicenze che vedevano in
Mussolini il mandante dell’incidente pur di liberarsi dello scomodo
rivale. Non ci sono prove a conferma di tali voci, anche se negli
ultimi anni della propria vita il duce dirà di lui alla Petacci: «Un
bell’alpino, un grande aviatore, un autentico rivoluzionario. Il solo
che sarebbe stato capace di uccidermi».

Un esilio dorato toccò anche a Dino Grandi, ministro degli Esteri e
poi inviato a Londra come ambasciatore fino al 1939, per non parlare
di Galeazzo Ciano… Il “meno fesso” che il duce si tenne accanto,
nonostante le sue posizioni critiche nei riguardi del regime, fu
Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione e considerato l’intellettuale
del gruppo; ma anche lui venne condannato a morte, in contumacia,
a Verona, nel gennaio del 1944.

Nel 1936, all’apice del suo successo dopo la proclamazione
dell’Impero, Mussolini si chiuderà in se stesso: «Non aveva amici,
non frequentava nessuno al di fuori dai rapporti d’ufficio, diffidava di
tutto e si sentiva circondato da collaboratori fragili e insicuri»56, al
punto che il 25 luglio 1943 furono proprio loro a votare l’ordine del
giorno firmato da Grandi…

 
51Documentario Hitler e Mussolini, Istituto LUCE, Roma 1998.
52Petacco A., L’archivio segreto di Mussolini, cit.
53Petacci C., Verso il disastro. Mussolini in guerra. Diari 1939-1940, Rizzoli, Milano 2011.
54Ead., Mussolini segreto. Diari 1932-1938, cit.
55Citato nel documentario di Enzo Antonio Crocchino e Marina Basile Mussolini soldi,
sesso, segreti, RAI, Roma 2011.
56Navarra Q., op. cit.



33. QUELLI DELLA PRESIDENZIALE
Appoggiare la lama del rasoio alla gola del duce per fargli la barba

era sicuramente un incarico delicato, che richiedeva coraggio e
poteva essere assegnato solo a una persona di fiducia: non poteva
quindi essere affidato a un barbiere qualsiasi. La fortuna volle che
fra gli agenti della scorta personale di Mussolini ci fosse un ex
barbiere,tal Sciarretta, che da quel momento lo rasò sempre, persino
al fronte durante la seconda guerra mondiale. La Presidenziale –
questo era il nome dato ai poliziotti che si occupavano della
sicurezza personale del duce – gli aveva risolto anche il problema
della barba quotidiana. Di questi agenti Mussolini conosceva a
memoria nomi e cognomi, pur non essendo gli unici a proteggerlo:
quasi ogni persona che gli stava accanto, infatti, negli avvenimenti
pubblici, a detta del suo cameriere personale, erano poliziotti in
borghese. I contadini, i muratori, gli atleti, i bagnanti, i minatori e le
maestranze siderurgiche con cui si faceva fotografare sottobraccio
durante gli incontri ufficiali, si diceva che fossero «agenti, sempre
agenti, nient’altro che agenti».

Addirittura girava la barzelletta che anche le donne con cui
danzava durante le saghe popolari fossero poliziotti travestiti. Il suo
cameriere, Navarra, sosteneva di essere «l’unico ad avvicinarlo per
servirlo che non apparteneva alla questura», e una volta proprio
Mussolini gli chiese: «Quando verrò a sapere che anche voi siete un
maresciallo?»57.

Durante gli spostamenti in macchina, il duce era sempre scortato
da quattro motociclisti “presidenziali”: da villa Torlonia a palazzo
Venezia erano schierate teorie di agenti in borghese che, pur
facendo di tutto per non farsi riconoscere, non perdevano mai
d’occhio la loro zona di spettanza. Sempre cupi e sospettosi,
vivevano nell’incubo di cosa sarebbe potuto accadere nel caso di un
attentato al loro capo. Anche nel parco di villa Torlonia, decine di
agenti si aggiravano come fantasmi, con la consegna di “farsi vedere
poco”; ciò nonostante erano facilmente identificabili, soprattutto di
notte, perché tenevano sempre una sigaretta accesa.



Strano destino, quello di Mussolini: dopo una giovinezza passata
fra arresti per risse, manifestazioni non autorizzate, propaganda
politica e possesso d’armi, come ministro degli Interni del suo primo
governo divenne addirittura capo della polizia!

Il 31 dicembre 1922, per sottoporre a un controllo più immediato
tutte le strutture dello Stato, sciolse il Corpo della Regia Guardia per
la Pubblica Sicurezza, deputato al mantenimento dell’ordine
pubblico, e il Corpo degli Agenti Investigativi, specializzato in compiti
di polizia giudiziaria, facendoli confluire nell’Arma dei Carabinieri, e
istituì la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN). Ma
siccome quest’ultima era troppo politicizzata e non riusciva a
controllare i carabinieri, rimasti fedeli al re, nell’aprile del 1925
Mussolini costituì il corpo degli agenti di Pubblica Sicurezza, che
riprendeva le antiche tradizioni della Polizia di Stato, anche se in
continuo conflitto di competenza sia con l’Arma che con la MVSN.

Allora come oggi, in Italia operavano più corpi di polizia,
praticamente tutti con gli stessi compiti, ma con tre grandi distinguo:
la Milizia era fedele a Mussolini, i carabinieri al re e la polizia al
governo.

Nel 1930 il duce istituì l’OVRA, una sorta di polizia segreta e
politica il cui compito era la vigilanza e la repressione di
organizzazioni sovversive e di giornali contrari al regime e il controllo
di stranieri che si trovavano in Italia. Nel 1931 il nuovo Testo Unico
delle Leggi di Pubblica Sicurezza, che regolamentava tutti gli aspetti
della vita quotidiana del cittadino, previde l’istituzione del Tribunale
Speciale per i reati politici e la reintroduzione della pena di morte.

Con la conquista delle colonie venne creato il Corpo di Polizia
Coloniale, poi rinominato Polizia dell’Africa Italiana (PAI), costituito
sia da personale italiano che locale.

Un giornalista francese fece notare a Mussolini che Roma era
pienadi poliziotti in borghese facilmente riconoscibili «perché hanno
tutti la stessa faccia e lo stesso vestito». Provocato da
quest’affermazione, Mussolini diede incarico al prefetto di risolvere il
problema e questi trovò come unica soluzione quella di obbligare gli
agenti a indossare i più svariati indumenti e tenute da lavoro. Dopo
un po’, però, si dimenticò della cosa, e i poliziotti poterono tornare a
essere “segreti”, seppur riconoscibilissimi.



 
57Cit.



34. CHE DIO MI FULMINI
«Do tempo cinque minuti a Dio per fulminarmi. Se non mi punisc

ein questo tempo vuol dire che non esiste»58. Da giovane, Mussolini
era un assiduo bestemmiatore e si vantò sempre di essere ateo,
come suo padre Alessandro. La scommessa con Dio la fece a
Losanna durante una discussione con il pastore evangelico Alfredo
Tagliatatela, e non venne fulminato. Ma già un paio di anni prima del
suo matrimonio religioso con donna Rachele, celebrato il 28
dicembre 1928 a Milano, aveva fatto battezzare i propri figli. Furono
decisioni certamente politiche, che rispondevano al desiderio
esplicito del papa: regolarizzata la sua posizione, i rapporti con la
Santa Sede divennero più facili.

I suoi contatti diretti con il Vaticano e il boicottaggio delle
organizzazioni cattoliche di base provocarono la crisi del Partito
popolare di don Sturzo.

L’11 febbraio 1929 fu una data storica per i rapporti tra l’Italia e la
Chiesa cattolica. A cinquantanove anni dall’ingresso dei bersaglieri a
Porta Pia e la proclamazione dell’Urbe a capitale del regno d’Italia,
durante i quali il papa era rimasto chiuso nei palazzi vaticani in
volontaria prigionia, si era finalmente conclusa la “questione
romana”. Nel palazzo del Laterano si incontrarono Mussolini e il
cardinale Gasparri, rappresentante di Pio XI, per siglare l’accordo
con cui il Vaticano veniva riconosciuto come uno Stato sovrano,
neutrale e inviolabile, e questi, a sua volta, riconosceva il regno
d’Italia con Roma capitale. I Patti Lateranensi comprendevano un
trattato politico, una convenzione finanziaria e un concordato
ecclesiastico. Il primo sanciva e regolava i rapporti politici fra i due
firmatari; con la seconda lo Stato italiano si impegnava a versare alla
Santa Sede settecentocinquanta milioni di lire in contanti e un
miliardo in consolidato “a definitiva sistemazione dei rapporti
finanziari”. Con il concordato ecclesiastico veniva invece
riconosciuto il libero esercizio del potere spirituale, l’effetto civile del
matrimonio canonico, l’insegnamento religioso anche nelle scuole
medie e particolari privilegi agli ecclesiastici.



L’accordo fu applaudito dai cattolici, che costituivano la
maggioranza nel Paese. Pio XI, papa Ratti, illustrando il Concordato
ad alcuni professori e studenti dell’Università Cattolica, parlò di
Mussolini come dell’«uomo della Provvidenza», mentre «Civiltà
Cristiana» del febbraio 1929 ricordava la «saggezza del sovrano e
del primo ministro di una nazione profondamente cattolica […]
tornata cristiana nella sua legislazione, nella sua educazione, nella
sua vita domestica e civile, privata e pubblica».

Non mancarono però le proteste: i “cattolici dissidenti fuoriusciti”
paragonarono i fascisti ai mercanti profanatori del tempio,
invocandone la loro cacciata, mentre professori e studenti laici di
numerose università inviarono messaggi a Benedetto Croce,
esortandolo a denunciare il Concordato al momento della sua ratifica
in Senato. Il filosofo accolse l’invito, ma il suo discorso fu ignorato
dalla stampa nazionale e, al momento decisivo, solo lui e altri cinque
senatori espressero voto contrario.

Come ebbe a scrivere lo storico Renzo De Felice, per Mussolini i
Patti Lateranensi furono un grande successo, in quanto la Santa
Sede, con la conciliazione, avallò autorevolmente il regime fascista e
contribuì a consolidarlo. Per la Chiesa, anche se dovette accettare la
riduzione dell’autonomia delle associazioni giovanili che facevano
parte dell’Azione Cattolica, si trattò di una vittoria non solo morale,
che la proponeva come una nuova forza esterna capace di
influenzare la politica italiana.

Ormai erano ben lontani i tempi dei dibattiti teologici, quando
Mussolini definiva Cristo «un piccolo e meschino evangelizzatore di
provincia, specializzato in tranquilli travagli ascetici, […] veramente
poca cosa in confronto alla colossale predicazione del Buddha»,
come ricordava la Sarfatti in Dux.

 
58AA.VV., Mussolini, cit.



MUSSOLINI E LA CULTURA, LA
SOCIETÀ, LO SPORT



35. TRA UN ARTICOLO E UN
FEUILLETON

Durante gli anni in cui visse a Trento, Mussolini si dedicò a varie
attività culturali, non solo quella strettamente giornalistica. Infatti,
oltre alle ben note collaborazioni con diverse testate («L’avvenire del
lavoratore», settimanale della Camera del Lavoro con cui si fece
subito conoscere nel chiuso ambiente trentino, o il «Popolo»,
quotidiano socialista diretto da Cesare Battisti), si dedicò ad alcune
traduzioni dal tedesco (Schiller e Heine) e alla letteratura. Sul
settimanale «Vita Trentina», ad esempio, pubblicò un frammento dei
suoi Studi critici di letteratura tedesca intitolato Figure di donne nel
“Wilhelm Tell” di Schiller e la traduzione di Le memorie di un’operaia.
Sempre in questo periodo riuscì a trovare il tempo per raccogliere un
nutrito materiale di archivio adatto alla stesura di tre successive
opere letterarie.

Quando fu costretto a far ritorno in Italia e a sbarcare il lunario per
mantenere Rachele, si decise a rispolverare gli appunti raccolti in
Trentino e a realizzare il sogno, da sempre cullato, di diventare uno
scrittore. Si mise così a lavorare a un romanzo, che sarebbe stato
poi pubblicato a puntate sul «Popolo». Dedicandocisi giorno e notte,
ne completò la stesura in poche settimane: così vide la luce Claudia
Particella, l’amante del Cardinale. Era un’opera dalle tinte forti, con
le classiche trovate che tanto piacevano ai lettori del feuilleton. La
storia, ispirata a una vicenda realmente accaduta in Trentino nel XVII
secolo, raccontava la contrastata relazione tra il cardinale Carlo
Emanuele Madruzzo e la giovane e bella Claudia. Accanto ai due
protagonisti, figuravano anche Rachele – la bionda e soave
damigella di Claudia, costretta a concedere controvoglia, i suoi favori
al cardinale per salvare la propria padrona – e un certo don Benizio,
rivoluzionario in cui si riconoscevano i tratti dell’autore. Il romanzo
d’appendice comparve in cinquantacinque puntate sul «Popolo» e
incontrò un successo strepitoso, facendo aumentare le vendite del
giornale di Battisti, che scrisse a Mussolini: «L’appendice è letta con



molta avidità, i compensi finanziari sono pochi, ma rischi di avere un
monumento in piazza Duomo. […] Storicamente esatto, è condotto
con trama sapiente. È pieno di interesse e suscita talvolta
commozione: è, in una parola, il vero romanzo di appendice, così
vigoroso e palpitante da toccare il cuore del popolo». Così, di fronte
alle continue richieste di soldi da parte del neoscrittore, l’editore non
solo gli anticipò alcune somme di denaro, ma arrivò a offrirgli 25 lire
a puntata contro le 15 concordate all’inizio.

Il successo, anche economico, del feuilleton convinse Mussolini di
avere trovato la sua vera vocazione, al punto che valutò seriamente
di abbandonare la vita politica per fare lo scrittore a tempo pieno.
Non a caso, dopo questo primo esperimento, si mise a riordinare il
suo archivio, dando alle stampe nel 1911 – sempre a puntate, ma
stavolta sulla «Voce» di Giuseppe Prezzolini – un saggio dal titolo Il
Trentino visto da un socialista, per immergersi subito dopo nella
stesura del successivo feuilleton: La tragedia di Mayerling.
Ambientato in Austria, il secondo romanzo narrava la storia d’amore
del principe ereditario Rodolfo, figlio di Francesco Giuseppe, con
Maria Vetsera, nonché le vicende familiari degli Asburgo: come nel
precedente, ci si soffermava su particolari scabrosi e drammatici,
con una dettagliata documentazione dei fatti. Nonostante il tono
poco romantico, anche quest’opera era particolarmente adatta a un
pubblico femminile, soprattutto nella parte finale, dove venivano
raccontati l’omicidio-suicidio dei due amanti e le «diaboliche e sottili
arti viziose della bella Maria».

Eppure Mussolini decise di non pubblicarlo, perché la vita politica
lo aveva, di nuovo, assorbito completamente. Una volta salito al
potere, proibì addirittura ai biografi di accennare ai suoi trascorsi di
scrittore, permettendo solo a una casa editrice americana di
pubblicare in inglese Claudia Particella, l’amante del Cardinale, a
condizione che l’opera non fosse distribuita in Italia. Il manoscritto La
tragedia di Mayerling scomparve così insieme ai documenti
contenenti i titoli di altri tre romanzi di un ciclo sulla storia della Casa
d’Austria (Il fucilato di Queretaro,L’Imperatrice Elisabetta e Franz
Joseph intimo). Vennero ritrovati successivamente dal colonnello
dell’aeronautica Marini, a cui era stato dato l’incarico di ordinare gli
archivi del duce. Mussolini, dopo aver riletto il manoscritto, lo regalò



al militare, dicendogli: «Tenetelo per mio ricordo, io ho altre tragedie
cui pensare».59

 
59Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



36. SCIENZIATI, FILOSOFI E
NAVIGATORI

Fin dalla presa del potere, Mussolini comprese che le attività
culturali, governate con equilibrio, potevano tornare utili al fascismo,
aiutandolo a diffondere la propria ideologia. A tal scopo, nel 1926
istituì l’Accademia d’Italia, il cui compito principale era la stesura
dell’Enciclopedia Italiana. Giovanni Gentile e i suoi collaboratori,
responsabili della compilazione, riuscirono a realizzare un’opera che
vide anche la collaborazione di intellettuali antifascisti come Ugo La
Malfa e Gaetano de Sanctis. Ma la voce fascismo, ad esempio, fu
scritta dallo stesso Mussolini con l’aiuto di Gentile. In quel periodo,
però, la cultura italiana annoverava un grandissimo intellettuale:
Benedetto Croce. Liberale conservatore, avverso al socialismo, era
antifascista e intorno a lui si radunarono tutti gli avversari di
Mussolini che decisero di non lasciare l’Italia. Gentile, invece, fautore
del nazionalismo, aderì al fascismo diventandone il massimo
esponente culturale (fu anche ministro della Pubblica Istruzione,
facendosi fautore della riforma scolastica) e amico personale di
Mussolini.

Quando l’editore Laterza protestò per la chiusura della rivista «La
Critica» diretta da Benedetto Croce, il duce gli rispose con queste
parole riferite alla morte di Socrate: «Dite a Laterza che Mussolini ha
ordinato che “Critica” continui le sue pubblicazioni, affinché il vecchio
filosofo non beva la cicuta!». Durante tutto il Ventennio, tuttavia, gli
intellettuali italiani dovettero prendere posizione a favore o contro il
regime, già a partire da quell’atto fondativo – dal punto di vista
culturale – che fu il Manifesto de gli intellettuali fascisti del 1925 (tra i
firmatari, oltre ovviamente a Gentile, c’erano Curzio Malaparte,
Filippo Tommaso Marinetti, Ardengo Soffici, Luigi Pirandello, Ugo
Spirito), cui seguì lo stesso anno il Manifesto degli intellettuali
antifascisti (propugnato da Croce e che annoverava, tra gli altri
sottoscrittori, Giovanni Amendola, Sibilla Aleramo, Corrado Alvaro,
Emilio Cecchi, Gaetano Mosca, Matilde Serao). Eppure, a detta di



Arrigo Petacco in L’uomo della Provvidenza, «Mussolini lasciò fare:
non furono mai gli intellettuali, i loro problemi, i loro turbamenti, le
loro baruffe e le loro proclamazioni di fedeltà o di dissenso a
preoccuparlo e a fargli temere per la solidità del suo potere».

Anche il grado di compromissione degli scienziati italiani con il
fascismo fu elevato, perché molti di loro ricevettero vantaggi
economici per le loro ricerche. Mussolini impiegò gli economisti nella
realizzazione del corporativismo e dell’autarchia, gli ingegneri e i
chimici nella realizzazione di nuovi tipi di armi, i fisici negli studi
sull’atomo e nello sviluppo delle telecomunicazioni. Gli uomini di
scienze non furono solo al servizio dell’industria bellica, ma
collaborarono alla crescita tecnologica dell’Italia, che negli anni del
Ventennio spesso si mise in linea con il livello di Francia, Gran
Bretagna e Germania. E la comunità scientifica italiana contribuì a
giustificare le leggi razziali promulgate da Mussolini, con un
atteggiamento attivamente antisemita, «perché troppi uomini di
cultura videro nell’antisemitismo di Stato una maniera per mettersi in
mostra, fare carriera, fare denaro, per sfogare i loro rancori e le loro
invidie contro questo o quel collega», come spiegava De Felice in
Autobiografia del Fascismo (Einaudi, 2001). Il mondo italiano della
ricerca si lasciò coinvolgere in modo assai rilevante nella politica
della razza firmando, su suggerimento del duce, il Manifesto degli
scienziati razzisti.

Guglielmo Marconi, con lo sviluppo di un sistema di
telecomunicazioni senza fili attraverso le onde radio e la sua
commercializzazione su vasta scala, divenne uno degli italiani più
famosi al mondo, e Mussolini non esitò a strumentalizzarne la figura
come esempio di patriottismo e di genio italico. Anche se lo
scienziato non fu mai particolarmente attivo dal punto di vista
politico, Marconi rivendicava di «essere stato in radiotelegrafia il
primo fascista, il primo a riconoscere l’utilità di riunire in fascio i raggi
elettrici, così come Mussolini ha riconosciuto per primo la necessità
di riunire in fascio le energie sane del Paese per la maggiore
grandezza d’Italia». E il duce, ricordandolo in Parlamento pochi mesi
dopo la sua morte, affermò: «Nessuna meraviglia che Marconi
abbracciasse, fin dalla vigilia, la dottrina delle Camicie Nere,
orgogliose di averlo nei propri ranghi»60.



Un altro scienziato di fama internazionale fu Enrico Fermi, che
ricevette, nel 1938, il Nobel per la Fisica grazie alla scoperta dei
neutroni lenti: recatosi a Stoccolma, al momento di ritirare il premio
fece scalpore tra i sostenitori del regime perché «invece di indossare
l’uniforme fascista o quella di accademico d’Italia, portava il frac e
invece di fare il saluto fascista strinse la mano al sovrano svedese».
Dalla Svezia, anziché tornare in Italia, si recò, con la moglie ebrea e
i figli, negli Stati Uniti, accettando di lavorare al Progetto Manhattan
per la realizzazione della prima bomba atomica.

Nel settore tecnologico-industriale, uno dei vanti di Mussolini fu il
transatlantico Rex, il più grande mai costruito in Italia, inaugurato da
re Vittorio e dalla regina Elena il primo agosto del 1931. Nell’estate
del 1933 conquistò il Nastro Azzurro, il premio per la traversata
atlantica più rapida: impiegò 4 giorni, 13 ore e 58 minuti per andare
da Gibilterra al faro di Ambrose, vicino a New York, alla velocità
media di 28,92 nodi. Proprio in ricordo di questo record, negli anni
Sessanta la Peroni chiamò la sua birra “Nastro Azzurro”.

 
60Chessa P., op. cit.



37. LA PUBBICITÀ È L'ANIMA DEL
COMMERCIO

La propaganda presentò Benito Mussolini non solo come il “Duce
del Fascismo”, ma come l’“uomo nuovo”, “emulo dei Cesari”, l’“Eroe
Popolare”, “Padre del Popolo italiano”, “Il Capo spirituale
dell’Europa”, “Il moralista”, “Guerriero, Educatore, Gran Nocchiero,
Dinamo Umana, Genio, Architetto d’Italia, Fondatore di città e imperi,
Colonna del Mondo, eroe dell’Universo, Grande profeta, Messo di
Dio sulla terra, Uomo della Provvidenza”, e in tanti altri modi.

Mussolini, quindi, fece grande uso della propaganda non solo per
promuovere le proprie idee, ma anche e soprattutto se stesso. Le
fotografie che a migliaia venivano riprodotte su giornali, manifesti,
libri, quadretti esposti negli uffici e negli esercizi pubblici accanto al
ritratto del re, fecero assurgere Mussolini a incarnazione del regime,
elevandolo a una sorta di dimensione mitica, simile più a una fede
che a un credo politico. Il culto mussoliniano fu favorito dal suo
carisma, e il successo dell’uomo politico, forte di un ampio seguito
popolare, venne decretato dall’abile utilizzo delle leve governative,
dalla piaggeria, dalla sottomissione e dall’adulazione di tutti coloro
che lo circondavano. E il fascismo si immedesimò così nel suo capo
carismatico, acclamandolo come sommo artefice di tutte le fortune
nazionali.

Lo strumento principale di diffusione della sua immagine divenne
la fotografia: fu appositamente creata una segreteria particolare, che
provvedeva a inviare un ritratto autografato del duce a chiunque lo
richiedesse. L’ufficio stampa della presidenza del Consiglio dei
ministri, trasformatosi prima nel sottosegretariato e poi nel ministero
della Stampa e Propaganda, aveva il compito di occuparsi
dell’immagine del dittatore. Ciò nonostante, Mussolini voleva sempre
esaminare personalmente tutte le fotografie che lo ritraevano. Ogni
mattina gli autori portavano al suo cameriere personale le stampe,
che venivano sottoposte al suo attento controllo prima di essere
pubblicate. Il duce scartava quelle che riteneva non gli dessero il



giusto lustro o lo facessero apparire ridicolo, strappandole di
persona, e arrivava perfino a visionare – fotogramma per
fotogramma – tutti i filmati dell’istituto LUCE.

La macchina propagandistica escogitò forme efficaci per
diffondere il culto della sua persona: scritte e disegni murali, la
diffusione di milioni di cartoline con la sua effigie. L’Italia fu riempita
di busti e statue di Mussolini, alcune delle quali equestri, realizzati in
bronzo o scolpiti nel marmo. Nel 1938 nacque addirittura l’idea del
“Colosso Littorio”: si trattava di realizzare in cima a Monte Mario, a
Roma, un’enorme statua raffigurante un Ercole coperto solo da una
pelle di leone, con le fattezze del duce. La statua avrebbe dovuto
avere le gambe aperte, per permettere il passaggio di un largo viale,
tenere una clava con la mano sinistra e fare il saluto romano con il
braccio destro. Il Colosso doveva essere alto più di ottanta metri,
con due terrazze panoramiche inserite nelle narici. Realizzato in
bronzo, avrebbe superato in altezza la cupola di San Pietro.
Fortunatamente, nonostante il lavoro fosse stato messo in cantiere,
non fu mai realizzato. Un’opera ciclopica che si può vedere ancora
oggi percorrendo l’autostrada che collega Roma con l’Abruzzo, è la
scritta DUX che, realizzata in bianco, campeggia sul fianco di Monte
Giano.

Durante il Ventennio, l’agenzia giornalistica Stefani, la più antica in
Italia, divenne sotto la direzione di Manlio Morgagni la “voce del
Duce”, svolgendo la funzione di informazione e propaganda con
perfetta efficienza. La raccolta e la diffusione delle notizie avveniva
attraverso una rete di corrispondenti (nel 1939, ve ne erano 261 in
Italia e 65 all’estero), selezionati per servire la nazione e il regime,
curare l’immagine dell’Italia all’estero, sostenere la politica interna e
promuovere le azioni imperiali, nonché fornire a Mussolini
informazioni di prima mano che non potevano essere pubblicate.
Morgagni applicava tutte le direttive che gli arrivavano dal dittatore in
persona, ma allo stesso tempo diffondeva le notizie in modo che
fossero il più vicino possibile alla realtà, per proteggere la credibilità
dell’agenzia da lui diretta. L’8 settembre 1943, saputo dell’arresto di
Mussolini, si tolse la vita.



38. SE LO DICE LUI…
Qualsiasi uomo politico di primo piano, soprattutto se grande

oratore, conia nella sua vita frasi e aforismi che diventano famosi ed
entrano nell’uso comune. Mussolini ne ebbe per tutti, per ogni
occasione e su ogni argomento. L’elenco di seguito è solo un piccolo
estratto dei numerosi detti e motti attribuiti al duce, e ogni commento
risulta superfluo.

«Noi ci sentiamo fratelli in spirito con coloro che lavorano»; «La
giustizia senza la forza sarebbe una parola priva di significato, ma la
forza senza la giustizia non può e non deve essere la nostra formula
di governo»; «Il libro ha qualche volta il valore di una ambasciata»;
«Il giornalismo è una scuola di vita»; «I giornalisti debbono essere
moralmente e tecnicamente preparati»; «La giovinezza è un dono
divino, che però la maturità consapevole degli anziani deve
salvaguardare dalle insensate dissipazioni e dalle malcerte
precocità»; «Non è gerarca colui che non sa scendere in mezzo al
popolo per raccoglierne i sentimenti e interpretarne i bisogni»;
«Governare gli italiani non è difficile. È inutile»; «Se c’è un Paese
dove la democrazia è stata realizzata, questo Paese è l’Italia
fascista»; «Il credo del fascista è l’eroismo, quello del borghese
l’egoismo»; «La libertà non è un diritto: è un dovere. Non è una
elargizione: è una conquista. Non è una uguaglianza: è un
privilegio»; «Primo pilastro fondamentale dell’azione fascista è
l’italianità. Noi siamo orgogliosi di essere italiani»; «Il lavoro è la
cosa più alta, più nobile, più religiosa della vita»; «Bisogna porsi
delle mete per avere il coraggio di raggiungerle»; «Che cosa
significa più alta giustizia sociale? Significa il lavoro garantito, il
salario equo, la casa decorosa; significa la possibilità di evolversi e
di migliorarsi incessantemente. Significa che gli operai, i lavoratori,
devono entrare sempre più intimamente a conoscere il processo
produttivo e a partecipare alla sua necessaria disciplina»; «Con un
proletariato riottoso, malarico, pellagroso non vi può essere un
elevamento dell’economia nazionale»; «L’impiegato è un soldato, è
un milite che mette tutte le sue energie al servizio dello Stato e della



Nazione»; «Adoriamo il lavoro che dà la bellezza e l’armonia alla
vita»; «Io rispetto i calli alle mani: sono un titolo di nobiltà»; «Un
popolo per giungere alla potenza ha bisogno della disciplina»; «Voi
sapete che io non adoro la nuova divinità: la massa. È una creazione
della democrazia e del socialismo. Soltanto perché sono molti
debbono avere ragione? Niente affatto. Si verifica spesso l’opposto,
cioè che il numero è contrario alla ragione»; «Noi siamo i portatori di
un nuovo tipo di civiltà»; «Camminare, costruire e, se necessario,
combattere e vincere!»; «Roma doma»; «Più che guardare al
passato siamo sempre intenti verso il futuro»; «Le madri devono
educare i loro figli al lavoro della terra e combattere tutte le tendenze
ad abbandonarla per cedere alle illusioni della città»; «I tedeschi
debbono farsi guidare da me: in politica è fuori discussione che io
sono più intelligente di Hitler»; «L’America è un Paese di negri e di
ebrei, elemento disgregatore della civiltà»; «Non siamo gli
imbalsamatori di un passato, siamo gli anticipatori di un avvenire»;
«Gli inglesi sono dei tedeschi che hanno viaggiato»; «Se gli Italiani
provassero un mese di governo di Stalin farebbero un vitalizio con
Mussolini»; «Il pugno è un mezzo di espressione squisitamente
fascista»; «Temo più uno iettatore che un antifascista»; «Le donne
prima di sposarle bisogna provarle»; «Meglio vivere un giorno da
leoni che cent’anni da pecora»; «Se avanzo seguitemi, se
indietreggio uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi»; «Molti nemici,
molto onore»; «Le radici profonde non gelano mai»; «Siam fatti così,
siam quello che siamo»; «Boia chi molla»; «Noi tireremo dritto»;
«Vincere e vinceremo»; «Chi si ferma è perduto»; «Meglio morire in
piedi, che vivere una vita in ginocchio»; «Libro e moschetto, fascista
perfetto»; «Me ne frego»; «Perché la luna è pallida? Perché sta
alzata tutta la notte!»; «Si stava meglio quando si stava peggio»;
«Quella che chiamano dittatura è basata su molto entusiasmo
popolare»; «L’Italia agli italiani»; «L’individuo non esiste, se non in
quanto è nello Stato e subordinato alle necessità dello Stato»; «Per
me, per noi eretici, il carcere è una virgola»; «Non sono un
malfattore ma un agitatore di idee»; «Non sono un collezionista di
deserti»; «Non vi è assedio che possa piegarci, né coalizione, per
quanto numerosa, che possa illudersi di distoglierci dalle nostre
mete»; «Ho bisogno di alcune migliaia di morti…».



39. ALLA RICERCE DEL TEMPIO
Mussolini, sensibile a tutte le forme di arte che potessero mettere

in risalto la superiorità degli italiani rispetto agli altri europei, fu
sempre favorevole all’organizzazione di mostre e di eventi culturali,
assicurando sempre a questo genere di iniziative il sostegno
economico del regime. Al suo fianco, pronto a consigliarlo e aiutarlo
nella scelta, vi fu il deputato e pittore Cipriano Efisio Oppo, l’artefice
principale della veste artistica del fascismo.

Nel 1927 il duce diede vita al più importante progetto culturale del
Ventennio fascista: la Quadriennale, una fondazione che aveva lo
scopo di promuovere l’arte figurativa italiana, con mostre che si
dovevano svolgere a Roma ogni quattro anni nella sede del Palazzo
delle Esposizioni. La Quadriennale si andò ad affiancare così alla
Biennale di Venezia, fondata nel 1895, e poi estesa, nel 1932, alla
Mostra Internazionale di Arte Cinematografica.

Mussolini, che aveva usato a ogni piè sospinto simboli che si
rifacevano all’Impero romano, fu sempre ben incline a finanziare gli
archeologi italiani e le loro missioni di scavo, non solo sul territorio
nazionale ma anche all’estero. La conquista della Libia permise la
scoperta, lungo la costa della Tripolitania e della Cirenaica, dei resti
di numerose città romane, tra cui spiccavano Sabratha e la
stupefacente Leptis Magna, colonia tra le più importanti nel II secolo
d.C. e città natale dell’imperatore Settimio Severo. Qui furono
portate alla luce statue ancora intatte, un bellissimo teatro
prospiciente il mare, e i ruderi di un’intera città, la cui bellezza era
pari a quella di Pompei e faceva impallidire quella di Palmira. Altre
missioni archeologiche operarono con successo nelle isole greche,
mentre in Italia ebbe una notevole risonanza il ritrovamento delle
navi romane nel lago di Nemi.

Ma fu soprattutto a Roma che Mussolini volle importanti interventi
di recupero, come il restauro del tempio della Fortuna Virile al Foro
Boario nel 1925 e la sistemazione di tutta l’area archeologica intorno
all’Altare della Patria. Altri importanti scavi furono effettuati nella
zona di Ostia Antica, riportando alla luce le rovine dell’antico porto di



Roma. La ricostruzione dell’Ara Pacis e il suo collocamento in un
padiglione nei pressi del Mausoleo di Augusto avvennero nel 1938,
in occasione dei festeggiamenti per il bimillenario augusteo: il duce
si recò al monumento insieme a Hitler, in quei giorni in visita ufficiale
in Italia. D’altronde, anche se non aderirono mai al Partito fascista,
persino archeologi come Giacomo Boni, Antonio Munoz, Guglielmo
Gatti, Luigi Pernier, Rodolfo Lanciani e Alessandro della Seta videro
di buon occhio i suoi

tentativi di fare “rivivere” le vestigia del passato italico. Oltre a
un’ampia opera di restauro, Mussolini contribuì anche alla
trasformazione architettonica della città, ad esempio con la
realizzazione di via dei Fori Imperiali o della via del Mare.

 
Ho dedicato particolare attenzione alla capitale. Roma è una città

universale, cara al cuore degli italiani e di tutto il mondo. Era grande
al tempo dell’Impero e ha conservato una luce di grandezza. È stata
un centro di importanza storica e il centro di diffusione del
Cristianesimo. Roma è prima di tutto una città con un’aura di destino
e di storia. È la capitale della nuova Italia. È il seggio della
Cristianità. Ha insegnato e insegnerà la legge e le arti al mondo
intero. Non posso rifiutare le risorse necessarie a rendere questa
magnifica capitale una città esteticamente bella, politicamente
ordinata e disciplinata da un governatore. Con il suo porto naturale
di Ostia, con le sue nuove strade diventerà una delle città più
ordinate e pulite d’Europa. Isolando i monumenti dell’antica Roma, la
relazione tra gli antichi romani e gli italiani è resa ancora più bella e
suggestiva.61

 
Così si vantava, dimenticando però di avere demolito, per la

costruzione delle sue strade, antichi quartieri, come la meravigliosa
“spina di Borgo”, davanti a San Pietro, al posto della quale da allora
sorge la meno caratteristica, ma sicuramente più monumentale, via
della Conciliazione.

Più in generale, l’architettura fu la principale e migliore forma di
propaganda del regime, che le conferì notevole prestigio e la adeguò
alle esigenze di ricostruzione e modernizzazione del Paese. I gusti



architettonici del duce si identificarono completamente con il
razionalismo, movimento che nacque dalla necessità di una concreta
aderenza alla realtà sociale ed economica conseguente alla
rivoluzione industriale. L’esigenza principale era quella di
un’architettura universalmente comprensibile, lontana dal passato,
con l’eliminazione di fregi a vantaggio invece di linee, angoli e volumi
netti.

In Italia il razionalismo trovò il suo terreno fertile nell’avvento al
potere di Mussolini e ne divenne lo stile privilegiato: l’architettura
fascista fu infatti favorita dal gran numero di opere pubbliche che
furono realizzate dal regime. Questo nuovo stile, anche se rifiutava
la tradizione, recuperava però nella sua variante italiana alcuni
elementi classici, differenziandosi così da quello che si andava
affermando negli altri Paesi. Lo scopo del movimento era anche
quello di contrapporre al fine individualistico dell’architettura
borghese quello collettivo, con la progettazione delle aree urbane e
la costruzione di nuove città come Littoria (l’attuale Latina), Pomezia,
Sabaudia e Aprilia. Con l’aumentare del potere di Mussolini, anche
questo stile architettonico subì alcuni cambiamenti: dal rigore
tecnicista basato soprattutto sull’uso geometrico di volumi e di forme
si passò a un aspetto che privilegiava l’effetto di stupore e
grandezza, cadendo così nel monumentalismo e nella scenografia,
che colpiva con il suo utilizzo di proporzioni enormi e con il marmo
che andava a sostituire l’intonaco. Le nuove opere, con l’aggiunta di
lunghe e ampie finestre, retoriche scritte in rilievo, colonne in stile
romano o greco, si distaccavano dal razionalismo precedente, dando
all’architettura uno scopo prevalentemente propagandistico.

Tra le grandi opere dell’epoca fascista spicca la sede
dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza, una vera e propria
città-studi, voluta fortemente da Mussolini, progettata da un’équipe di
architetti e realizzata negli anni Trenta in puro stile razionalista.
Anche l’EUR fu voluto dal duce e fu pianificato per celebrare il
ventennale del Fascismo: avrebbe dovuto ospitare l’esposizione
universale del 1942 (da qui il nome E42). Per la sua realizzazione
furono chiamati a partecipare i migliori architetti italiani, che
presentarono il progetto definitivo nel 1939, ma i lavori procedettero
a rilento e furono interrotti proprio nel 1942 per via della guerra.



 
61Mussolini B., op. cit.



40. QUANTO SEI BELLA ROMA
Quando ottenne dal re l’incarico di formare il nuovo governo, per

Mussolini giunse il momento di abbandonare Milano e trasferirsi a
Roma. Lasciati Rachele e i figli nel capoluogo lombardo, il duce
prese inizialmente alloggio in un piccolo appartamento in via
Rasella, accompagnato dalla fedele e bruttissima cameriera
personale, Cesira Carrocci.

La Capitale lo conquistò subito, come ricordava nella sua
autobiografia:

Ero a Roma non solo con il dovere di comporre un nuovo
ministero; avevo anche fermamente deciso di rinnovare e ricostruire
dalle fondamenta la vita del popolo italiano. Roma accentuò il mio
senso di dedizione. La città eterna, caput mundi, aveva due corti e
due diplomazie. Nel corso dei secoli aveva visto eserciti imperiali
sconfitti sotto le sue mura. Era stata testimone e aveva osservato la
decadenza dei forti e il sorgere di ondate universali di civiltà e di
pensiero. Roma, l’agognato traguardo di principi e condottieri, la città
universale, erede dell’antico Impero e del potere della Cristianità!
Roma mi diede il benvenuto come condottiero delle legioni nazionali,
come rappresentante non di un partito o di un gruppo, ma di una
grande fede e di un intero popolo.

Nonostante l’importante incarico che svolgeva e lo scarso tempo a
disposizione, nei primi anni di governo Mussolini cercò ogni pretesto
per potere passeggiare da solo per le vie della città, poterne
assaporare i magnifici scorci, mescolarsi alla gente comune. Era
un’occasione per immergersi nella storia di quei monumenti così
antichi, ma anche per fuggire alla stretta sorveglianza della sua
scorta, che non sopportava di avere sempre intorno:
improvvisamente ordinava all’autista di fermare la macchina,
scendeva impedendo a chiunque di seguirlo (o almeno credeva lui) e
andava a piedi al lavoro. Almeno fino al giorno in cui, uscito da
palazzo Chigi, si incamminò per l’allora corso Umberto, l’attraversò,
costeggiò il palazzo della Rinascente fino all’altezza dell’albergo
Dragoni: fu a quel punto che qualcuno lo riconobbe. Un istante dopo



venne circondato dalla folla che, per acclamarlo, quasi lo soffocò.
Fortuna volle che l’auto con la scorta lo avesse seguito a breve
distanza. Mussolini la vide e si mise “in salvo” salendo
immediatamente a bordo e allontanandosi a tutta velocità. Non
aveva percorso più di cento metri a piedi, e con suo grande
rammarico quella fu l’ultima volta in cui uscì da solo per strada.

Le cose cambiarono quando Mussolini si trasferì a villa Torlonia.
L’edificio, circondato da uno splendido parco, non era vicino a
palazzo Chigi. Pazienza se gli toccava andare al lavoro in auto e
rinunciare alle passeggiate, e se non c’era più il pretesto della casa
piccola per tenere lontana da Roma la famiglia. I giardini di villa
Torlonia, dove Mussolini quotidianamente andava a cavallo e
giocava a tennis, divennero così la sua Roma privata, e i bagni di
folla furono limitati alle occasioni ufficiali.

Trasferiti i suoi uffici a palazzo Venezia, Mussolini fin da subito
considerò la piazza antistante come una parte integrante
dell’edificio, quasi una sorta di cortile privato. Dalle finestre che
davano sulla piazza controllava tutto quanto accadeva e nulla gli
sfuggiva, dal traffico al comportamento di vigili e poliziotti. Furono
proprio i continui controlli che le forze dell’ordine facevano ai
passanti che si fermavano a guardare il famoso balcone ad
allontanare la gente dalla piazza, che si riempiva solo in occasione
di cerimonie all’Altare della Patria o di discorsi pubblici del duce,
nonché a mandare in rovina il famoso caffè Faraglia che lì si trovava.
Vedendo il bar sempre vuoto e sentendosi responsabile della
faccenda, Mussolini inviò un sussidio ai camerieri per «permettere
loro di vivere». Una volta si fece portare l’elenco telefonico di Roma,
che tenne per diversi giorni sulla sua scrivania, perché sosteneva
che «per conoscere gli abitanti di una città bisogna leggere l’elenco
dei telefoni come un romanzo».62

 
62Entrambi gli episodi sono raccontati in Navarra Q., op. cit.

 



41. MUSICA, MAESTRO!
Mussolini fu un discreto suonatore di violino. Era solito farsi

accompagnare nelle sue esibizioni prima dalla figlia Edda, con il suo
stesso strumento, e poi al piano dal figlio Romano, che come
abbiamo detto divenne nel secondo dopoguerra un musicista
professionista. Il duce si dilettava a eseguire pezzi al mattino mentre
attendeva l’automobile che doveva portarlo a palazzo Venezia, dove
teneva comunque un leggio nel suo appartamento privato e si
esercitava anche nel pomeriggio. Suonò sempre con violini che gli
furono regalati, tra cui uno a cinque corde costruito appositamente
per lui.

A palazzo Venezia fece portare un grammofono, con il quale
ascoltava dischi di musica classica, preferibilmente nelle prime ore
del pomeriggio, dopo avere pranzato. Possedeva inoltre un
pianoforte a coda di marca Weber, che faceva utilizzare ai musicisti
e compositori famosi che invitava per diletto; apprezzava molto gli
spettacoli privati che alcuni concertisti stranieri tenevano solo per lui.
Ma amava pure ascoltare la radio, sebbene non cantasse mai.

Mussolini fu quindi un grande appassionato di musica, un
interesse che, oltre che per piacere personale, coltivava per
rafforzare ulteriormente la macchina del consenso. Ritenendosi uno
statista geniale, tentò di assumere il controllo di ogni aspetto della
vita sociale e culturale italiana, e così fece anche in ambito musicale:
fu sempre abbonato alla stagione dell’opera, si fece promotore di
festival musicali, patrocinatore di enti lirici, protettore di concertisti,
programmatore artistico e ministeriale (fece introdurre
l’insegnamento della musica nelle scuole), nonché riformatore del
Conservatorio.

Manifestò una grande passione per Beethoven e Mascagni (da lui
chiamato “Mascagnone”), non disdegnando però né Wagner, né i
compositori che si erano affermati tra la fine del XIX e l’inizio del XX
secolo: Puccini (che scrisse un Inno a Roma, mai amato dal suo
autore ma che divenne la canzone più nota dopo la Marcia Reale e
Giovinezza), Giordano e Leoncavallo (che gradivano molto gli onori



che il duce tributava loro). La piaggeria e il servilismo spinsero molti
celebri musicisti, direttori di orchestra e cantanti a chiedergli
protezione e benevolenza: scambi di favori che regolarono i rapporti
tra intellettuali e potere durante il regime.

Pietro Mascagni, che non riuscì più a ripetere il successo che
aveva avuto con la Cavalleria Rusticana, non perse mai l’occasione
per chiedere sostegno, soprattutto economico, al duce, ottenendo
finanziamenti con i fondi segreti del Min.Cul.Pop. e divenendo
membro, insieme a Umberto Giordano, dell’Accademia d’Italia. In
cambio, però, compose l’Inno del Lavoro.

L’unico che non accettò le imposizioni di Mussolini fu il grande
direttore d’orchestra Arturo Toscanini: nazionalista, antimonarchico e
anticlericale, aderì alle posizioni interventiste allo scoppio della
Grande Guerra e simpatizzò con il fascismo nei primi anni della sua
costituzione, candidandosi nelle liste del partito. Ma nel 1931, a
Bologna, dopo essersi rifiutato di eseguire la Marcia Reale e
Giovinezza prima dell’inizio del suo concerto, fu assalito da un
iscritto al pnf che lo schiaffeggiò: dopo questa disavventura,
Toscanini lasciò l’Italia per gli Stati Uniti, facendo ritorno nella
penisola solo dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Mussolini raccontò l’episodio a Claretta Petacci: «Quella di
Toscanini è stata una cosa che non ho mai potuto spiegare. […] È
stato con noi diversi anni e ci ha seguito, poi a un tratto cosa sia
successo, non so. Ritengo che sia perché lui era antimonarchico e
anticlericale: visto che ci siamo riappacificati con la monarchia e con
la Chiesa…». E dà un’interpretazione non convenzionale
dell’incidente di Bologna: «Non credo che l’abbia voluto fare per
antifascismo; dice che quando ha in mente il programma e la musica
che deve dirigere, non può distrarsi, perché questo lo distoglie da ciò
che deve fare».

Forse anche per questo nello stesso anno ordinò che, alle
esecuzioni dei solisti, fossero preferite quelle delle orchestre
sinfoniche: davano un’idea della disciplina collettiva di massa e
potevano servire a trasformare gli italiani in un popolo rude e
militaresco. E sempre per suo volere, si diede l’avvio alla
realizzazione in tutta Italia di teatri dell’opera, con la priorità per
quello di Roma, che avrebbe dovuto fare concorrenza alla Scala di



Milano. Furono anche organizzati importanti festival di grande
successo – come il Festival Internazionale di Musica di Venezia, il
Maggio Musicale Fiorentino – svariate manifestazioni dedicate alla
musica contemporanea italiana e concorsi patrocinati dalle
organizzazioni culturali fasciste.

Mussolini non amava le canzonette, eppure in quegli anni ce ne
furono molte che diventarono famosissime. In tanti cantavano Mille
lire al mese, Ti saluto, vado in Abissinia, La Sagra di Giarabub,
Adua, Vincere Inno a Roma, Inno dei giovani fascisti, Battaglione M,
Il ritorno del legionario e All’armi: camicie nere, iscritti al partito,
soldati e gente comune. Ma nessuno di questi pezzi ottenne
l’enorme successo di Giovinezza e di Faccetta nera. La prima
divenne il vero e proprio inno del fascismo, anche se la sua
composizione era precedente alla fondazione del pnf . Le parole
furono scritte da due studenti di Torino che, in procinto di partire per
il fronte nel 1917, rimpiangevano la giovinezza, cantando:
«Giovinezza, giovinezza primavera di bellezza! Della vita
nell’asprezza / il tuo canto squilla e va». Intitolata inizialmente
Commiato, la canzone divenne l’inno degli arditi tra le trincee e,
ribattezzata Giovinezza, fu intonata dai fascisti per le strade di Roma
nell’ottobre del 1922. Ma prima le parole furono riscritte dal
romanziere piemontese Salvator Gotta, anche se il ritornello rimase
inalterato. Fu l’unica canzone cantata da Mussolini, però solamente
nelle occasioni ufficiali.

Faccetta nera divenne invece l’inno che accompagnò la conquista
dell’Etiopia e in quegli anni fu davvero intonata da chiunque.

Mussolini, infine, era anche molto divertito dal ballo, soprattutto dal
valzer e dalla polka e, alle feste popolari cui partecipava, le donne
facevano la fila per danzare con lui, suscitando la feroce gelosia di
donna Rachele, che le apostrofava con parole irripetibili.



42. “LA RADIO IN OGNI CASA”
La radiofonia in Italia nacque nell’agosto del 1924 con l’istituzione

dell’ uri , una società privata cui veniva data la concessione in
regime di monopolio per trasmettere notizie di interesse pubblico,
per regio decreto e con il placet di Mussolini. La prima stazione
trasmittente fu realizzata a Roma dalla Marconi, società fondata
dall’inventore italiano. Dopo un discorso di inaugurazione letto dallo
stesso Mussolini, il 6 ottobre 1924 alle ore 21:00 la voce di Ines
Viviani diffuse nell’etere il primo annuncio della neonata radio:

 
URI. 1RO : stazione di Roma. Lunghezza d’onda metri 425. A tutti

coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro buonasera.
Sono le 21 del 6 ottobre 1924. Trasmettiamo il concerto di
inaugurazione della prima stazione radiofonica italiana, per il servizio
delle radio audizioni circolari… eseguirà Haydn, dal quartetto Opera
7, 1° e 2° tempo.

 
Per effetto del decreto regio del 17 novembre del 1927, l’URI fu

resa successivamente pubblica con la denominazione di Ente
Italiano per le Audizioni Radiofoniche (EIAR), con sede a Roma e
direzione generale a Torino: il controllo azionario passava quasi
completamente nelle mani dello Stato, con un piccolo pacchetto di
proprietà privata. All’EIAR fu concessa la radiotelegrafia, come
editore e gestore radiofonico, in regime di monopolio per venticinque
anni.

La trasmissione dell’Ente Radio Rurale (ERR) L’ora dell’agricoltore,
in cui si davano suggerimenti sul lavoro nelle campagne e si
trasmettevano brani musicali, fu un grandissimo successo, tanto che
si arrivò ad affermare, con grande soddisfazione di Mussolini, che «il
miracolo marconiano fa leggere anche chi non legge»63. Sebbene la
Chiesa, almeno all’inizio, considerasse il nuovo mezzo di
comunicazione uno “strumento del diavolo”, nel 1931 si arrivò
all’inaugurazione anche di Radio Vaticana.



Le trasmissioni comiche e le commedie non ottennero grosso
successo, mentre le radiocronache sportive furono da subito
ascoltatissime, soprattutto quelle riguardanti il calcio, il ciclismo, la
boxe e i motori. I radiogiornali venivano trasmessi cinque volte al
giorno, ma furono incrementati durante gli anni di guerra, dando più
spazio alle cronache dal fronte, a scapito della programmazione
regolare. Moltissime furono le trasmissioni dedicate ai bambini (Il
giornale radiofonico del fanciullo, Gaio radio giornalino) e alle
celebrazioni del calendario fascista.

La radio era rimasta a lungo, tuttavia, un bene di lusso in Italia a
causa degli alti costi di licenza, il difficile processo di elettrificazione
delle aree poco sviluppate e l’ostilità dei produttori a realizzare
apparecchi a prezzi economici. Per questo agli inizi degli anni Trenta
Mussolini, compresa la potenzialità pedagogica e propagandistica
del mezzo, lanciò le campagne “Il villaggio deve avere la radio” e “La
radio in ogni casa”. L’ascolto collettivo avveniva spesso usando gli
apparecchi all’interno delle case del Fascio, delle scuole, delle
caserme, mentre quello privato fu incrementato grazie alla vendita a
prezzi agevolati di un modello di fabbricazione tedesca, il VE301.

Quando nel 1933 alle trasmissioni dell’EIAR affiancarono quelle
educative dell’ERR , rivolte agli studenti e ogni domenica agli
agricoltori, fu messo sul mercato un nuovo apparecchio: si chiamava
Radiorurale ed era decorata con due fasci littori tra spighe di grano.

Il duce possedeva una potente radio nella sala del Mappamondo,
a palazzo Venezia: al suo commesso chiedeva spesso di
sintonizzarla su Radio Berlino e, quando questi non ci riusciva, si
alzava dal tavolo, si inginocchiava vicino all’apparecchio e faceva da
solo. Mussolini amava ascoltare soprattutto musica, possibilmente
classica o sinfonica, mentre non gradiva quella da ballo e quella
leggera.

Mussolini fece un ampio uso del mezzo (proprio alla radio fu
trasmesso l’annuncio dell’entrata in guerra dell’Italia), anche se non
ne comprese immediatamente tutte le sue potenzialità, privilegiando
piuttosto, nei primi anni del regime, l’informazione e la propaganda
scritta. Solo verso la fine degli anni Venti si rese conto delle capacità
di penetrazione del mezzo in un ambiente sociale come quello
italiano, ancora colpito da alti tassi di analfabetismo e da una scarsa



propensione alla lettura, a dispetto dei suoi sforzi per scolarizzare il
Paese.

Tuttavia, proprio come la radio servì per propagandare la figura di
Mussolini e la sua dittatura, essa divenne pure il mezzo con cui i
fuoriusciti politici italiani lanciavano proclami di libertà dalle nazioni in
cui avevano trovato rifugio; e, durante il secondo conflitto mondiale,
permise di stabilire un contatto tra gli alleati e i partigiani.

 
63Cfr. documentario di Giuliano Montaldo, Le stagioni dell’aquila, cit.



43. E LUCE FU!
Mussolini era un grande appassionato di cinema e a villa Torlonia

possedeva due sale private di proiezione in cui assisteva alla visione
dei film insieme alla sua famiglia, ad amici o invitati in occasione di
qualche anteprima. Pur amando i documentari storici, soprattutto
quelli che parlavano di Roma antica, prediligeva i cartoni animati e i
film comici. Tra i suoi preferiti c’erano gli americani Stan Laurel e
Oliver Hardy (noti in Italia come Stanlio e Ollio) e amava scherzare
sulla sua vecchia “bombetta”, dicendo che la portava a imitazione
dei suoi due attori preferiti.

In un Paese in cui l’analfabetismo era altissimo e la scuola
tradizionale mostrava ancora tutti i suoi limiti, il giornalista
economico Luciano De Feo capì che il cinema poteva “educare” la
popolazione italiana, al di fuori delle aule scolastiche, con l’uso delle
immagini. Benito Mussolini accolse immediatamente il suggerimento
e decise di sfruttare la forza del cinema per diffondere il suo
messaggio politico: compresane la potenzialità, affermò
pubblicamente che sarebbe stato «l’arma più forte dello Stato». A
questo scopo, nel 1924 fondò una piccola impresa cinematografica
dal nome Istituto LUCE che sarà sempre, fino all’ultimo, alle sue
dirette dipendenze e che non proietterà mai alcuna immagine senza
la supervisione e l’approvazione del duce. Lui stesso fisserà nello
statuto le finalità dell’istituto, indirizzate alla «diffusione della cultura
popolare e della istruzione generale per mezzo delle visioni
cinematografiche, messe in commercio alle minime condizioni di
vendita possibili e distribuite allo scopo di beneficenza e propaganda
nazionale e patriottica».

Il LUCE si mise subito al lavoro: documentari, cinegiornali e film,
inizialmente muti, con mezzi tecnici all’avanguardia per l’epoca, che
incontrarono il successo del pubblico. Grazie alle riprese delle partite
di calcio e del Giro d’Italia, lo sport si diffuse in tutta la penisola. Il
LUCE ottenne anche l’esclusiva mondiale per le riprese delle
Olimpiadi di Amsterdam del 1928.



Nel 1929 venne creato il Giornale LUCE, notiziario destinato a
essere proiettato obbligatoriamente in tutte le sale cinematografiche
italiane prima dell’inizio dei film: a tutti gli effetti il vero precursore
degli attuali telegiornali. Da questo momento gli italiani poterono
vedere le immagini di tutti i più importanti accadimenti politici e
sociali anche internazionali, e soprattutto il duce in ogni sua
espressione: mentre ballava, parlava o praticava sport. Il Giornale
LUCE, riprendendolo durante i suoi bagni di folla in giro per l’Italia,
non fece altro che consolidare il mito del capo. Nacque una vera e
propria scenografia per questi incontri con le piazze, con palchi
sempre più imponenti e folle in camicia nera. E chi non poteva
assistere di persona doveva rivederne le immagini nel cinegiornale.

A differenza di quanto accadde in Germania sotto il nazismo,
Mussolini non riuscì ad assoggettare completamente il cinema
italiano alla propaganda di regime, esercitando un controllo stretto
soprattutto su documentari didattici e cinegiornali educativi.

Destino volle che i più grandi insuccessi cinematografici furono
proprio tre film propagandistici del LUCE: Dux, del 1926, Scipione
l’Africano, del 1936, e La marcia su Roma, girato in occasione del
decennale. Il pubblico giudicò pessima la recitazione degli attori e
quando Mussolini venne a sapere quant’era costata la pellicola, con
un conseguente scandalo, fece licenziare tutti i vertici del LUCE.

Come già accennato, fu il duce a volere fortemente la Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, e diede il via alla
ristrutturazione e costruzione di moderne sale cinematografiche,
oltre che della famosa Cinecittà. Gli attori americani cominciarono a
frequentare la Capitale, suscitando però una certa gelosia nel duce,
che non voleva fossero troppo acclamati dalla folla, perché solo a lui
spettava il plauso della gente. Quando seppe che Greta Garbo era in
visita in Italia, ad esempio, fece telefonare al questore perché
provvedesse a «evitare l’eccessivo chiasso su quella donna»64.

L’interesse che Mussolini aveva per il cinema culminò con l’idea di
lanciare come attrice la sorella della sua amante Claretta Petacci,
Myriam. Le trovò egli stesso il nome d’arte, Miria di San Servolo, e si
occupò di correggere personalmente il copione del suo primo film,
Le vie del cuore, girato nel 1942.



 
64Navarra Q., op. cit.



44. SCIPIONE L'AFRICANO
Quando Mussolini venne a conoscenza dell’esistenza di una

biografia di Publio Cornelio Scipione scritta dallo storico inglese sir
Basil Henry Liddell Hart (1895-1970), ne ordinò subito la traduzione
e la pubblicazione, realizzata nel 1929 dalla casa editrice Le Monnier
di Firenze. Nella versione italiana l’autore inserì la dedica: «A BENITO
MUSSOLINI, RESTAURATORE DI ROMA». Erano le uniche parole scritte
in maiuscolo alla pagina V, prima della prefazione di Enrico Corradini
che così chiosava: «In verità questa dedica interpreta il sentimento
che gli stessi italiani hanno dell’uomo provvidenziale che li governa,
sentimento non di vanteria, ma di pura aspirazione e di volontà
preparata a tutto fare per novamente vivere una nobile vita nel
mondo».

Nella prefazione dell’autore, tradotta fedelmente dall’inglese, si
leggeva anche: «Scipione più di qualsiasi altro grande capitano
comprese e seppe armonizzare tutte queste forze [militari, politiche
ed economiche, n.d.a.], nella sua strategia, nonostante il
“modernissimo” impedimento di essere un servitore di una
repubblica e non un despota come Alessandro, Federico e
Napoleone». La frase non fu censurata perché probabilmente
Mussolini non si sentiva un despota. Anzi, grazie a questo libro,
pubblicato nel nostro Paese con il titolo di Un uomo più grande di
Napoleone: Scipione l’Africano, gli italiani “scoprirono” il personaggio
del condottiero romano. Non che prima fosse sconosciuto, ma non
era certo considerato, come sosteneva Liddell Hart, il più grande
stratega della storia militare, superiore addirittura ad Alessandro
Magno, Cesare e Napoleone.

Lo storico inglese riteneva che Scipione, dal punto di vista
strategico, fosse “moderno” anche ai suoi tempi, perché «l’arte del
comando non invecchia col tempo, e appunto perché le battaglie di
Scipione sono più ricche di stratagemmi e di trovate – molte delle
quali ancora effettuabili oggidì – che non in quelle di qualsiasi altro
condottiero, ed esse costituiscono una sicura lezione obiettiva per un
soldato». L’abilità militare del comandante romano, il suo elevato



senso politico e, soprattutto, la sua moderazione nei riguardi del
nemico vinto, ne fecero un modello ideale da imitare in guerra.
Mussolini promosse Scipione a simbolo dei valori morali e militari del
Paese, considerandolo un «fascista perfetto», ideale esempio
dell’uomo nuovo che il regime cercava di creare.

Non meraviglia quindi che, una volta conclusa vittoriosamente la
guerra d’Etiopia, il duce decidesse di celebrare la proclamazione
dell’Impero anche con la realizzazione di un film sul generale
romano: chi altri poteva rappresentare l’esaltazione della romanità,
dell’imperium e della vittoria sugli africani, e «tradurre in immagini
l’essenziale identità di spirito che unisce la Grande Roma della
conquista africana alla Grande Roma della conquista etiopica»,
come disse il direttore generale per la cinematografia nazionale Luigi
Freddi?

Il film, dall’ovvio titolo Scipione l’Africano, fu girato in bianco e nero
nel 1937, negli studi di Cinecittà, con il duce che si recava spesso
sul set e si divertiva ad appoggiare l’occhio dietro la macchina da
presa, improvvisandosi operatore e regista. La direzione fu affidata a
un professionista affermato, Carmine Gallone, e tra gli attori
principali comparivano Annibale Ninchi, nei panni di Scipione, Fosco
Giachetti, Isa Miranda e Camillo Pilotto. La pellicola non ebbe un
grande successo di pubblico e fu stroncata dalla critica specializzata.
Rappresentò comunque il massimo sforzo cinematografico del
fascismo, non solo per il suo costo proibitivo, ma anche per l’impiego
di migliaia di comparse nelle scene di massa. Per la ricostruzione
della battaglia di Zama, girata nella piazza di Sabaudia, cittadina da
poco costruita nel bonificato agro pontino, furono impiegati numerosi
elefanti. La pellicola vinse la Coppa Mussolini come miglior film alla
V Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, grazie al
voto “politico” della giuria e non certo per la sua qualità.

Alla proiezione esclusiva del film in una delle sale
cinematografiche private di villa Torlonia, il duce apparve molto
contento di poter finalmente assistere al lavoro finito. Eppure, mentre
le immagini scorrevano, cominciò a sbuffare nervosamente alla vista
dei soldati romani abbigliati in maniera ridicola e goffi nelle loro
corazze. In preda alla collera, esclamò: «Ma guardate come li hanno



vestiti i legionari! Ho capito: qui la battaglia di Zama la vincono i
Cartaginesi!» 65.

 
65Cit.



45. SULLE STRADE SI GUIDA A
DESTRA!

Fermo a un semaforo, mentre era al volante di una delle sue Alfa
Romeo, Mussolini si lasciò andare a questo commento: «Non
capisco perché i colori di questi semafori debbano essere giallo,
verde e rosso… Deve essere una moda straniera. In Italia il
semaforo deve essere bianco rosso e verde!»66.

La passione che il duce aveva per le automobili e la velocità,
nonché la volontà di “motorizzare” gli italiani con la diffusione della
Topolino e della Balilla, automobili alla portata di tutte le tasche,
secondo l’opinione di Mussolini, lo spinsero a studiare un piano di
modernizzazione della rete viaria nazionale e fondare nel 1928
l’ANAS, incaricata della costruzione e manutenzione delle strade.

Ma all’inizio della sua avventura di governo il problema non era
tanto quello delle condizioni delle vie, quanto decidere il senso di
marcia in cui le automobili dovevano percorrerle! In Italia, agli inizi
del Novecento, si sarebbe dovuto guidare l’auto tenendo la sinistra,
come facevano gli inglesi. In realtà, gli italiani procedevano anche
sulla corsia di destra e questo non a causa della propria
discrezionalità o indisciplina, ma perché così diceva un regio decreto
del 28 luglio 1901: «Ogni provincia è libera di imporre il proprio
codice della strada e di decidere la direzione di marcia dei veicoli».
Cambiando provincia o uscendo dalle grandi città come Roma e
Milano, in cui si teneva un senso di marcia, bisognava procedere
spesso sul lato opposto. Unica possibilità per capire su quale lato
della strada procedere, senza incorrere in contravvenzioni o
provocare incidenti, era fare molta attenzione alla segnaletica,
sempre che fosse visibile o collocata correttamente. Ma anche così
guidare l’automobile era pericolosissimo. Un giorno, l’ennesimo
incidente toccò a un fascista della prima ora, amico del duce, che
finito in ospedale gli scrisse scongiurandolo di prendere
provvedimenti. Mussolini, informatosi dettagliatamente sulla
questione, decise di imporre “la mano unica”, e cioè un solo senso di



marcia: il 23 dicembre 1923 sottopose alla firma del re un decreto
che impose al Paese la guida, naturalmente, a destra, sia per le
macchine che i tram, con proroga di due anni alle amministrazioni
locali per approntare la nuova segnaletica stradale e riadattare le
tramvie.

Mussolini non ammetteva le infrazioni al codice della strada e gli
capitava spesso di segnare su di un foglietto il numero di targa di
alcune auto che non si erano fermate in tempo ai semafori, per poi
passarle a chi di competenza per dare corso alle contravvenzioni.
Ma anche lui non guidava rispettando sempre il codice: una volta, a
Faenza, ordinò all’autista di fermarsi davanti a un palazzo in
costruzione, nonostante il cartello vietasse alle macchine di sostare
in quel luogo. Quando il vigile si avvicinò per compilare il verbale di
contravvenzione e lo riconobbe, sbiancò come un cadavere e si
scusò. Mussolini insistette per pagare la multa, ma l’agente si rifiutò:
dopo un lungo tira e molla, il duce si infuriò, pagò la contravvenzione
e si allontanò in auto lasciando il vigile umiliato e deluso, ma
impettito nel saluto romano.

Altro episodio accadde invece a Roma, in via XX Settembre,
quando un agente fermò un’Alfa Romeo da corsa che aveva
superato il limite di velocità. Questa volta, visto che il poliziotto non
lo aveva riconosciuto e insisteva nel fargli la contravvenzione,
Mussolini ebbe uno scatto d’ira, si rifiutò di pagare, ingranò la marcia
e scappò via. Fu l’unica multa che non pagò.

Mussolini odiava i ritardi, si presentava puntuale agli appuntamenti
ed era suo desiderio che tutto il Paese fosse regolato come un
cronometro. La famosa frase “quando c’era Mussolini i treni
arrivavano in orario”, per quanto non sia dato sapere se fosse
veramente merito suo, potrebbe essere veritiera: sembra che
effettivamente almeno i treni, in quel periodo, fossero puntuali.

Durante il Ventennio la rete ferroviaria fu ampliata e
completamente elettrificata, con la sostituzione di tutto il materiale
rotabile, divenendo la più attrezzata ed efficiente d’Europa. Vennero
inaugurate, sempre alla presenza del duce, nuove linee come quella
che collegava Roma a Viterbo o la direttissima Bologna-Firenze.
Mussolini, inoltre, inaugurò nel 1931 la monumentale stazione
centrale di Milano e quella di Santa Maria Novella nel capoluogo



toscano, e diede il via ai lavori della metropolitana di Roma. Suo
fiore all’occhiello davanti ad altri capi di Stato fu la Littorina,
un’automotrice di concezione tutta italiana, che compì il viaggio di
12.000 chilometri Torino-Mosca-Leningrado-Mar Nero-Mosca-Torino.
E dopo aver messo mano alla riforma del codice stradale, Mussolini
cercò anche di cambiare il senso di marcia sulle rotaie, ma l’impresa
si rivelò impossibile. Fu così che i treni continuarono a viaggiare in
orario, tenendo però la sinistra.

 
66Cit.



46. IL DUCE IN AUTO
A villa Torlonia era conservata la collezione di auto di Mussolini:

molte gli erano state regalate, altre erano state comprate per cifre
simboliche. Ma a parte la Bianchi tipo 15, avuta in dono dall’Opera
Scalda Rancio, le vetture erano tutte Alfa Romeo, come la Spider
Zagato 1750, la Spider Touring, la ES, la 2300 GT spider, la spider-
cabriolet Royal Touring e due berline C6 1500 con carrozzeria
Weymann. Il primo incontro con Claretta Petacci avvenne sulla via
del Mare, che da Roma porta a Ostia, proprio mentre il duce era alla
guida di una sua Alfa rossa.

Un giorno del 1930 egli convocò a palazzo Venezia il senatore del
regno Giovanni Agnelli, nonno del più famoso avvocato e presidente
della FIAT: l’idea era di far progettare e costruire una piccola vettura
economica che non superasse il costo di 5000 lire, «perché era
arrivato l’improrogabile momento di motorizzare gli italiani»67.
Iniziava così la storia di una delle vetture più famose al mondo, la
FIAT 500, popolarmente chiamata Topolino.

Giovanni Agnelli si rese subito conto che l’incarico affidatogli era
facile solo sulla carta e, rientrato a Torino, affidò la risoluzione della
questione ai suoi progettisti. Essi si divisero in due correnti di
pensiero: una sosteneva la possibilità di realizzare il prototipo
utilizzando tecnologie e schemi già esistenti in FIAT, cercando però di
risparmiare su dotazioni e materiali; l’altra invece era convinta
dell’impossibilità di costruire il prodotto richiesto in tempi brevi e che
fosse il caso di affidare il progetto a un esterno, Oreste Lardone,
esperto di vetture economiche. Quest’ultimo fu assunto, ma la FIAT
decise comunque di sperimentare tutte e due le soluzioni.

Nell’estate del 1931 il prototipo di Lardone era pronto: la piccola
automobile a quattro posti era mossa da un motore bicilindrico da
500 cm3 raffreddato ad aria, ed era dotata di trazione anteriore. Ma
durante il primo tragitto, su una salita, una banale perdita di benzina
provocò un incendio: Agnelli licenziò il progettista e vietò la
realizzazione di vetture a trazione anteriore da parte della FIAT.
L’idea della 500 fu provvisoriamente accantonata, perché la casa



torinese stava per immettere sul mercato la nuova FIAT 509, che
diventerà famosa con il nome di Balilla, nome voluto e assegnato
ovviamente dal duce.

Durante una visita al Lingotto, lo stabilimento della FIAT a Torino,
Mussolini ricordò al senatore Agnelli l’impegno preso. Il progetto fu
affidato allora al giovane ingegnere Dante Giacosa: dopo lunghi
mesi di febbrile lavoro, questi realizzò una copia in dimensioni ridotte
della Balilla, ma con un motore a quattro cilindri di 500 cm3. La
vettura fu messa in vendita il 15 giugno 1936 con il nome di FIAT
500, ma fu subito ribattezzata dagli automobilisti Topolino, in parte
per la somiglianza del frontale al muso di un roditore, ma soprattutto
per il successo che stava avendo l’omonimo personaggio della
Disney. La 500 era di prestazioni modeste, ma ebbe comunque un
buon successo. Venne prodotta dal 1936 al 1955 in più di 500.000
esemplari, nelle versioni berlina, trasformabile, furgone, familiare,
spider, coupé e barchetta. Fu realizzata su licenza anche all’estero,
in Austria, Polonia, Germania, India e Francia.

L’idea di Mussolini di una vettura a basso costo per le persone
meno abbienti ebbe un grosso impatto propagandistico, che piacque
molto anche a Hitler. Il Führer, appena salito al potere, incaricò
Ferdinand Porsche di realizzare un’auto che costasse meno di 1000
marchi. L’impresa venne portata a termine e, per soli 990 marchi –
cinque volte lo stipendio di un operaio specializzato tedesco – fu
messo in vendita il famoso Maggiolino della Volkswagen
(letteralmente “macchina del popolo”). Invece la Topolino, che
inizialmente doveva costare meno di 5000 lire, fu venduta alla fine a
8900, venti volte lo stipendio di un operaio italiano, e solo 2000 lire in
meno della Balilla.

 
67De Felice R., Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso (1929-1936), Einaudi, Torino
1995.



47. ORO ALLA PATRIA
«Non vi è assedio che possa piegarci, né coalizione, per quanto

numerosa, che possa illudersi di distoglierci dalle nostre mete».
Questa fu la reazione di Mussolini di fronte alle sanzioni economiche
della Società delle Nazioni (SDN). Con una propaganda martellante,
il duce proclamò che «tutta l’economia deve essere orientata verso
questa suprema necessità: l’autarchia». Bisognava produrre e
consumare ogni cosa solo con quello che si trovava nel Paese, non
importava se il caffè non conteneva caffè e i dolci, pur continuando a
chiamarsi così, non erano più tali: alla radio e sui cinegiornali si
insegnava alle italiane a cucinare torte senza latte, burro, uova e
addirittura zucchero. Mussolini chiese persino di ridurre il consumo
di carne, sebbene se ne mangiasse già pochissima: «L’eccesso
della alimentazione carnea è anche esso una moda straniera
contraria alle esigenze del nostro clima».

Ma non bastava, bisognava pure italianizzare i nomi stranieri,
anche se questi erano di uso comune, come lo champagne, che
divenne sciampagna, e lo sport, che si trasformò in diporto. Ma gli
italiani dovevano dare un’ulteriore prova del loro attaccamento alla
patria per combattere le “inique” sanzioni. Ecco quindi l’idea della
“giornata nazionale della fede”, con cui il duce chiese che venissero
donate alla patria le vere nuziali in oro, in cambio di un cerchietto
d’acciaio.

Se poi qualcuno voleva donare altri oggetti preziosi, come
collanine, medagliette e braccialetti, meglio ancora: l’Italia e
Mussolini gli sarebbero stati grati. Il 18 dicembre 1935, sull’Altare
della Patria a Roma, di fronte al sacello del Milite Ignoto, la regina
Elena consegnò le sue fedi nuziali, seguita da Rachele, che depositò
nel cratere la sua e quella di Benito. Fu poi la volta di Edda,
applauditissima, e delle altre mogli dei gerarchi.

E Mussolini? Il duce aveva lasciato la scena principale alle donne,
quasi a sottolineare l’esclusività femminile del sacrificio. Quel giorno
si trovava nell’agro laziale appena bonificato, per inaugurare la città
di Pontinia. E intanto che c’era, ne approfittava per raccogliere lui



stesso un po’ d’oro per la patria. Fotografi e cineoperatori lo
immortalarono mentre, in uniforme completamente nera con tanto di
fez sormontato da un’aquila dorata, raccoglieva le fedi dalle
contadine usando come contenitore un elmetto di tipo Adrian. Le
immagini fecero il giro del Paese, soprattutto quelle con il duce che,
tenendo l’elmetto con la mano sinistra, immergeva la destra tra gli
anelli d’oro, rimestandoli con aria compiaciuta. Accanto a lui,
un’immancabile signora anziana, con il capo coperto da un velo e il
braccio destro teso in un impeccabile saluto romano. L’immagine
della fiera vecchietta che offriva le tre medaglie d’oro dei figli morti in
guerra divenne il simbolo di quel giorno. Gli anelli raccolti furono
milioni e i parlamentari offrirono i propri vessilli. D’Annunzio si privò
di tutte le sue decorazioni e Mussolini dei regali in metallo prezioso.
La campagna “Oro alla Patria” rappresentò il punto più alto di
mobilitazione collettiva e il culmine del consenso al regime. La
maggioranza delle donne del popolo rispose sinceramente
all’appello e persino gli antifascisti come Luigi Albertini e Benedetto
Croce contribuirono con la medaglia d’oro che accompagnava la
nomina in Senato.

Eppure, nonostante il materiale raccolto, quell’anno le risorse
auree italiane scesero di oltre due miliardi di lire!



48. IL GALLO NEL POLLAIO
«Donne fasciste, il regime potrà sempre contare su di voi? Sulla

vostra tenacia? Sulla vostra disciplina? Sulla vostra fede? Allora io vi
dico che non ci saranno più ostacoli nella marcia trionfale del popolo
italiano!». Il 20 giugno 1937, durante l’adunata a Roma, Benito
Mussolini riceve promesse di eterna fedeltà: sotto il balcone di
palazzo Venezia migliaia di donne, impugnando i labari dei fasci
femminili e vestite con i tradizionali costumi delle terre d’origine,
urlano i loro sì alle domande del duce. E poi in marcia sfilano in
formazione militare per via dei Fori Imperiali, prima le Giovani
italiane, poi le Massaie rurali e infine le Operaie e le Lavoranti a
domicilio.

Per Mussolini il ruolo delle donne italiane era strumentale al suo
piano di ristrutturazione del Paese. Il loro compito principale era
quello di fare figli, valorizzare le virtù domestiche rafforzando
l’immagine di “angelo del focolare”: «La famiglia è un dovere, una
disciplina. Solida la famiglia, solido il regime»68 se anche volevano
lavorare, peraltro pienamente tutelate dalle leggi, potevano solo
scegliere impieghi di secondaria importanza, ma niente incarichi
pubblici, e comunque dovevano sposarsi presto, perché una
signorina che si avvicinava ai trent’anni senza essere fidanzata
veniva considerata una zitella e discriminata.

Altra storia nel privato, dove la donna doveva anche sopportare le
“corna”, come fecero sempre la moglie Rachele e le sue numerose
amanti fisse, che furono tradite in tante avventure occasionali. Lungi
da lui tener nascosta la sua inguaribile fama di donnaiolo, Mussolini
se ne vantava addirittura con la Petacci: «Ci sono diverse qualità di
uomini: poligami, come per esempio sono io, e monogami. Chi si
contenta di una sola donna, e chi di molte. Io sono un sessuale, un
uomo che non si lascia sfuggire una donna […] Sento la femmina
come un cane». Decantava i suoi numerosi rapporti mercenari, ma
allo stesso tempo, in pubblico, si assurgeva a paladino della
famiglia, difensore della sacralità e indissolubilità del matrimonio.



Al duce non piacevano le donne magre: la femminilità fascista era
caratterizzata da forme abbondanti, garanzia di fecondità, prestanza
fisica e dinamismo. Ovviamente l’attività fisica non doveva essere
tale da scolpire troppo i muscoli, per non rovinare le peculiarità
femminili.

Nel 1931 Mussolini lanciò ufficialmente la campagna contro la
“donna crisi”, vietando la pubblicazione delle immagini di donne dai
fianchi snelli, il petto poco materno e i capelli alla maschietta: guarda
caso, proprio il ritratto della figlia Edda.

Ma cosa pensavano le italiane di Mussolini? Due generazioni di
donne vissero nel periodo del regime. La prima, costituita in parte
dalle madri, sorelle, mogli o amanti di squadristi, divenne adulta
quando Mussolini salì al potere. La seconda giunse alla maturità
all’apice della dittatura, sotto l’influenza della nuova cultura di
massa. La maggioranza delle donne, negli anni Trenta, sostenne il
duce, ma non ne fu succube: consegnò alla patria l’oro, comprese le
fedi nuziali, sacrificando i risparmi e i ricordi di famiglia alla ragion di
Stato, ma quando arrivò il momento, nonostante non avesse a
disposizione canali ufficiali per esprimere il proprio malcontento,
condannò i programmi demografici del fascismo che riducevano la
maternità al solo atto fisico di fare figli, si rifiutò di rispettare le norme
sul razionamento dei beni di prima necessità e di consegnare i figli
alla leva, e si oppose alla deportazione dei propri uomini nei campi di
lavoro forzato in Germania.

Insomma, Mussolini non fu certo un “femminista”; eppure, nel
1925 fu il primo politico italiano a concedere, con grande clamore, il
voto alle donne nelle elezioni amministrative. Ma l’anno dopo, prima
che tale diritto potesse essere esercitato, abolì quel tipo di
consultazione elettorale, “condannando” le italiane a votare per la
prima volta solo dopo la Liberazione.

 
68Le figlie del regime. Le donne di Mussolini, trasmissione RAI Correva l’anno, giugno 2010.



49. Baionette per la patria
«La Federazione dei fasci di Catanzaro saluta romanamente il

romano virgulto, prova provata di una virilità che è monito ed
esempio a tutti gli italiani». Questo telegramma, ricevuto da
Mussolini in occasione della nascita del suo quartogenito Romano, è
un segno del successo del duce nella sua “battaglia demografica”
privata: come abbiamo visto nel sesto capitolo, aveva infatti più di
dieci figli fra legittimi e naturali. Ma la guerra contro il calo delle
nascite che assillava il Paese era ancora lontana dall’essere vinta e
divenne una vera e propria ossessione per Mussolini e per il PNF.

Nonostante le ingenti perdite di vite umane, soprattutto maschili,
nella Grande Guerra, la cronica mancanza di lavoro spinse i più
poveri a emigrare all’estero; le donne, che durante il conflitto erano
subentrate agli uomini come manodopera nelle industrie e nei
servizi, non intendevano tornare al vecchio ruolo di casalinghe e
rinunciare alle loro rivendicazioni postbelliche: la famiglia, principale
istituzione sociale dello Stato, entrò in una profonda crisi, con una
conseguente riduzione delle nascite.

Per porre rimedio al problema, Mussolini fondò nel 1925 l’O pera
Nazionale Maternità e Infanzia (OMNI). Le principali priorità dell’ente
erano quelle di ridurre la mortalità infantile, prevenire l’abbandono
dei bambini, incoraggiare l’allattamento naturale e fare in modo che
le nuove generazioni crescessero sane e robuste. Mussolini
affermava che l’Opera «doveva aiutare le donne nel compimento del
loro principale dovere, fare figli e assisterle in gravidanza, fornendo
alle più povere latte in polvere e corredino per il neonato,
insegnando loro puericultura e gestendo gli asili»69. Per Mussolini il
numero era potenza: «Una nazione dove le bare sono più delle culle
è una nazione sull’orlo della decadenza». Meno romanticamente
dirà, riferendosi alla Libia: «Dopo esserci fatti una colonia di sabbia,
la nostra intenzione è di riempirla»70. Il 26 maggio 1927 pronunciò
alla Camera dei deputati il cosiddetto “discorso dell’Ascensione”, con
il quale diede il via alla battaglia demografica. Per incoraggiare gli
italiani a fare figli utilizzò tutte le armi a sua disposizione: politica,



propaganda, aiuti alle famiglie, proibizione di ogni pratica
contraccettiva, criminalizzazione dell’aborto, assegni familiari,
assicurazioni di maternità e assistenza sanitaria. Il provvedimento
più famoso che introdusse fu l’imposta sul celibato, per dare «una
frustata demografica alla nazione»71. La tassa fu introdotta il 13
febbraio del 1927 e riguardava i celibi di età compresa fra i 25 e i 66
anni. Consisteva in un contributo fisso che variava a seconda
dell’età e del reddito del soggetto; l’importo veniva devoluto all’OMNI ,
che si occupava anche dell’assistenza delle ragazze madri,
sostenendole con aiuti di carattere economico e alimentare e
garantendo loro un lavoro prima, durante e dopo il parto. Oltre i 66
anni si era esentati dal tributo. L’importo per l’erario era in realtà
quasi simbolico, non superando ogni anno i cinquanta milioni di lire:
Mussolini pensò quindi di introdurre nel 1928 una tassa sui
matrimoni senza figli, che in realtà si concretizzò come un’esenzione
fiscale per le famiglie numerose. Il LUCE mandò in onda in un
cinegiornale le immagini di un tale avvocato Martinoli e della sua
famiglia composta da diciotto figli.

Il 24 dicembre 1933 il duce istituì la “Giornata della Madre e del
Fanciullo”, durante la quale egli stesso assegnava un premio in
denaro alle donne con più figli, convenute a Roma per l’occasione:
chi ne aveva più di sette riceveva un assegno di 5000 lire e una
polizza d’assicurazione. La festa era ovviamente intitolata alla madre
Rosa e, svolgendosi la vigilia di Natale, era sottinteso un chiaro
rimando alla Madonna, madre di Gesù: non male per un ateo
convinto!

Il culto della maternità divenne pervasivo: nel doposcuola
venivano prodotti corredini per le mogli degli emigranti che
rientravano in patria per far nascere i loro figli. A scuola le allieve
imparavano le storie delle eroiche madri d’Italia: Cornelia, quella dei
Gracchi, Adelaide Cairoli, quella dei famosi cinque eroi
risorgimentali, Rosa Guitoni, quella di Garibaldi e, naturalmente,
Rosa Maltoni.

Un altro importante provvedimento per invogliare gli uomini a
sposarsi, e quindi a fare figli, fu quello di togliere le possibili
distrazioni: per questo la prostituzione venne confinata in case di
tolleranza controllate dallo Stato. Le prostitute vennero assoggettate



a misure restrittive, schedate e private di molti diritti civili, con l’unico
vantaggio di ricevere controlli medici regolari, che diventarono a quel
punto obbligatori.

La battaglia demografica si protrasse fino allo scoppio della guerra
vera, il 10 giugno 1940, e non fu certamente vinta. Non esistono
statistiche che provino un incremento delle nascite tale da poter
fornire al duce i «milioni di baionette» che si auspicava: l’unico
risultato tangibile fu quello di imporre un nuovo modo, sicuramente
più moderno, di occuparsi dei bambini e delle madri, perché per la
prima volta venne dato spazio anche alla pediatria.

 
69Cit.
70Navarra Q., op. cit.
71Le figlie del regime. Le donne di Mussolini, cit.



50. CARO MAESTRO
All’indomani dell’unificazione, nel 1861, l’Italia aveva un tasso di

analfabetismo media che si aggirava intorno al 78 per cento. Al
termine del primo conflitto mondiale, nel 1918, la situazione non era
di molto migliorata.

Mussolini era particolarmente sensibile al problema
dell’educazione, non solo perché non desiderava governare un
Paese di analfabeti: per via della sua formazione, non dimenticò mai
il suo primo mestiere, trasmessogli dall’amata madre.

Dedicava gran parte del suo tempo non solo a correggere le
bozze dei propri discorsi e dei documenti ufficiali, ma anche a
rivedere i testi e gli scritti che i suoi gerarchi o i suoi sottoposti
pensavano di dare alle stampe. Li correggeva a margine con le
matite colorate, come fossero i compiti dei suoi scolari. Gli archivi di
Mussolini contengono un numero incredibile di bozze e manoscritti
simili, in gran parte completamente riscritti per correggere i numerosi
strafalcioni che contenevano. Probabilmente per lui era una sorta di
divertimento, che appagava il suo ego di uomo colto messo a
confronto con l’ignoranza dei propri uomini. Sotto la penna del
maestro Mussolini caddero i Diari di Italo Balbo, cui corresse
congiuntivi e consecutio temporum, e le memorie di Badoglio sulla
guerra d’Etiopia, piene di sottolineature rosse e blu; con Emilio De
Bono fu ancora più drastico, bollando un testo scritto dal
quadrumviro per una rivista perché ritenuto «impubblicabile».

Insomma, la lotta contro l’analfabetismo fu presa molto sul serio
da Mussolini, che la condusse in prima persona, a cominciare dalle
persone che lo circondavano.

Il suo programma per creare l’“uomo nuovo” doveva passare
attraverso l’educazione culturale dell’italiano e non poteva
prescindere dalla sua alfabetizzazione. Uno dei primi atti del governo
Mussolini fu una radicale riforma scolastica, la cui attuazione fu
affidata al filosofo Giovanni Gentile, uno dei massimi esponenti della
corrente filosofica del neoidealismo, nominato ministro della
Pubblica Istruzione nel 1923.



Il suo piano scolastico, ritenuto da Mussolini «la più fascista delle
riforme», era basato sull’esaltazione della pedagogia, perché
«l’educazione doveva essere intesa come un divenire dello spirito
stesso, il quale realizzava così la propria autonomia»72. L’insegnante
doveva possedere una vastissima cultura, che sarebbe stata
sufficiente a espletare nel migliore dei modi l’insegnamento. Con la
riforma e con l’introduzione di un esame al termine del ciclo
formativo completo, la scuola divenne molto severa. La nuova
scuola era organizzata secondo un ordinamento gerarchico e
centralistico, e divisa sostanzialmente in un indirizzo classico-
umanistico per le future classi dirigenti dello Stato e in uno
professionale per il popolo.

La riforma, entrata in vigore nel 1923, già dopo pochi anni subì
importanti cambiamenti perché venne ritenuta troppo laica dal
Vaticano e troppo borghese dallo stesso Mussolini, che l’aveva tanto
esaltata durante la sua stesura. Ma Gentile ottenne comunque il
risultato di ridurre di molto l’analfabetismo, e anche dopo la guerra la
sua idea formativa è rimasta per lunghi anni alla base del sistema
scolastico italiano.

Per quanto riguarda, invece, l’educazione dei propri figli, il duce
volle che frequentassero istituti pubblici e che fossero considerati
dagli insegnanti alla stessa stregua degli altri alunni. Naturalmente
ciò non avvenne e, d’altra parte, come sarebbe potuto andare
diversamente?

 
72AA.VV., Mussolini, cit.



51. I BIMBI D’ITALIA SI CHIAMAN
BALILLA

Io credo nel sommo Duce, creatore delle camicie nere, e in Gesù
Cristo suo unico protettore. Il nostro salvatore fu concepito da buona
maestra e da laborioso fabbro. Fu prode soldato, ebbe dei nemici.
Discese a Roma, il terzo giorno ristabilì lo Stato. Salì all’alto ufficio.
Siede alla destra del nostro sovrano. Di là ha da venire a giudicare il
bolscevismo. Credo nelle savie leggi. La comunione dei cittadini. La
remissione delle pene. La resurrezione dell’Italia, la forza eterna,
così sia.

 
Questa era la preghiera del balilla, per cui il duce rappresentava

l’esempio sublime del nuovo italiano e l’oggetto di un vero e proprio
culto della personalità. Tuttavia, l’orazione in questione suscitò
talmente tanto imbarazzo e stupore, sia negli ambienti cattolici che in
quelli laici, da non essere praticamente mai recitata.

Nel suo proposito di “fascistizzare” gli italiani, Mussolini non si
dedicò soltanto all’educazione nelle scuole. Già nel 1919 il futurista
Filippo Tommaso Marinetti, fascista della prima ora, aveva proposto
l’istituzione di «scuole di coraggio fisico e patriottismo», ma fu solo
nel 1926 che, una volta riformata la scuola, il duce si dedicò a
«riorganizzare la gioventù dal punto di vista morale e fisico».
L’incarico fu dato al sottosegretario all’Istruzione Renato Ricci, un ex
ardito che, rifacendosi all’esperienza dell’ideatore del movimento
scout Baden-Powell, fondò l’Opera Nazionale Balilla (ONB). Il nome
si ispirava a Giovan Battista Perasso detto “Balilla”, ragazzo
genovese che aveva dato inizio alla rivolta di Portoria contro gli
austriaci nel 1796. Il duce approvò senza indugio e l’anno dopo fece
sciogliere tutte le associazioni scoutistiche presenti in Italia.

L’ONB aveva come scopo principale quello di educare moralmente
e fisicamente i giovani, ma anche di fornire loro un’istruzione
premilitare, ginnico-sportiva, tecnica e professionale, infondendo il



senso della disciplina e «rendendoli consapevoli della loro italianità e
del loro ruolo di fascisti del domani»73.

Gli appartenenti all’ONB indossavano l’uniforme disegnata dal
duce in persona: immancabile la camicia nera, portata su pantaloni
corti grigioverdi, perché i giovani dovevano temprarsi alle avversità
atmosferiche lasciando scoperte almeno le ginocchia. I balilla, oltre
al fez nero, imbracciavano il moschetto ’91, realizzato anche in
versione giocattolo per i più piccoli Figli della Lupa. Oltre alle
esercitazioni dopo scuola, i giovani erano impegnati nei “sabati
fascisti”, nei campi Dux, nelle adunate e nei raduni nazionali a cui
Mussolini cercava di presenziare sempre. Moltissime foto lo
ritraggono, sempre con l’uniforme della Milizia, mentre passa in
rivista o parla ai balilla, ammaliandoli con i suoi discorsi marziali e
patriottici. Il 20 ottobre 1934, in occasione dell’inaugurazione di via
del Circo Massimo a Roma, il duce arringò uno schieramento di
balilla rigidi sull’attenti, in posizione di presentat’arm: per fortuna
parlò solo pochi minuti e così i poveri ragazzi riuscirono a resistere al
peso dei loro moschetti, con tanto di baionetta inastata.

Oggi il termine Balilla viene subito associato alla gioventù fascista,
ma è interessante notare che anche l’inno di Mameli menziona il
giovane eroe genovese del XVIII secolo, recitando nella quarta strofa:
«I bimbi d’Italia si chiaman Balilla».

 
73Libro e moschetto. La cultura del regime, trasmissione RAI Correva l’anno, novembre
2011.



52. IUS SANGUINIS
Che cosa direste al Duce se aveste la possibilità di parlargli? fu un

sondaggio lanciato tra i lettori dal quotidiano «Il Mattino d’Italia»: le
44.000 risposte, provenienti da tutto il mondo, raccontarono un
Mussolini santo creatore di un’Italia utopica, dove gli emigrati
aspiravano a fare ritorno. Gli stessi esuli antifascisti, come Giuseppe
Salvemini, dovettero riconoscerne l’abilità nel propagandare la
propria immagine oltre frontiera, ottenendo il consenso dei
connazionali all’estero grazie al mito che riuscì a creare intorno alla
sua persona.

Mussolini nutriva grande interesse per le comunità italiane oltre
confine, considerandole uno strumento fondamentale per la sua
politica internazionale. Già nel novembre del 1922 sottolineò
l’importanza di dare inizio a una massiccia campagna per la
promozione dell’italianità fuori dal Paese, rafforzando prima i vincoli
degli emigrati con la madrepatria e passando poi all’indottrinamento
e alla politicizzazione delle nuove generazioni. Alcune sezioni del
Partito fascista erano già sorte all’estero prima della marcia su
Roma, su iniziativa di ex combattenti italiani emigrati dopo la fine
della prima guerra mondiale. In un primo tempo, Mussolini
pretendeva che apparissero solo come associazioni apolitiche di
emigranti, per evitare che fossero sciolte dalle autorità locali. Ma già
nel 1923 creò nel pnf una segreteria dedicata ai fasci italiani
all’estero, per gestire le sezioni sempre più numerose che stavano
nascendo fuori dall’Italia.

I fasci d’oltreconfine adottarono come linee guida quelle «di
assistere gli immigrati italiani, d’informare, collegare, intervenire, se
chiamati, in accordo con le autorità italiane, nelle vertenze fra italiani
e italiani, tra stranieri e italiani, avendo anche il compito di aiutare,
per quanto possibile e nelle forme che riterranno opportune, tutti i
nostri connazionali, che a esse si rivolgono»74.

Ogni fascio all’estero aveva un segretario: una figura ambigua
che, pur essendo consentita dall’ordinamento giuridico italiano, non
era riconosciuta dal diritto internazionale perché non aveva lo status



diplomatico. Mussolini promosse anche la creazione di sottosezioni
femminili per la propaganda culturale, in particolare la promozione di
libri fascisti e di prodotti italici.

Il principale obiettivo di queste associazioni era quello di tenere gli
immigrati legati alla madrepatria, sottoponendoli a una massiccia
propaganda ed enfatizzando l’importanza dell’italianità all’estero.
Forgiato dai nuovi valori fascisti, l’immigrato doveva diventare una
sorta di pubblicità vivente dell’Italia, che attirasse le simpatie degli
stranieri al regime. Venne enfatizzata la figura dell’esploratore che,
grazie al suo spirito avventuroso, aveva colonizzato e civilizzato le
terre selvagge, tra cui il continente americano. Al fine di provare
scientificamente le scoperte degli esploratori italiani, Mussolini fece
istituire una società americanista che potesse provare le origini di
Cristoforo Colombo: nel 1925 arrivò a dichiarare il 12 ottobre, il
Columbus day, festa anche qui da noi. Lo stesso accadde con
Giovanni Caboto, ritenuto lo scopritore del Canada.

Nel 1940 fece istituire la Giornata degli italiani nel mondo, anche
se Mussolini non considerava compatrioti i dissidenti e i fuoriusciti,
per lui una sorta di «criminali, violenti e complici della struttura
mafiosa» che stava combattendo in Italia.

Il duce contò sempre sul consenso che i fascisti all’estero diedero
alla sua politica, e ne fu ampiamente ripagato: durante la guerra
d’Etiopia, il loro tangibile supporto si tramutò in una mobilitazione per
raccogliere oro e denaro, e molti di loro corsero ad arruolarsi nelle
file dell’esercito e della Milizia. In cambio, lui favorì i viaggi per
rientrare in Italia degli emigrati e delle loro famiglie, che si
concludevano con la sua udienza e con una visita dal papa. Istituì
per i figli degli emigrati addirittura alcune colonie estive, come la
Fondazione Nazionale Figli del Littorio sul litorale toscano.

L’iniziale simpatia di cui il duce godeva all’estero presso gli
emigrati, però, svanì nella seconda metà degli anni Trenta, quando
fece pagare loro le conseguenze della sua politica imperialista. In
molti Paesi le autorità locali reagirono contro gli italiani accusandoli
di essere potenziali “spie di Mussolini” e mettendoli sotto controllo.

 
74Pretelli M., Il fascismo e gli italiani all’estero, Clueb, Bologna 2010.





53. LA BEFANA FASCISTA
Il 6 gennaio 1928 Mussolini istituì la “Befana fascista”, il cui motto

era “a ogni bimbo un balocco, un dolce e un oggetto utile”. Fu
l’occasione per risollevare una festività quasi dimenticata elargendo
doni ai figli delle famiglie meno agiate.

Mussolini si prodigò per incrementare le feste pubbliche ma non
sopportò mai quelle comandate e la domenica, occasioni in cui era
costretto a stare in famiglia. Odiava la Pasqua, durante la quale
lavorava, e aborriva il Carnevale. Il giorno in cui lavorava con più
accanimento era il primo gennaio. L’unico Natale che riconosceva
era quello di Roma, il 21 aprile, e l’inizio dell’anno, secondo la nuova
numerazione fascista, era diventato il 28 ottobre, ricorrenza della
marcia. Achille Starace, convinto di fargli piacere, arrivò a vietare le
celebrazioni dell’ultimo dell’anno e l’uso tradizionale dell’albero di
Natale.

Il regime si appropriò di ogni aspetto della vita sociale degli italiani
e di conseguenza anche le festività caddero sotto il suo controllo:
quelle religiose rimasero immutate, mentre quelle civili subirono un
notevole incremento. Mussolini ne fece introdurre alcune dedicate
all’agricoltura, come la festa del grano e quella dell’uva, e altre alla
cultura, come quella del libro. Le ricorrenze divennero un modo per
esaltare l’organizzazione e l’apparato scenografico di partito, in
particolar modo quando il duce vi prendeva parte in prima persona.

Durante il Ventennio si tennero, soprattutto a Roma, celebrazioni
di episodi legati alla storia d’Italia, come gli anniversari della vittoria
nella Grande Guerra o la traslazione della salma del milite ignoto
all’Altare della Patria. Le celebrazioni divennero un mezzo di
propaganda per mostrare alla nazione, attraverso le riprese del
LUCE, la massa di soldati e di camicie nere piene di medaglie.

Nel decennale della marcia su Roma, la folla radunata davanti a
palazzo Venezia, sotto lo sguardo compiaciuto di Mussolini, fu
«quasi oceanica», e le manifestazioni si susseguirono in tutto il
Paese. Mentre le celebrazioni previste per il ventennale, nel 1942,
furono contenute perché l’Italia era già scesa in guerra.



La parata più spettacolare di tutto il Ventennio si tenne a Roma il 9
maggio 1937, per festeggiare la costituzione dell’Impero. Davanti
alla famiglia reale e al duce, sfilarono in alta uniforme tutti i corpi
delle forze armate italiane, dalla Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale ai soldati del Regio Corpo Truppe Coloniali: Meharisti sui
cammelli, Penne di falco a cavallo, Savari, Zaptiè, Askari, Dubat
marciarono orgogliosi nelle loro esotiche e variopinte uniformi sui
sampietrini di via dei Fori Imperiali, tra le ovazioni dei romani.

Mussolini partecipava alle inaugurazioni dei grandi avvenimenti
artistici e presiedeva alle celebrazioni dei Balilla, delle Giovani
italiane, dei Moschettieri del duce, delle madri più prolifiche.
Presenziava a premiazioni sportive e a inaugurazioni di monumenti e
edifici pubblici, sempre circondato da cineoperatori e fotografi: ogni
occasione era buona per promuovere la propria immagine e quella
della nuova Italia creata dal fascismo.



54. TUTTI AL MARE
Mussolini trascorreva le vacanze estive al mare, e i rotocalchi e i

cinegiornali lo mostravano insieme alla famiglia in costume da bagno
sulle spiagge prima della Liguria e poi dell’amata Romagna. Il duce
che si immergeva a petto nudo nelle acque del Tirreno e
dell’Adriatico fece da volano alla voglia di mare degli italiani, che
affollarono con mogli, figli e amanti i litorali della penisola. Era
l’immagine di un nuovo benessere che sembrava alla portata di tutti:
i lavoratori faticavano durante l’anno ma avevano diritto alle vacanze
proprio come il loro leader.

La vacanza al mare divenne un fenomeno di massa, soprattutto
sulle spiagge vicine alle grandi città, dove gli italiani potevano
prendersi anche solo una domenica di riposo e godersi il meritato
“bagno di sole”. Ostia divenne la spiaggia di Roma, grazie alla via
del Mare, fatta costruire espressamente da Mussolini nel 1932, che
la univa al centro città.

La riviera romagnola divenne invece la spiaggia degli italiani e del
duce: la sua famiglia alloggiava a Riccione, Claretta Petacci a
Rimini, Arnaldo Mussolini a Cesenatico e Italo Balbo a Cattolica. Il 7
luglio 1934 Rachele comprò Villa Monti a Riccione per farne la
residenza estiva della famiglia. Non si sa se, per pagarla, usò
denaro derivato dalla vendita del podere di Predappio, o i soldi
guadagnati dal marito con articoli scritti per la rivista americana
«Fortune» e originariamente destinati all’Opera Nazionale Balilla.
Certo è che Mussolini fu sempre convinto di averla ricevuta in regalo
dai riccionesi.

Vedere Mussolini in costume da bagno, che dalla sua casa si
dirigeva verso il mare, divenne uno spettacolo atteso ogni giorno da
centinaia di turisti e abitanti di Riccione. Giunto sulla spiaggia
attraverso una passerella di legno, saliva sul “moscone” guidato dal
suo bagnino di fiducia (probabilmente un poliziotto) e prendeva il
largo, per farsi in tutta calma una nuotata. Tutt’intorno erano
posizionati agenti della Presidenziale, pronti a impedire che qualche
bagnante lo raggiungesse a nuoto. A volte, per allontanarsi il più



possibile dalla spiaggia, invece del pattino usava il motoscafo, l’Irma,
o addirittura l’idrovolante. Presso Riccione Fontanelle, vicino al Rio
Costa, il duce fece ripulire dalle sterpaglie un angolo di costa
deserta, che divenne la sua spiaggia privata, con tanto di cabina e
tenda da sole: qui, senza moglie e figli, poteva isolarsi o incontrare
chi voleva, lontano da sguardi indiscreti. E a proposito di amanti,
proprio Claretta Petacci trascorse le sue prime vacanze sull’Adriatico
per stare accanto al suo Benito, all’albergo Villa Rosa di Rimini. In
seguito affittò una villetta nella zona della Stella Polare e, negli ultimi
anni, fu ospite del Grand Hotel.

Mussolini quindi, dopo essersi occupato della riforma del lavoro e
della scuola, si interessò all’organizzazione del tempo libero di tutti
gli italiani, dai più giovani agli anziani. La regolamentazione del
lavoro, stabilita dalla Carta del 1927, dava a operai e contadini non
solo un salario regolare, ma anche del tempo per potersi dedicare ad
altri interessi: il partito si preoccupò di organizzarlo, creando strutture
e associazioni che potessero avvicinarli al mondo della cultura e
dello sport, perché il duce «voleva che fossero arricchiti sia il corpo
che la mente»75. Lettura, cinema, radio, opera, concerti e
manifestazioni sportive si diffusero grazie alla costruzione di stadi,
piscine, campi di atletica, sale di proiezione e teatri.

Anche le vacanze in montagna diventarono un fenomeno di moda
e il Terminillo, non lontano da Roma, si trasformò in una località di
villeggiatura molto rinomata, pubblicizzata dalle fotografie che
riprendevano Mussolini, sempre a torso nudo, che inforcava un paio
di sci o sedeva su uno slittino. In quelle immagini i sorrisi stampati
sul viso di Mussolini, pronto a cimentarsi negli sport alpini, erano
però solo a uso e consumo della macchina fotografica: pochi
sapevano che non amava la montagna, soprattutto d’inverno, perché
non sopportava il freddo ed era continuamente colpito da terribili
raffreddori. Ma l’unica cosa di cui si accorsero i romani era che
potevano sciare senza bisogno di raggiungere le più famose località
alpine.

Le stazioni termali offrivano agevolazioni alle classi meno abbienti
e furono persino organizzate crociere di un solo weekend,
abbordabili per tutti i lavoratori, che potevano così provare
l’ebbrezza di un ballo o di una cena su un grande nave. Anche i



giovani usufruivano di strutture vacanziere, come le colonie estive e i
campi organizzati dall’Opera Nazionale Balilla. Le colonie
rientravano perfettamente nelle politiche assistenziali di Mussolini,
con una funzione sia terapeutica che propagandistica, nell’ambito
dell’educazione della gioventù fascista. A Calambrone, sul litorale
pisano, il duce fece costruire la colonia Rosa Maltoni Mussolini, in
ricordo di sua madre, per i figli dei postelegrafonici e dei ferrovieri.

Lo scopo principale di queste colonie rimaneva quello di curare
malattie endemiche che affliggevano la popolazione italiana e
soprattutto i bambini, come la tubercolosi, ampiamente diffusa sia
per carenze alimentari che per scarsa conoscenza delle norme
igieniche. Fu intrapresa una vera e propria lotta contro questa
patologia, con la costituzione di consorzi provinciali antitubercolari
per la propaganda, la prevenzione e la cura, dalle scuole elementari
fino ai posti di lavoro. Per quanto oggi possa sembrare incredibile,
allora gli italiani usavano sputare per terra, e Mussolini fece
promulgare una legge che vietava tale abitudine, per evitare la
diffusione nell’aria del bacillo di Koch, responsabile della malattia.

 
75AA.VV, Atleti in camicia nera, Giovanni Volpe Editore, Roma 1983.



55. MUSSOLINI CAMPPIONE DI
DECATHLON

L’infanzia del duce non fu caratterizzata dall’attività sportiva,
sempre che non si voglia considerare uno sport correre per i campi
della Romagna e fare la lotta tra amici. Il suo carattere litigioso e
violento lo spinse però a frequentare con assiduità, a partire dal
1913, le pedane di scherma. La propensione alle risse, figlia del suo
carattere irascibile e impulsivo, lo spinse a prendere lezioni in questa
disciplina sportiva per tutti gli anni a venire. La figlia Edda
raccontava che usciva presto di casa, indossando una camicia
senza maniche chiamata in famiglia “la camicia da duello”, e
rientrava segnato da ferite leggere, a volte vinto, a volte vincitore.
Per allenarsi nei ritagli di tempo aveva fatto perfino allestire una
stanza apposita nella sede de «Il Popolo d’Italia».

Come scrisse Giacomo Carboni in Memorie segrete 1935-40: «La
pedana di scherma è uno spietato rivelatore psichico. Mussolini sulla
pedana non faceva mai della scherma netta, ma era invariabilmente
alla ricerca del colpo proditorio o spettacolare, con azioni insidiose e
scorrette. Irritato e come sgomento nelle parate, impulsivo e
massiccio nel gioco schermistico, sempre pronto a negare la “botta”
ricevuta».

Quando doveva affrontare un duello, Mussolini usava dire alla
moglie: «Oggi si mangia spaghetti!». Affrontò ben cinque
combattimenti, il più famoso dei quali contro un suo compagno di
fede politica, Francesco Ciccotti Scozzeze, fondatore del quotidiano
«Paese di Roma»: lo scontro si tenne nell’ottobre del 1921 e si
concluse fuori Livorno per una crisi cardiaca del suo avversario,
dopo che i due furono costretti a girovagare per tutta la Lombardia e
la Toscana alla ricerca di un posto tranquillo, inseguiti dai poliziotti
che cercavano di impedire lo scontro. Il motivo del contendere non si
è mai saputo.

Quando, nella seconda metà degli anni Venti, lo sport entrò nel
disegno totalitario del fascismo e la propaganda lo trasformò da



divertimento elitario a passione collettiva, Mussolini ne fece un uso
politico, esaltandone i protagonisti e i campioni, ma fino ad allora
non era mai stato troppo interessato all’argomento.

L’educazione fisica divenne un elemento fondamentale di tutto il
processo pedagogico e lo strumento per garantire la salute fisica e
psichica degli italiani. Perciò il duce non poteva che dimostrarsi il
“più sportivo d’Italia”. L’equitazione, in particolare, lo affascinò fin dal
1922, tanto da diventare un’abitudine quotidiana. Nonostante avesse
un bravo maestro di equitazione, il signor Ridolfi, Mussolini non
eccelse mai nello stile, perché tendeva a cavalcare in modo piuttosto
rigido, soprattutto quando saltava gli ostacoli. Montava a cavallo con
qualunque mise, dal tight alla redingote, in divisa fascista o in
calzoncini e maglietta; una volta lo fece in maniche di camicia
davanti a un folto gruppo di giornalisti stranieri. Amava tanto i cavalli
che un giorno, rientrando a palazzo Venezia, disse al suo istruttore e
al cameriere Navarra: «L’amico dell’uomo non è il cane, ma il
cavallo». Ne ricevette molti in regalo e a tutti diede nomi particolari: il
suo celebre cavallo bianco si chiamava Aprile, il purosangue inglese
Gombitor, il sauro Zibudoff. Con il suo purosangue irlandese, Ned,
saltò ostacoli per più di due chilometri di fronte ai vincitori dei
Littoriali «senza spendere una goccia di sudore!», come
enfaticamente riportò un giornalista presente alla scena.

Fu anche vittima di incidenti poco gloriosi che lo ferirono
profondamente nell’orgoglio: durante una sgroppata mattutina, per
esempio, il cavallo, rifiutandosi di saltare un ostacolo, lo fece cadere
provocandogli numerosi graffi sul viso ed egli, pur di non mostrare le
sue “ferite così poco eroiche”, evitò per tre giorni di incontrare
chicchessia. I suoi tredici amati cavalli sparirono il giorno dopo il suo
arresto, il 25 aprile del 1943, e di loro non si seppe più nulla.

Grande passione nutrì anche per il tennis, che praticava nel
campo privato di villa Torlonia con amici, familiari e soprattutto con
l’ex calciatore Monzeglio, che lo lasciava vincere sempre. Durante gli
anni della Repubblica sociale, il tennis gli mancò così tanto che, pur
di riprendere a giocare con Monzeglio, si fece costruire un campo
nei giardini del parco di villa Feltrinelli, spendendo la folle cifra, per
l’epoca, di centomila lire!



Le sue imprese sportive furono immortalate in numerose foto, che
egli stesso selezionava per la pubblicazione: abbondano le immagini
di Mussolini nuotatore, disciplina che gli consentiva di mettere in
mostra il suo fisico. Le fotografie lo riprendono anche in motocicletta
e in bicicletta: insomma, non ci fu disciplina in cui non si volle
cimentare, ma sempre a livelli amatoriali, senza ambizioni di primato.
«Amo tutti gli sport; guido con abilità l’automobile, ho fatto dei viaggi
a grande velocità, che hanno sorpreso non solo gli amici, ma anche
vecchi autisti pieni di esperienza. Amo l’aeroplano; ho volato un
numero infinito di volte», raccontava nella sua autobiografia.



56. NEL BLU DIPINTO DI BLU
Il duce si era appassionato al volo nel 1919, quando, diffusasi la

notizia dell’organizzazione di un raid aeronautico Roma-Tokyo,
chiese all’Ansaldo un apparecchio per potervi partecipare come
giornalista. A lezione di pilotaggio dal famoso aviatore Cesare
Redaelli, dopo solo sei ore e mezza di volo prese i comandi
dell’aereo, perdendone il controllo a quaranta metri di altezza e
provocando la distruzione del mezzo, il ferimento dell’istruttore e
rompendosi pure una gamba. Questo primo insuccesso comunque
non gli impedì di continuare a prendere lezioni, e di riuscire infine a
ottenere il brevetto. Vanitoso ed egocentrico, tendeva a
pubblicizzare le sue imprese aviatorie, e ogni volta che viaggiava in
aereo pretendeva di pilotarlo. I suoi biografi hanno calcolato, sulla
base dei comunicati stampa, che Mussolini avrebbe effettuato più di
diciassettemila ore di volo, cosa alquanto improbabile dato che solo
un pilota professionista nel corso di tutta la sua carriera faceva
all’incirca lo stesso numero di ore. Gli uomini del suo entourage
impallidivano ogni volta che lo vedevano avvicinarsi a un aeroplano
con indosso la sua tenuta di volo bianca. Ma i loro timori non lo
dissuadevano dal guidare e il massimo che poteva concedere loro
era limitarsi a fungere da co-pilota. I responsabili della sicurezza, pur
di garantire la sua incolumità, pensarono di far costruire uno speciale
velivolo con doppi comandi e un pilota nascosto nel muso, ma l’idea
fu accantonata perché impossibile da realizzare.

Nei primi anni del suo governo, Mussolini trovò il settore
aeronautico in pessime condizioni: pur avendo ottenuto risultati
soddisfacenti durante la guerra appena conclusa, l’aeronautica
italiana era stata messa in seria difficoltà dal successivo disarmo e
dai relativi tagli agli investimenti dell’industria bellica. Anche se erano
passati solo pochi anni dalle imprese di Francesco Baracca, l’asso
italiano che aveva abbattuto trentaquattro velivoli nemici, e dallo sva
Ansaldo, considerato forse il miglior caccia utilizzato nel conflitto, i
tempi erano decisamente cambiati. Lando Ferretti, presidente del
CONI, raccontava che all’arrivo della Targa Florio del 1920 «la



recinzione del traguardo era fatta, anziché coi soliti pali e il solito fil
di ferro, con eliche di velivolo nuove di zecca, piantate in terra per
qualche centinaio di metri»76.

Mussolini amava l’“arma azzurra” e impose programmi di rilancio e
forti investimenti nel settore; i membri dell’aeronautica
contraccambiarono restandogli vicini fino alla sua caduta e, cosa più
importante, ottenendo record e vittorie in un crescendo
impressionante. Fu in questi anni che l’arma, grazie al diretto
interessamento del duce, fece passi da gigante, iniziando tra l’altro
la sperimentazione dei primi prototipi di elicotteri per studiare le
applicazioni del volo a decollo verticale. L’Italia primeggiò nella
costruzione degli idrovolanti, che consentivano di trasportare grossi
carichi a lunga distanza ma anche di battere primati mondiali di
velocità, altezza e durata. Il migliore mai realizzato fu senz’altro il
Savoia Marchetti S.55X , con cui Italo Balbo compì le sue grandi
trasvolate oceaniche.

Ed effettivamente l’elenco delle imprese e dei primati
dell’aeronautica italiana dal 1924 al 1939 lascia a bocca aperta: alla
vigilia della seconda guerra mondiale, deteneva 33 degli 84 record
riconosciuti dalla Federazione Aeronautica Internazionale, che
riguardavano primati di velocità, altezza, peso, circuito chiuso, media
oraria, trasvolate, voli di gruppo, sia maschili che femminili, su
idrovolanti e normali apparecchi. Piloti come De Pinedo, Passaleva,
De Bernardi, Del Prete, Maddalena, Donati, Cecconi, Agello e la
marchesa Carina Negroni sono ricordati ancora oggi per i loro
straordinari successi. A Italo Balbo fu perfino dedicata una via a New
York nel 1933, dopo la trasvolata oceanica a bordo dei suoi
ventiquattro idrovolanti.

Ma negli anni Venti il principale mezzo dedicato al trasporto aereo
dei passeggeri rimaneva il dirigibile: grazie all’importante progettista
Umberto Nobile, l’Italia ne produsse diversi di tipo semirigido.
Divenuto colonnello dell’aeronautica, il 10 maggio del 1926
l’ingegnere decollò da Ciampino con il dirigibile Norge, volò sopra il
Polo Nord e atterrò in Alaska dopo una traversata senza scalo di
53.000 chilometri.

Il successo dell’impresa fu un’ottima pubblicità per il regime nel
Nord America e così si decise di replicare: la nuova spedizione fu di



carattere marcatamente scientifico e partì da Milano il 15 aprile del
1928 sul dirigibile Italia, sempre progettato e comandato da Nobile.
L’aeronave raggiunse la verticale sul Polo Nord alle ore 00:24 del 28
maggio 1928, lanciando a terra una croce benedetta da papa Pio XI
e una bandiera italiana. A causa delle avverse condizioni climatiche,
però, il velivolo non poté atterrare sulla banchisa e fu costretto a
intraprendere il viaggio di ritorno, ma durante una violenta tempesta
si schiantò sul ghiaccio polare: i superstiti, fra cui Nobile, costruirono
con i rottami un rifugio divenuto celebre come la “tenda rossa” e
furono tratti in salvo il 12 luglio dal rompighiaccio sovietico Krasin.
Tramontò così in Italia l’epopea del dirigibile, seppure con non
troppo rammarico da parte di Mussolini, che preferiva di gran lunga
gli aeroplani.

Bisogna però dire che questa ricerca di primati e record, pur
rendendo orgoglioso il duce e dando lustro al Paese, fece passare in
secondo piano una seria pianificazione bellica. Dirà Ciano nel suo
Diario: «Pensavamo di essere all’avanguardia del progresso
costruttivo, mentre eravamo già sorpassati. Dietro la brillante
facciata si andava progressivamente creando il vuoto: al momento di
entrare in guerra, dei 3006 aerei efficienti secondo il ministero
dell’Aviazione, solo 982 erano realmente in grado di volare!». A
partire dal 1940, il solo primato a cui i piloti italiani mirarono fu quello
di cercare di sopravvivere ai combattimenti, mentre Mussolini fu
obbligato a ridurre i suoi amati viaggi aerei per paura di essere
abbattuto.

 
76Cfr. documentario Gli Atlantici: la leggendaria trasvolata del 1933, Istituto LUCE, Roma
2004.



MUSSOLINI IN GUERRA



57. SI VIS PACEM, PARA BELLUM?
Fin dai primi giorni di governo, Mussolini si trovò preso suo

malgrado in un vortice di convegni internazionali, ai quali cercava
sempre di partecipare in prima persona. Come spiega lo storico
Richard Lamb in Mussolini e gli inglesi (Corbaccio, Milano 1998):

 
Leggeva avidamente le relazioni che gli ambasciatori italiani gli

inviavano dall’estero ed era sempre perfettamente al corrente di
quanto accadeva nel resto del mondo, nutriva una vera passione per
la segretezza e lo spionaggio e amava portare alla luce le trame
segrete che venivano intessute nelle ambasciate straniere. Negli
ultimi anni di vita, però, perduta ogni capacità di giudizio, pareva
vivere in un mondo tutto suo, manifestando la massima indifferenza
per le tragedie che aveva inflitto alla nazione.

 
Nei primi tredici anni di governo, la politica estera gli fu ispirata

dalla sua amante Margherita Sarfatti. Donna di grande cultura, di
religione ebraica, con i suoi accorti consigli lo tenne lontano da idee
espansionistiche e lo convinse della necessità di collaborare con
Francia e Gran Bretagna. Non sembrerebbe quindi una coincidenza
il fatto che, finita la relazione con la Sarfatti, Mussolini cominciò a
gravitare nell’area di influenza tedesca.

I convegni internazionali di quei fatidici vent’anni – si trattasse di
patti, trattati o conferenze – ebbero un’importanza strategica per la
formazione delle alleanze che porteranno allo scoppio della seconda
guerra mondiale, anche se lontani nel tempo o organizzati per
garantire la pace in Europa.

Il 27 gennaio 1924 Mussolini ottenne il suo primo successo in
politica estera con il trattato di Roma, firmato tra Italia e Regno di
Serbia, Croazia e Slovenia, con cui si sanciva la dissoluzione dello
Stato Libero di Fiume e l’annessione al Belpaese della città istriana.

Nell’ottobre del 1925, su consiglio della Sarfatti, inviò la
delegazione italiana a partecipare ai lavori del Patto di Locarno, che



fu ratificato a Londra il primo dicembre dello stesso anno. Era una
serie di trattati e convenzioni tra le nazioni europee che sancivano i
confini stabiliti a Versailles dopo la fine della prima guerra mondiale
e favorivano l’ingresso della Germania nella Società delle Nazioni.

La simpatia che Mussolini provava per il cancelliere Dollfuss lo
spinse inoltre a firmare alcuni trattati di amicizia con l’Austria a
partire dal 1930. Ma fu il 7 giugno 1933 che, su iniziativa dello stesso
duce, venne sancito a Roma il Patto a quattro tra Italia, Francia,
Regno Unito e Germania, per il futuro mantenimento della pace in
Europa secondo lo spirito della SND. Non contento, l’anno dopo e
sempre a Roma, Mussolini – tanto realista quanto incoerente –
concluse un Patto a tre con Austria e Ungheria in funzione
antitedesca e antifrancese.

Avvicinandosi all’avventura abissina, Mussolini si trovò invischiato
in accordi con francesi e inglesi per la definizione dei rispettivi
possessi in Somalia, e soprattutto nei tentativi della SND di risolvere
gli attriti fra Italia ed Etiopia.

Nell’aprile del 1935, a Stresa, organizzò una conferenza con
Francia e Regno Unito per condannare congiuntamente le violazioni
tedesche al trattato di Versailles. Il successo della conferenza
legittimò Mussolini a rivendicare una propria politica coloniale e a
dichiarare guerra all’Etiopia, ma egli sottovalutò l’ostilità della Gran
Bretagna, impersonata alla perfezione dal suo nuovo ministro degli
Esteri, Anthony Eden.

Le sanzioni economiche nei confronti dell’Italia, sancite dalla
Società delle Nazioni, avvicinarono Mussolini alla Germania nazista.
A partire dal 1937, la politica estera del fascismo subì un forte
mutamento: furono firmati un patto con Germania e Giappone in
funzione anticomunista e un trattato di amicizia con il Siam (l’attuale
Thailandia) a Bangkok, dopo l’uscita dell’Italia dalla SND.

Il 1938 si rivelò decisivo per la nuova politica internazionale di
Mussolini: a settembre si tenne la conferenza di Monaco, tra Hitler,
Mussolini, Daladier per la Francia e Chamberlain per il Regno Unito.
Nell’occasione furono riconosciuti alla Germania la legittimità della
sua politica estera e i suoi diritti sui Sudeti, regione di lingua tedesca
facente parte della Cecoslovacchia: il conflitto tra le nazioni
partecipanti fu scongiurato grazie al ruolo di mediatore del dittatore



italiano. Addirittura il foglio di Boston «Italian News» chiese di
assegnargli il premio Nobel per la pace! Ma pochi mesi dopo Hitler
invase ugualmente la Cecoslovacchia e una delle ultime nazioni
democratiche rimaste in Europa sparì dalla carta geografica.

Ormai Mussolini aveva deciso con chi stare: il 22 maggio 1939
Galeazzo Ciano e Von Ribbentrop, ministri degli Esteri dei loro
rispettivi Paesi, firmarono il Patto d’Acciaio, con il quale veniva
sancita un’alleanza vincolante fra Italia e Germania.

E a questo punto, una volta che il duce aveva deciso per la
guerra, perché non far parte del Patto Tripartito con Germania e
Giappone del 27 settembre 1940, per spartirsi il mondo? Quale
migliore occasione per dichiarare guerra agli Stati Uniti dopo
l’attacco dell’alleato giapponese a Pearl Harbour, il 7 dicembre del
1941?



58. I GRANDI DELLA TERRA
«Sfortunatamente io non sono un uomo superiore come il signor

Mussolini»77, disse il Mahatma Gandhi prima di recarsi in visita a
Roma, al ritorno da una tavola rotonda tenutasi a Londra nel
dicembre del 1931.

Il leader indiano voleva innanzitutto incontrare il papa, che
naturalmente non lo ricevette, ma fu comunque contento del
colloquio di venti minuti che ottenne con il capo del governo italiano.
Mussolini era entusiasta di ricevere l’uomo che guidava la lotta per
l’indipendenza contro l’impero britannico, senza contare che
desiderava instaurare buoni rapporti con le figure di spicco a livello
internazionale, che legittimassero il fascismo e assecondassero le
sue mire imperialistiche. In occasione dell’incontro a palazzo
Venezia con Gandhi, mandò a chiamare un professore universitario
di lingue orientali, a cui chiese la traduzione e la pronuncia di alcune
parole in hindi. Certo, vedendo il suo ospite seminudo in pieno
inverno, Mussolini non riuscì a trattenere un’espressione di
meraviglia: «Oh! Quell’indiano mezzo nudo col buffo dhoti, seguito
dalla capretta sui pavimenti di marmo!»78.

Alla visita ufficiale seguì un concerto a villa Torlonia, organizzato
appositamente per Gandhi, che si presentò sempre mezzo nudo,
con capretta al seguito e il charka, la ruota per filare, simbolo
dell’indipendenza economica della futura India. E chissà se
l’autarchia italiana sarà stata ispirata dal sommo politico indiano?

Ma quali furono i rapporti del duce italiano con altri “grandi” della
sua epoca? Conobbe Lenin di sfuggita in Svizzera, quando ancora
era un apprendista rivoluzionario, e forse al tempo Mussolini era
molto più estremista del russo. Sicuro è che successivamente Lenin
non godette delle simpatie del duce. Nonostante l’avversione per il
bolscevismo, Mussolini, per mero opportunismo politico, fu
comunque il primo in Europa a riconoscere la repubblica sovietica
nata dalla rivoluzione russa, e subito propose accordi commerciali
tra i due Paesi.



Con Francisco Franco, caudillo di Spagna, i rapporti furono
piuttosto formali, nonostante questi fosse un dittatore di destra che
doveva la vittoria nella guerra civile anche all’aiuto militare che gli
aveva accordato il duce, sebbene non apprezzasse il modo in cui lo
spagnolo conduceva le operazioni militari:

 
Ma insomma… che attende Franco? Non bisogna dare tempo al

vinto di riaversi, di avere la sensazione che può ancora tentare…
Per penetrare ci vogliamo noi, che abbiamo salvato la situazione con
l’Aviazione. Sì, bisogna dire che mi obbedisce, mi ha sempre
obbedito, ha molta stima di me, mi considera e ha molta
ammirazione. Fa tutto quello che gli dico. Gli dirò di muoversi, di
agire. Ma non posso fare come con De Bono. Franco non è un mio
generale, posso fare fino a un certo punto. Se fosse stato in mio
potere, a quest’ora la Spagna era tutta presa.79

 
Per Mussolini il generalissimo era lento e titubante, troppo

“spagnolo”: «Questo Franco è un idiota. Ha preso una legnata a
Turnel. Per forza, lui crede di aver vinto la guerra perché ha una
vittoria diplomatica, è riconosciuto. Ma è ridicolo, perché ha il nemico
in casa». Ciò nonostante, la guerra fu vinta e i franchisti presero il
potere in Spagna.

I due dittatori si incontrarono una sola volta, a Bordighera il 12
febbraio 1941. Le poche foto li riprendono entrambi in uniforme,
intenti a dialogare tra i viali di un giardino. Probabilmente Mussolini
stava cercando di convincere Franco a entrare in guerra al suo
fianco. Ma, pur sembrando un ottimo alleato, il caudillo non si
rivelerà riconoscente e non entrerà mai in guerra.

Come abbiamo già accennato, a Dollfuss, cancelliere a capo di un
governo di destra in Austria, il Duce fu invece legato da profonda
amicizia, arrivando al punto di inviare le armate al Brennero per
minacciare Hitler e impedirgli di annettersi l’Austria. Quando il
cancelliere fu pugnalato a morte, sua moglie e i figli si trovavano in
vacanza a Riccione presso la famiglia Mussolini ed egli ebbe il triste
incarico di comunicare loro la terribile notizia.



Nei confronti dei suoi illustri ospiti Mussolini si comportava a volte
in maniera bizzarra, costringendoli a discutere di affari importanti
subito dopo pranzo, perché si vantava di non avere bisogno di
dormire appena mangiato. Quando Dollfuss venne a Riccione, lo
trascinò in automobile sotto il sole, appena dopo aver consumato il
pasto, per discutere. Lo stesso fece con Hitler, portato in un
boschetto fuori Venezia per iniziare i loro colloqui mentre il Führer
stava ancora masticando l’ultimo boccone.

L’unico a resistergli fu il premier britannico Chamberlain, che, dopo
mangiato, chiese con estrema cortesia di poter fare un riposino. A
Mussolini non rimase che assecondarlo.

 
77Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.
78Navarra Q., op. cit.
79Petacci C., Mussolini segreto, cit.



59. SPRECHEN SIE DEUTSCH?
Come abbiamo già accennato, i genitori di Mussolini parlavano tra

di loro in dialetto romagnolo, ma non quando si rivolgevano al figlio,
e così Benito, tranne qualche rara volta in cui sfoggiò il vernacolo
con la moglie alla Rocca delle Caminate, parlò sempre in italiano.
Non solo, imparò a farlo eliminando ogni tipo di inflessione regionale
e anche i suoi figli, pur comprendendo il ruspante romagnolo che
donna Rachele usava tra le mura domestiche, parlarono sempre e
solo un perfetto italiano.

Il rapporto del duce con le altre lingue fu invece un po’ più
conflittuale. Fuggito in Svizzera, dovette apprendere il francese e il
tedesco, e l’ambiente colto e internazionale dei fuoriusciti che
frequentava lo aiutò sicuramente a migliorare la sua pronuncia e il
suo vocabolario, soprattutto per quel che riguardava la lingua dei
cugini transalpini. La frequentazione poi della Kuliscioff e della
Balabanoff gli permise di apprendere qualche rudimento di russo.

Tornato in Italia, si preparò all’esame per l’insegnamento del
francese e del tedesco presso l’università di Bologna, ma superò
solo il primo, come abbiamo visto. Dopo un breve periodo in cui
insegnò il francese presso il collegio Calvi di Oneglia, la decisione di
emigrare in Trentino, allora territorio dell’Impero austro-ungarico, gli
offrì di nuovo l’occasione di approfondire il tedesco.

Una volta salito al potere, confidando nelle proprie capacità, non
ebbe mai l’umiltà di ricorrere a un interprete quando incontrava
politici o ospiti stranieri. A Mussolini piaceva fare la parte dell’uomo
colto, che parlava di qualunque argomento con competenza e
poteva farlo in tutte le lingue. Prese quindi qualche lezione privata di
inglese, ma con discutibili risultati: ciò non gli impedì però di provare
a parlarlo ogni volta che se ne presentava l’occasione e di tenere
una regolare corrispondenza con Winston Churchill. Per quanto
riguarda lo spagnolo, non lo conosceva affatto ma, con una
fenomenale faccia tosta, aggiungeva una “esse” alla fine della parole
italiane, mischiandole a quelle spagnole imparate a suo tempo da
qualche tango argentino ballato in balera.



Ma la lingua straniera che amò più di tutte fu il tedesco. Vi si
applicò molto, tanto che due o tre volte alla settimana riceveva a
palazzo Venezia un insegnante madrelingua, tale Vickoler. Lo studio
di tale idioma divenne per lui una vera ossessione, tanto che
continuò con regolarità queste ripetizioni fino a pochi giorni dalla sua
fine.

Pur essendo in grado di sostenere una conversazione, la sua
pronuncia fu sempre pessima, e ancora oggi ci si chiede quanto gli
interlocutori capissero dei suoi discorsi. Era comunque un capo di
governo e quindi mai nessuno si permise di manifestargli delle
perplessità; e lui, convinto di parlarlo alla perfezione, non voleva
sentire ragioni. Fin dal suo primo incontro con Hitler i due
dialogarono apparentemente senza problemi, anche se a parlare era
quasi sempre il Führer. Ogni volta che si recava in Germania,
Mussolini era invitato a sostenere qualche discorso di fronte alle
folle: naturalmente lo faceva con il suo tedesco approssimativo ma –
potenza della propaganda e dell’amicizia ostentata dal leader
tedesco – otteneva lunghissimi applausi scroscianti.

Tale era la naturalezza che mostrava nell’esprimersi in questa
lingua che Hitler era convinto lo comprendesse alla perfezione.
D’altra parte Mussolini non aveva il coraggio di far notare all’amico
quando non capiva qualche parola. In uno dei loro ultimi incontri, il
Führer gli parlò delle armi segrete tedesche, dilungandosi in
doviziosi particolari tecnici che il duce, naturalmente, non comprese.
A questo punto, è d’obbligo chiedersi se, comprendendo meglio il
tedesco, le cose sarebbero andate diversamente…



60. UNA BUONA PAROLA PER TUTTI…
«Ma sì, è un simpaticone quel Mussolini, peccato che voglia far

sempre la guerra»80: ecco cosa sentiva dire dagli americani Vittorio
Mussolini durante il suo viaggio negli Stati Uniti del 1938. All’epoca il
“divorzio” era già in atto, perché gli USA non avevano visto di buon
occhio l’intervento militare italiano in Spagna e, dopo la
promulgazione delle leggi razziali, non tolleravano l’antisemitismo di
cui il fascismo si era fatto promotore.

Una prima reazione fu quella di non distribuire più le pellicole
americane, nonostante Mussolini la facesse facile: «Andranno a
vedere film francesi, inglesi e tedeschi e produrremo più film
italiani». Comunque, a dispetto di quanto affermava, neanche lui fu
contento dei nuovi rapporti che si erano delineati con gli Stati Uniti,
una nazione in cui gli emigranti italiani erano tanti e, fino a quel
momento, erano stati suoi fedeli sostenitori. Naturalmente da lì in
poi, come riporta la Petacci nei suoi diari, per Mussolini gli americani
diventarono tutti «porci […] buffoni, carogne, puah! Leggi qui…
hanno detto che ho avuto paura di Roosevelt. Tutti hanno un loro
ebreo da difendere… È inutile, ci sono troppi discendenti di schiavi».

Eppure il duce negli USA aveva goduto di buona stampa nei primi
anni della sua dittatura. The life of Benito Mussolini, la biografia
scritta da Margherita Sarfatti nel 1925 e stampata in prima edizione
nei Paesi anglosassoni, fu un grande successo editoriale, grazie al
quale il duce iniziò una collaborazione molto ben retribuita con
l’agenzia d’informazione United Press, cui fornì una serie di articoli
sulla sua vita quotidiana in Italia, pubblicati nel 1927. In questi articoli
si descriveva come lavoratore instancabile, eccellente sportivo,
salutista, astemio: in un momento in cui gli Stati Uniti erano in pieno
proibizionismo, la sua immagine piacque molto ai lettori, tanto da
suscitare l’interesse di molti editori, come William Randolph Hearst,
sui giornali del quale apparvero, tra il 1931 e il 1934, decine di
articoli firmati da Mussolini.

Affascinata dalla figura di “self-made man anticomunista”, la
Columbia Pictures produsse e distribuì il film documentario Musolini



speaks (1933), campione d’incassi negli USA con più di un milione di
dollari dell’epoca.

Anche dopo la rottura, però, il dittatore potè depositare presso lo
IOR, la banca vaticana, tre milioni di dollari da trasferire in un istituto
di credito americano, mentre l’Italia era già in guerra contro gli Stati
Uniti. L’ammissione di una prossima sconfitta, quasi
un’assicurazione sulla vita dopo la disfatta!

Altra storia quella del rapporto del duce con i cugini transalpini.
Non provò mai per i francesi la simpatia, almeno iniziale, che nutriva
verso gli americani. Un sentimento comunque reciproco, tranne nel
primissimo periodo in cui, abbracciate le posizione interventiste a
favore della prima guerra mondiale, godette di buona stampa
oltralpe: abbiamo già visto che addirittura il giornale da lui fondato,
«Il Popolo d’Italia», pare avesse ricevuto dei finanziamenti da parte
del governo di Parigi. Finita la Grande Guerra e salito al potere,
Mussolini mantenne con i francesi solo rapporti istituzionali
necessari alla politica estera dell’Italia, ma i suoi commenti su di loro
furono sempre negativi. I diari di Claretta Petacci ne contengono
numerosi:

 
Senti questi schifosi di francesi. E gli italiani li amano. Li

preferiscono ai tedeschi, questo popolo rosicchiato dall’alcool e dalla
sifilide. Trenta milioni di smidollati e vili. È un popolo che va distrutto.
Bisogna che lo battiamo, abbasserà la cresta. Non c’è possibilità di
accordo. […] Questi idioti di francesi devono la loro decadenza e il
loro cretinismo a tre elementi: la sifilide, l’assenzio e la stampa
libera. […] È un popolo schifoso. Tutto ciò che dicono contro di noi è
pestilenziale. Ci odiano a morte. Il francese è un popolo di lazzaroni,
un’accozzaglia di razze e di gentaglia, un rifugio di vigliacchi. […] I
francesi non hanno figli. La Francia è destinataa morire, dovranno
prendere truppe di colore. È una nazione arida, saranno popolati da
mulatti.

 
Il suo disprezzo aumentò quando i “cugini” inviarono aiuti militariai

repubblicani in Spagna ed esplose a ridosso dell’entrata in vigore
delle leggi razziali: «Un popolo che si rispetta non dovrebbe avere



un capo di governo ebreo, e un presidente della Camera negro.Non
olivastro, negro come l’inchiostro». Con i tedeschi, ovviamente, fu
più tenero: «È un popolo difficile da tenere amico, ma temibile
nemico. Sono leali, e poi hanno sentito la forza del regime fascista
[…] si sono resi conto che l’Italia non scherza. È un bel popolo,
sanno fare le cose in grande». C’è da dire, però, che non risparmiò
neanche i suoi connazionali: «Vogliono invigliacchirsi, vogliono fare
un poco i vili. Dicono: “Ma quando te ne vai, che vogliamo ritornare a
essere quei vigliacchi pezzenti che eravamo prima, che ci possiamo
sedere con il culo pieno di paura e di comodo”»81.

 
80Pretelli M., op. cit.
81Petacci C., Mussolini segreto, cit.



61. LA PERFIDA ALBIONE
Un discorso a parte merita il complesso rapporto tra Mussolini e

l’Inghilterra (come pure quello con Hitler, che affronteremo tra poco).
Verso la fine di novembre del 1922, infatti, giunse in visita ufficiale a
Londra, accolto trionfalmente e con un entusiasmo superiore a
quello che riceverà anni dopo in Germania. Sceso dal treno in
Victoria Station, circondato dai fotografi, si fece largo a fatica tra la
folla plaudente verso l’ufficiale che lo aspettava per porgergli il
benvenuto di re Giorgio V. I commenti della stampa britannica furono
entusiasti: «Il suo occhio è suggestivo e scintillante, il profilo
energico e volitivo» («Times»), «un uomo di imponente figura, dal
volto maschio, dal petto largo, come quello di Caruso» («Daily
Mail»).

Una sera il direttore dell’Hotel Claridge, presso il quale alloggiava
l’italiano, chiese in sua presenza al figlio di cinque anni: «Chi è
l’uomo più grande del mondo?», «Mussolini» rispose il piccolo.
Commentando l’episodio con il suo segretario, egli esclamò: «Tutto
rientra nelle regole dell’ospitalità inglese. Non si fidi degli
anglosassoni: sono gli ipocriti più educati del mondo»82. Il rapporto di
Mussolini con i britannici fu sempre bizzarro: lui non li amava, ma
provava comunque per loro una certa ammirazione, dovuta anche al
fatto che, nonostante i rappresentanti della “perfida Albione” non
simpatizzassero con le dittature, lo ritenevano l’unico uomo in grado
di contrastare l’avanzata del bolscevismo in Europa. Nel maggio del
1923, ad esempio, venne ricevuto da re Giorgio V, giunto in visita
ufficiale a Roma. L’udienza fu privata e si tenne prima del
ricevimento ufficiale. Il duce ne uscì compiaciuto riferendo ai suoi
collaboratori quanto il sovrano gli aveva comunicato: «Gli inglesi mi
vogliono bene. Bisogna proprio che mi provi a voler bene agli
inglesi»83.

Come sua abitudine, però, il duce in privato li dipingeva così con
Claretta Petacci, che trascrisse meticolosamente tutto sul suo diario:

 



L’inglese è un popolo sporco e abbruttito, in decadenza. […] Non
hanno mai potuto sopportare né soffrire gli uomini grandi perché loro
non ne hanno mai avuti. È un popolo che pensa con il cazzo. Egoisti,
ubriaconi, smidollati. […] Non bisogna dimenticare quel che fanno,
che la loro politica è falsa e sporca.

[…] Quella sfruttatrice [l’Inghilterra, n.d.a.] non fa che vivere alle
spalle di 450 milioni di uomini che lavorano per 40 milioni di inglesi.
[…] L’uomo più grande che hanno avuto è stato un italiano, Disraeli.
Il fondatore dell’impero britannico è stato italiano. Si dice sia stato
anche l’amante della regina Vittoria. Il resto sono tutti ebrei e
commercianti, piccoli uomini. Quando nel continente sorge l’uomo
nuovo, loro si erigono contro per combatterlo.

 
Usava poi la storia per giustificare la crescente avversione verso

di loro: «Hanno contro di me l’odio freddo e duro che avevano contro
Napoleone. Vorrebbero poter fare a me tutto il male che fecero a lui.
Mi detestano. Il destino di Napoleone era l’isola: nato in un’isola,
esiliato in un’isola, ha combattuto contro un’isola, è morto in un’isola.
Miserabili».

Alla luce di quanto poi sostenuto da Ferdinando Petacci, nipote di
Claretta, dopo la pubblicazione dei diari della zia, sembra che
Mussolini fosse sempre stato circondato da agenti segreti inglesi, o
quantomeno da chi faceva da tramite tra lui e il primo ministro
britannico. La Petacci e suo fratello Marcello lavoravano quindi per il
controspionaggio inglese? L’incontro tra Mussolini e Claretta sulla
via del Mare fu casuale o era una trama intessuta in anticipo dai
“perfidi anglosassoni” per spiarlo? Perché Claretta trascrisse
minuziosamente ogni parola, ogni particolare, ogni fatto politico
anche di minima importanza, senza mai esprimere un suo giudizio,
una sua idea, senza lasciarsi andare a un commento o rivelare
qualche intimo pensiero, come si fa, di solito, in un diario? Aveva in
mente di dare alle stampe un bestseller che raccontasse le passioni
amorose dell’uomo più famoso d’Italia o erano appunti da inviare a
Winston Churchill?

Si tratta solo di fantapolitica? La morte dei fratelli Petacci a Dongo
ci ha impedito di sapere se in queste suggestive teorie si celasse
anche un minimo fondo di verità.



 
82Navarra Q., op. cit.
83Cit.



62. DAGLI AMICI MI GUARDI IDDIO…
Due grandi uomini politici non possono essere amici e non

dovrebbero mai, neppure nel momento dei loro maggiori contrasti,
essere nemici. Non possono permetterselo. L’amicizia e l’inimicizia
offuscano il giudizio e s’interpongono come un velo tra l’intelligenza
e l’azione. L’amicizia presuppone lealtà, l’inimicizia è sorella
dell’odio. Ma un vero uomo di stato non ha il diritto né di essere leale
né di odiare il suo avversario. Il potere è troppo importante per
divenire ostaggio dei sentimenti. Può accadere tuttavia che essi
provino una reciproca simpatia.

Questa l’analisi di Sergio Romano nell’articolo Winston Churchill e
Benito Mussolini l’attrazione discreta del nemico pubblicato su «Il
Corriere dell Sera» il 13 agosto 2000. Ma quali rapporti – alla luce
dell’importanza strategica delle relazioni tra Italia e Inghilterra –
legarono davvero i due leader?

Mussolini incontrò la prima volta Winston Churchill il 15 gennaio
1927 a palazzo Chigi. Il cancelliere britannico, appena giunto a
Roma, aveva espresso il desiderio di vederlo immediatamente. Sua
moglie Clemmie aveva avuto l’occasione di conoscere il duce l’anno
prima, sempre a Roma, durante un tè privato presso l’ambasciata
inglese. La descrizione che ne aveva fatto al marito era stata
entusiastica: «Fa un certo effetto, molto naturale, semplice,
dignitoso, ha un sorriso accattivante e penetranti occhi marrone-
dorato. Ma non si riesce a sostenere il suo sguardo. Quando entrò,
tutti, anche le donne, si alzarono, come davanti a un re. […] Ti
riempie di una sorta di piacevole timore. Immediatamente, senti che
vorresti fare qualcosa per lui, eseguire velocemente i suoi
desideri»84.

Curioso di verificare di persona quanto la moglie gli aveva
confidato, Churchill andò all’appuntamento senza il suo proverbiale
sigaro, perché gli avevano detto che Mussolini non sopportava il
fumo. La visita durò più di un’ora e fu senza testimoni. Ovviamente
non ci è dato sapere quel che si dissero, forse in francese, lingua
che i due conoscevano bene. L’incontro fu comunque un successo.



Anche se di estrazione sociale completamente diversa – l’inglese di
famiglia nobile, l’italiano di origine contadina – avevano molte cose
in comune: entrambi indisciplinati e ribelli, si erano rivelati ottimi
giornalisti e poi politici di successo. In quegli anni, Mussolini aveva
bisogno dell’appoggio di una potenza come la Gran Bretagna e
Churchill, svisceratamente anticomunista, vedeva di buon occhio
l’impegno con il quale il duce si opponeva al bolscevismo.

Il giorno dopo il loro primo incontro, «Il Popolo d’Italia» pubblicò un
articolo scritto dallo stesso Mussolini: «Il signor Churchill ha una
preparazione in grande stile, una poderosa conoscenza dei problemi
di Stato e una sicura e agile visione di timoniere. […] Spirito
battagliero, egli assume posizioni di lotta contro il comunismo. […]
Noi italiani notiamo con favore la buona amicizia che il signor
Churchill nutre per il nostro Paese e la stima verso il Primo
ministro».

Churchill, parlando con la stampa, rispose: «Se fossi italiano sono
sicuro che mi sarei schierato dalla vostra parte con tutto il cuore,
dall’inizio alla fine, nella vostra lotta contro i bestiali appetiti e le
passioni del leninismo. È facile accorgersi che l’unico suo pensiero
[di Mussolini, n.d.a.] è il benessere duraturo del popolo italiano».
Parole che procurarono al cancelliere inglese un contratto di
collaborazione con il quotidiano fascista: quattordici articoli pubblicati
in prima pagina a partire dal 12 febbraio 1927.

Da quel giorno i rapporti tra i due furono cordiali, anche quando
Churchill venne allontanato dal governo. E nel 1932, durante un
convegno antimarxista a Londra, questi si rivolse così alla platea: «Il
genio romano impersonato da Mussolini […] ha mostrato a molte
nazioni come si può resistere all’incalzare del socialismo e ha
indicato la strada che una nazione può seguire quando sia
coraggiosamente condotta»85.

Ma il suo atteggiamento mutò non appena Mussolini decise di
invadere l’Etiopia, nel 1935. In parlamento Churchill cercò comunque
di mediare l’intransigente posizione britannica circa le sanzioni
economiche nei riguardi dell’Italia, ritenendole dure e inopportune da
un punto di vista politico. Si era già reso conto che il pericolo per la
pace in Europa era piuttosto Hitler, e bisognava evitare di spingere il



dittatore italiano tra le braccia di quello tedesco. Ciò nonostante,
Churchill restò fermo sulla condanna dell’attacco al Paese africano.

Dopo il 1936 Mussolini cercò di riallacciare i rapporti con la Gran
Bretagna e il ritorno al potere di Churchill sembrò favorire tale
proposito, sebbene poi la situazione si andrà evolvendo in tutt’altra
direzione. Eppure i due continueranno a tenere un’assidua
corrispondenza. Pare che l’ultima lettera attribuita a Churchill fosse
datata 31 marzo 1945, poco prima della fine della guerra e della
morte del duce. È il famoso mistero del carteggio Mussolini Churchill
e della borsa che avrebbe dovuto contenere tutta la
documentazione, secondo molti compromettente per il primo
ministro inglese. Una delle ipotesi che si diffuse fin da subito fu
quella che il duce fosse stato ucciso da agenti segreti inglesi, proprio
per fare sparire le lettere che i due si erano scambiati in tutti quegli
anni e che Mussolini riteneva utili per poterlo scagionare durante un
eventuale processo. Gli storici, da allora, si sono divisi in coloro che
sostengono l’esistenza di questo carteggio e in quelli, soprattutto
inglesi, che la negano: una diatriba che probabilmente non avrà mai
fine.

Mussolini fu comunque buon profeta, quando, dopo il primo
incontro con lo statista britannico, affermò: «Coloro che si porranno il
problema della resistenza dell’impero britannico, dovranno
considerare la solidità di questa figura». Churchill, invece, si sbagliò
decisamente quando definì il duce «il più grande legislatore
vivente»86.

 
84Lamb R., Mussolini e gli inglesi, Corbaccio, Milano 1998.
85Cit.
86Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



63. …CHE DAI NEMICI MI GUARDO IO
Quando si sfogava con Claretta Petacci, Mussolini lo chiamava

pederasta ed ebreo. Era inglese, ma non si trattava di Winston
Churchill. La vera spina nel fianco del duce, negli anni a ridosso e
successivi alla guerra etiopica, fu infatti Anthony Eden.

Eletto ministro degli Esteri del gabinetto britannico il 22 dicembre
1935, da subito Eden si applicò perché la Società delle Nazioni
condannasse e sanzionasse l’attacco italiano all’Etiopia. Non aveva
tutti i torti: in fondo Mussolini, capo del governo di uno Stato
appartenente alla SND, aveva proditoriamente attaccato un altro
Paese aderente alla stessa società. Ma, a seguito della condanna
politica ed economica dell’Italia caldeggiata da Eden, il duce si
sarebbe allontanato dal cosiddetto “fronte di Stresa” e si sarebbe
avvicinato alla Germania. Stresa era una località del Lago Maggiore
dove, l’11 aprile 1935, si era tenuta una conferenza tra Inghilterra,
Francia e Italia per fare fronte comune contro il tentativo della
Germania di militarizzare la Renania, nonostante il divieto sancito
dal Trattato di Versailles del 1919.

I governi francese e inglese erano consapevoli del problema e lo
stesso Mussolini, pur continuando la marcia verso Addis Abeba,
cercava instancabilmente, attraverso Grandi, l’ambasciatore italiano
a Londra, il riavvicinamento con le altre due nazioni. Le sanzioni
economiche richieste da Eden, però, furono approvate da cinquanta
Stati membri e, sebbene esse si rivelassero in gran parte inefficaci
(gli Stati Uniti non le firmarono e continuarono a fornire all’Italia le
materie prime), mandarono Mussolini su tutte le furie.

Vinta la guerra, il giorno della proclamazione dell’impero, il 5
maggio 1936, il duce concluse il suo discorso rivolgendosi, in forma
indiretta, al ministro inglese: «Debbo immediatamente aggiungere
che noi siamo pronti a difendere la nostra folgorante vittoria con la
stessa intrepida e inesorabile decisione con la quale l’abbiamo
conquistata». Parole dure, che però non gli impedirono di continuare
con i tentativi di riallacciare i rapporti con la Gran Bretagna, pur di
«aprire al più presto un nuovo capitolo nella collaborazione»87.



Mussolini, poi, voleva a tutti i costi che l’Inghilterra riconoscesse
l’impero italiano, una cosa che arrivò a ossessionarlo. Tempestò
Grandi di richieste perché si adoperasse in tal senso presso il re e i
politici britannici, sfruttando anche il fatto che Sua Maestà e il
Parlamento, attraverso Churchill, sembravano quasi del parere di
porre fine alle sanzioni economiche.

Alla fine di maggio del 1936, il duce dichiarò al «Daily Telegraph»:
«Il riavvicinamento anglo-italiano non è soltanto opportuno, bensì
anche necessario. Da parte mia farò quanto è in mio potere per
realizzarlo», lasciando però intendere che non dovevano farlo
attendere troppo.

Eden fu irremovibile: «In questo si avverte un tono ricattatorio e
noi non siamo dell’umore di farci ricattare dall’Italia. Ci vorrebbe da
parte sua un contributo costruttivo, di cui peraltro non si vede traccia.
Se Mussolini pensa che gli basti strizzare l’occhio per indurci ad
aprirgli le braccia, si sbaglia di grosso». A chi gli chiedeva da dove
nascesse questo astio nei riguardi di Mussolini e dell’Italia,
rispondeva che da parte sua non c’era niente di personale: era solo
questione di ribadire l’autorità della Società delle Nazioni e
ripristinare il diritto internazionale che il duce aveva violato.

Eden arrivò persino a dire nel 1936 al premier Chamberlain che
«un accordo con Hitler avrebbe potuto durare, mentre Mussolini è un
vero gangster»88. La politica di appeasement del governo britannico
nei confronti del dittatore tedesco e di opposizione a Mussolini si
rivelò disastrosa. Al contrario di quanto aveva fatto per l’Italia, Eden
non ritenne necessario chiedere sanzioni economichenei riguardi
della Germania per l’occupazione militare della Renania.

Nel momento in cui sarebbe stato più utile ricondurre Mussolini in
seno al fronte di Stresa, il ministro degli Esteri britannico commise
un grossolano errore di valutazione, come spiega sempre lo storico
Richard Lamb in Mussolini e gli inglesi: «L’Abissinia e la guerra civile
spagnola erano episodi secondari rispetto alla fanatica
determinazione di Hitler di servirsi a fini aggressivi del proprio
strapotere militare. Purtroppo Eden non se ne rese mai conto».

Quando questi, ormai in disaccordo con Chamberlain, diede le
dimissioni nel febbraio del 1938, il rapporto fra Regno Unito e Italia
era ormai compromesso. Forse Mussolini sarebbe stato un alleato



inaffidabile per gli inglesi, ma la sua disponibilità sarebbe stata
indispensabile per la pace in Europa contro la minaccia nazista.

 
87Lamb R., op. cit.
88Cit.



64. ISPIRATORE DI HITLER
«Richiesta respinta» fu la risposta scritta trasversalmente con la

matita rossa da Mussolini su una lettera che gli era giunta dalla
Germania. Il mittente era un suo fanatico estimatore, leader di un
piccolo partito bavarese di estrema destra, e rispondeva al nome di
Adolf Hitler: sarebbe stato onorato se il duce gli avesse fatto cortese
dono di una foto con dedica, da collocare sulla sua scrivania. Era
l’aprile del 1929 e da quel momento il futuro Führer dei tedeschi,
dimostrando per il dittatore italiano un’ammirazione ai limiti
dell’idolatria, non perse occasione per tenersi informato su ogni sua
mossa.

Mussolini non provava simpatia per Hitler e non ne fece segreto
con parenti e collaboratori. Fino al 1933 i loro rapporti furono
indiretti, perché un capo del governo non poteva intrattenere
relazioni con il segretario di un partito di minoranza straniero. Il loro
tramite fu il maggiore Giuseppe Renzetti, direttore della Camera di
commercio italiana a Berlino: come una sorta di ambasciatoreombra
del duce, riportava a Hitler i suoi consigli e gli dava suggerimenti per
migliorare l’organizzazione del Partito nazista.

Mentre il tedesco dava la scalata al potere, continuava a fare
pressioni su Renzetti perché gli organizzasse il tanto desiderato
incontro con Mussolini (che a sua volta, trovava ogni scusa per
rimandare). Quel suo ammiratore – «un ometto risibile, a volte un po’
invasato»89 – continuava a stargli antipatico. Per ben tre volte
l’incontro fu rinviato, con Renzetti che dovette impegnarsi per trovare
delle giustificazioni plausibili. Ciò nonostante, Hitler non mostrò mai
la minima delusione, comprendendo le ragioni del suo idolo e
rinviando il rendez-vous a tempi migliori.

Quando il 30 gennaio 1933 il presidente tedesco Hindenburg lo
nominò cancelliere del Reich, la prima cosa che Hitler fece fu
convocare nel suo studio Renzetti, per ribadire la sua amicizia nei
riguardi dell’Italia e comunicargli il desiderio di incontrare il duce il
prima possibile. Era persino pronto a salire immediatamente su un
aeroplano per andare a Roma, anche in forma privata. A questo



punto, Hitler occupava una carica istituzionale e Mussolini non
poteva più ignorarlo. E d’altra parte il duce salutò con palese
soddisfazione la vittoria del nazismo in Germania: «Un altro grande
Paese europeo si ribella con milioni di voti al crollante mito della
democrazia»90. Decise di incontrarlo a Venezia, invece che a Roma,
e impose al suo “ammiratore” di indossare gli abiti civili. Il 14 giugno
1934, mentre il cancelliere tedesco scendeva dalla scaletta
dell’aeroplano appena atterrato, Mussolini borbottò: «Quello non mi
piace»91. Il loro primo incontro fu freddo e pieno d’imbarazzo: il duce
indossava la grande uniforme di caporale della Milizia, mentre Hitler
un impermeabile giallo di modesta fattura e un cappello di feltro.
Mussolini lo trattò con superiorità, mostrando un atteggiamento
paterno nei riguardi dell’ospite: mentre lo accompagnava verso l’auto
gli teneva una mano sulla spalla, quasi in segno di incoraggiamento,
cosa che, ovviamente, Hitler non gradì. Così come non gradì di
essere relegato su un balcone laterale mentre Mussolini teneva il
suo discorso alla folla radunata in piazza San Marco.

Seguì poi un lungo colloquio privato senza interpreti, perché il
duce parlava tedesco. Il contenuto di quell’incontro è ancora
sconosciuto, ma le urla e i colpi battuti sul tavolo, che rimbombavano
fuori dalla stanza, non fecero presagire niente di buono. Le uniche
indiscrezioni che Mussolini si fece sfuggire furono: «Quello là, invece
di parlarmi di problemi attuali, mi ha recitato fino alla sazietà il suo
Mein Kampf, un mattone di libro che non sono mai riuscito a leggere.
Ho dato a Hitler dei buoni consigli: ora mi seguirà dove voglio»92.

Solo Edda ebbe dal padre dettagli dell’incontro:
 

Senza preamboli, Hitler mi disse testualmente: «Sto armando
freneticamente la Germania e tra dieci anni sarà una potenza
mondiale. Se avrò il Duce al mio fianco, l’Europa sarà nostra». Al
che io gli risposi: «Signor Cancelliere, il Duce e l’Italia hanno solo
bisogno di pace e lei mi viene a prospettare una guerra come fosse
un gioco in borsa… Non faccia affidamento su di me». Alla mia
risposta, Hitler diventò livido in faccia e affermò con voce alterata:
«Se l’Italia non sarà al fianco della Germania, verrà coinvolta in ogni
caso». Io mi alzai in piedi e con tono di voce più forte del suo
dichiarai: «Signor Cancelliere, le nostre conversazioni sono



terminate», poi lo invitai a uscire dalla sala. Non ci salutammo e così
si concluse il nostro incontro. Hitler è di una antipatia che attira gli
schiaffi, ma ha una determinazione ferrea. Ci darà del filo da
torcere.93

 
Tornato in Germania, neanche quindici giorni dopo Hitler ordinò di

assassinare i vertici delle sa, Röhm compreso. Il bagno di sangue,
passato alla storia come la “Notte dei lunghi coltelli”, impressionò
molto Mussolini, che scrisse alla sorella Edvige: «Quell’uomo
spiritato e feroce ha fatto ammazzare come cani i camerati che lo
avevano aiutato a conquistare il potere. È come se io giungessi di
mia mano a uccidere Balbo, Grandi, Bottai, tutti i miei squadristi! […]
È un degenerato sessuale che si mette il rossetto sulle guance, […]
un fonografo a sette voci che ripete senza varianti lo stesso disco».

Il passo successivo fu l’assassinio del cancelliere Dollfuss e la
minaccia da parte di Hitler di annettere l’Austria. A quel punto,
Mussolini s’infuriò e lanciò il suo ordine: «Quattro divisioni devono
essere immediatamente inviate sul Brennero. Dimostreremo a quei
signori che gli amici d’Italia [riferito al defunto cancelliere austriaco,
n.d.a.] non si toccano».

In privato, con la figlia Edda, sfogò ulteriormente la sua rabbia:
«Se non si ferma quel pazzo in qualche modo, l’Europa si troverà

in una seconda guerra mondiale. Non è necessario essere delle
aquile per capire la situazione. Spero che inglesi e francesi mi
seguano»94.

Hitler, sorpreso da una tale reazione da parte del duce, rimandò
l’annessione dell’Austria a tempi migliori. Ma l’invasione italiana
dell’Etiopia avrebbe di nuovo cambiato gli equilibri.

 
89In Petacco A., L’archivio segreto di Mussolini, cit.
90Cit.
91AA.VV., Mussolini, cit.
92Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.
93Cit.
94Cit.



65. ITALIANI BRAVA GENTE?
Quattro scatti del fantomatico fotografo Vitullo – di cui non si

conosce il nome ma solo l’indirizzo del suo studio a Roma, in via
della Stamperia 69 – riprendono Benito Mussolini mentre assiste a
esperimenti di guerra chimica nella campagna romana, il 18 maggio
del 1935. Una foto precedente, fatta il 27 marzo 1934, lo mostra
circondato da generali dell’esercito, mentre indossa una maschera
antigas sul monte Celio.

Queste immagini possono essere sufficienti per provare l’uso di
gas da parte degli italiani nell’imminente guerra d’Etiopia o sono la
semplice dimostrazione che l’esercito italiano, come gli altri in
Europa, teneva nel proprio arsenale armi chimiche a scopo
precauzionale e difensivo, nonostante ciò fosse vietato da una
convenzione internazionale firmata nel 1925? Qualora fossero state
usate, Mussolini ne era al corrente o furono i suoi generali a
impiegarle a sua insaputa?

Spesso la storiografia italiana, anche dopo il Fascismo, ha
rimosso la guerra chimica dalla memoria collettiva del Paese,
almeno fino a quando qualche anno fa Angelo Del Boca non ha
provato in Gli italiani in Africa Orientale. II. La conquista dell’Impero
(Laterza, Bari 1986) che l’aeronautica italiana faceva uso del gas
iprite durante la campagna africana. Ne è nata una violenta polemica
con i reduci di quella guerra (tra cui all’epoca anche Indro Montanelli,
che in Etiopia era stato ufficiale in un battaglione coloniale), che
sostenevano di non essere mai venuti a conoscenza dell’uso di armi
chimiche; trovandosi a combattere in prima linea senza maschere
antigas, infatti, avrebbero dovuto esserne informati. Fatto sta che,
contrariamente a quanto sostenevano i reduci, gli studi più
approfonditi di Del Boca hanno dimostrato l’uso di circa 500
tonnellate di agenti chimici letali lanciati dai bombardieri italiani sulle
truppe etiopiche durante i sette mesi della campagna. Si trattò, pare,
di una rappresaglia per le torture e gli eccidi che gli abissini avevano
compiuto sui prigionieri e per l’impiego di pallottole esplosive,
anch’esse vietate dalla convenzione di Ginevra.



I telegrammi conservati nell’archivio del duce e con i quali
Mussolini inviava le direttive a Badoglio e Graziani, comandanti
rispettivamente del fronte occidentale e meridionale delle operazioni
in Etiopia, sono chiari e pieni di cinico opportunismo: «Sospenda
l’impiego dei gas sino alle riunioni ginevrine a meno che non sia reso
necessario da supreme necessità offesa aut difesa. Le darò io
ulteriori istruzioni a riguardo», scrisse rivolto a Badoglio.

Mussolini in persona autorizzò espressamente il maresciallo
all’uso dei gas tra il 28 dicembre 1935 e il 5 gennaio 1936, e ancora
tra il 19 gennaio e il 10 aprile dello stesso anno. Un’ulteriore
autorizzazione fu successivamente data per la repressione dei ribelli.
Badoglio, tuttavia, aveva già avviato l’uso delle armi chimiche sin dal
22 dicembre 1935 e non l’aveva interrotto nemmeno tra il 5 e il 19
gennaio 1936. Tra le suddette date furono lanciati sul fronte nord
duemila quintali di bombe, per una parte rilevante caricate a gas tra
cui l’iprite (solfuro di etile biclorurato).

Contravvenendo al Protocollo di Ginevra del 17 giugno 1925,
sottoscritto anche dall’Italia, all’aviazione italiana fu quindi ordinato di
utilizzare su larga scala il terribile gas che, irrorato dagli aerei in volo
a bassa quota, sia sui soldati che sui civili, venne usato con la
precisa finalità di terrorizzare la popolazione abissina e piegarne
ogni resistenza.

Terminati i combattimenti ufficiali, continuò la guerriglia, con
durissime rappresaglie da parte degli italiani. Mussolini aveva già
telegrafato a Badoglio subito dopo il suo ingresso a Addis Abeba:

 
Occupata Addis Abeba V.E. darà ordini perché: 1) siano fucilati

sommariamente tutti coloro che in città aut dintorni siano sorpresi
colle armi alla mano; 2) siano fucilati sommariamente tutti i cosiddetti
giovani etiopi, barbari crudeli e pretenziosi, autori morali dei
saccheggi; 3) siano fucilati quanti abbiano partecipato a violenze,
saccheggi incendi; 4) siano sommariamente fucilati quanti trascorse
24 ore non abbiano consegnato armi da fuoco e munizioni. Attendo
una parola che confermi che questi ordini saranno – come sempre –
eseguiti.

 



E subito dopo l’attentato a Graziani, nuovo governatore della
colonia: «Nessuno dei fermi già effettuati e di quelli che si faranno
dovrà essere rilasciato senza mio ordine. Tutti i civili e religiosi
comunque sospetti devono essere passati per le armi e senza
indugi. Attendo conferma». Lo stesso Graziani, nell’agosto del 1937,
inviò questo telegramma al generale Alessandro Pirzio Biroli: «Nella
giornata di oggi l’aviazione compia rappresaglia di gas asfissianti di
qualsiasi natura su zona dalla quale presumesi Uondeossen abbia
tratto armati senza distinzione fra sottomessi e non sottomessi.
Tenga presente V.E. che agisco in perfetta identità di vedute con S.E.
Capo Governo».

A ogni modo, le rappresaglie compiute dagli italiani in quegli anni
non si limitarono all’Africa orientale, ma furono precedute da
esecuzioni e deportazioni delle popolazioni libiche e, durante la
seconda guerra mondiale, di serbi, sloveni, montenegrini e greci. Il
clima di Guerra fredda dopo la fine del conflitto mondiale impedì che
i responsabili italiani degli eccidi pagassero le loro colpe: Mussolini
era morto e gli italiani dovevano essere considerati “brava gente”.



66. IL GIORNO PIÙ BELLO
«Oggi, 5 maggio, alle ore 16:00, alla testa delle truppe vittoriose,

sono entrato in Addis Abeba. Firmato Badoglio». Con queste scarne
parole, inviate mediante un telegramma, Mussolini ricevette il 5
maggio del 1936 la notizia che la capitale etiope era stata
conquistata e la guerra virtualmente finita. Dopo quarant’anni,
l’umiliante sconfitta subita a Adua dagli italiani era stata vendicata e,
in barba alle sanzioni economiche della Società delle Nazioni, la
vittoria era stata raggiunta, le perdite erano state contenute e, cosa
più importante, il consenso popolare era nei confronti del duce
altissimo. Quello fu l’apice del successo per il dittatore italiano, ed
egli decise che andava celebrato con la massima solennità.

L’appuntamento con gli italiani fu fissato a piazza Venezia per le
22:00 di sabato 9 maggio, sotto il balcone dell’omonimo palazzo. Chi
non fosse potuto intervenire, avrebbe ascoltato il discorso di
Mussolini in diretta alla radio o attraverso gli altoparlanti montati su
veicoli speciali che percorrevano le strade d’Italia e vi portavano “la
voce del duce”. C’era tutto il tempo per prepararsi con calma, perché
di sabato si lavorava solo mezza giornata. Numerose persone
cominciarono a radunarsi in piazza fin dal primo pomeriggio, in un
clima di festosa attesa, ma le celebrazioni erano già iniziate il 5
maggio, subito dopo l’annuncio della conquista di Addis Abeba, con
l’esposizione delle bandiere sui balconi, la chiusura delle scuole e la
partecipazione di massa all’organizzazione della serata conclusiva.

Quella sera probabilmente in pochi ricordavano le sanzioni
economiche e le privazioni cui erano stati sottoposti, compreso l’oro
alla patria: mai una guerra era stata così popolare e mai la
partecipazione tanto numerosa.

Quando infine il duce si affacciò, illuminato dai proiettori, dal
balcone di palazzo Venezia, l’applauso fu scrosciante. Di fronte alla
folla oceanica assiepata sotto di lui tenne il suo breve discorso: «Il
popolo italiano ha creato col suo sangue l’Impero. Lo feconderà col
suo lavoro e lo difenderà contro chiunque con le sue armi. In questa
certezza suprema, levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i



cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione dell’Impero sui
colli fatali di Roma»95.

Quel giorno Mussolini consegnò nelle mani di Vittorio Emanuele
III, re d’Italia, il titolo di Imperatore d’Etiopia. Tornato a villa Torlonia,
riferì quanto successo a Rachele: «Oggi ho visto anche il re. Era
molto contento. Sfido io! Gli ho dato un Impero senza versare fiumi
di sangue. Mi ha offerto il titolo di principe, per me e per i miei
discendenti. Naturalmente ho rifiutato. Io voglio, sono e voglio
essere solo Mussolini, gli ho risposto. Ma ci pensi? Principe
Mussolini! E peggio ancora: principessa Rachele». Poi guardando il
mazzo di fiori che la regina Elena aveva mandato alla moglie
aggiunse: «Credevo che casa Savoia fosse meno taccagna! Io per
me non ho voluto nulla, ma mi aspettavo almeno un regalo più
degno per te».

A partire da quel momento, però, non furono più solo rose e fiori.
Anzi, le tante spine cominciarono a pungere. Il 9 maggio fu
probabilmente il giorno più bello della sua carriera. Sostiene sempre
Arrigo Petacco ne L’uomo della Provvidenza:

 
Se in quei giorni avesse indetto libere elezioni, ne sarebbe sortito

un entusiastico plebiscito che avrebbe legalizzato la sua posizione e
cancellato tutte le sue precedenti responsabilità. Avrebbe anche
potuto liberarsi una volta per tutte, con un colpo di Stato indolore,
dell’ingombrante sovrano e assumere i poteri assoluti. Non farà né
l’una, né l’altra cosa. […] Spinto quasi a forza fra le braccia di Hitler
dalle potenze democratiche, Mussolini, che fino a quel momento
aveva sempre giocato carte vincenti, giocò alla fine quella sbagliata.

 
Da quel momento, infatti, iniziò la fase discendente della sua

dittatura. Dopo quella notte di maggio, se avesse dato retta alla
moglie e si fosse ritirato a Predappio ad allevare polli, come gli
aveva suggerito Rachele, forse oggi la storia d’Italia sarebbe stata
ben diversa.

 
95Cit.





67. LA SPADA DELL’ISLAM
Mussolini andò a Tripoli la prima volta quand’era governatore

Emilio De Bono, ma ricevette una fredda accoglienza. Negli anni che
seguirono, i deserti della Tripolitania e della Cirenaica accolsero nel
loro grembo le salme di centinaia di soldati italiani e di migliaia di
rivoltosi libici che si combatterono senza tregua almeno fino al 1931,
quando, sotto il vicegovernatore Graziani, la resistenza degli ultimi
guerriglieri non fu sopraffatta, confiscando beni e terre, costruendo
una barriera di filo spinato che correva lungo tutto il confine tra Libia
ed Egitto, deportando più di 100.000 persone e provocandone la
morte, per stenti e malattie, di altre 10.000. La repressione fu
talmente dura ed efficace che quando Italo Balbo fu “esiliato” come
governatore in Libia, la colonia era completamente pacificata, e a
partire dal 1934 i coloni italiani, da poche migliaia, arrivarono alla
cifra di 120.000.

Era giunto il momento, per Mussolini, di tornare sul suolo africano,
quello che lui chiamava la “quarta sponda” del Mediterraneo italiano,
il Mare Nostrum. Questa volta l’accoglienza di Balbo fu sontuosa e
impeccabile e il Duce fu completamente soddisfatto. Appena
arrivato, il 12 marzo del 1937, passò in rassegna una schieramento
di Zaptiè libici, i carabinieri locali, avvolti nei loro sgargianti mantelli
rossi, i burnous. Sorridente, si rivolse a Balbo dicendogli: «Ti sei fatto
anche tu i moschettieri e più belli dei miei!»96. Si trattava, però, di un
viaggio di lavoro, e nonostante le feste e i ricevimenti che lo
attendevano, la sera Mussolini si ritirava presto nella sua stanza per
firmare documenti e consultare il proprio carteggio, suscitando
l’ammirazione degli altri invitati.

Di giorno, invece, visitava la colonia, tenendo i suoi discorsi dai
soliti balconi: lo scopo era quello di avvicinare il più possibile la
popolazione arabo-musulmana alla cultura italiana e legittimare
quanto Balbo aveva già fatto. Mussolini andò oltre, presentandosi
come punto di riferimento internazionale per le élite nazionalistiche
arabe e come difensore politico e militare dell’intero Islam. Davanti
alla folla festante e osannante di Tripoli proclamava: «L’I-talia



fascista intende assicurare alle popolazioni musulmane della Libia e
dell’Etiopia la pace, la giustizia, il benessere, il rispetto delle leggi del
Profeta»97. E poi via, attraverso due ali di folla che urlava il suo
nome, storpiato in «Du-cio, Du-cio!», e alla quale, in mancanza di un
interprete, esternava a gesti la propria soddisfazione per il tributo
riservatogli.

Fu un viaggio trionfale, durato una decina di giorni, in cui ottenne
un incredibile consenso da parte di tutta la popolazione libica.
L’apoteosi fu raggiunta il 20 marzo a Tripoli: erto sulle staffe di uno
splendido baio, Mussolini sguainò una spada dall’elsa dorata
proclamandosi difensore e protettore della religione musulmana, tra i
canti di guerra delle schiere di cavalieri arabi che lo circondavano.
La “spada dell’Islam”, così fu battezzata l’arma che gli fu regalata dai
capi berberi, ma che in realtà era stata realizzata in Italia da un orafo
fiorentino.

Probabilmente i libici si sentirono più sicuri – il loro Paese fu
riconosciuto come parte integrante del territorio nazionale – eppure
in cambio non ottennero mai la cittadinanza italiana.

 
96Chessa P., op. cit.
97Cit.



68. SUCCUBE DI HITLER
«Mai alcun monarca è stato ricevuto in Germania con tanto

fasto»98, ricorda l’ambasciatore francese François-Poncet.
È il 28 settembre 1937, quando Mussolini e Hitler arrivano a

Berlino a bordo di due treni speciali che, negli ultimi chilometri,
hanno corso fianco a fianco, come per simbolizzare il parallelismo
delle due dittature. Nella capitale tedesca, per ascoltare l’italiano, si
radunano tre milioni di persone. Parla per primo Hitler: «Mussolini è
uno di quei rari uomini che non sono fatti dalla Storia, bensì fanno la
Storia»; risponde Mussolini, in tedesco: «Quando il Fascismo ha un
amico marcia con lui sino in fondo. […] Le due più grandi e
autentiche democrazie che esistono oggi al mondo sono la
Germania e l’Italia».

La visita a Berlino fu la tappa fondamentale della nuova alleanza,
l’“Asse Roma-Berlino”, come il duce stesso la volle definire. In quei
cinque giorni in Germania gli venne offerta la dimostrazione più
spettacolare della potenza e della disciplina tedesca in tutti i campi:
industriale, tecnico e soprattutto militare. Questa superba efficienza
bellica diventò per Mussolini, al suo ritorno in patria, il termine di
paragone costante con quanto si stava facendo in Italia, un modello
che egli si sforzerà di imitare nei futuri provvedimenti politici, militari
e amministrativi.

Cosa aveva fatto cambiare idea a Mussolini sul dittatore tedesco?
In realtà, il duce lo considerava a capo di una banda di fanatici che,
fino a pochi mesi prima, aveva così apostrofato: «Trenta secoli di
storia ci consentono di guardare con sovrana pietà talune dottrine
d’oltralpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura
con la quale tramandare i documenti della propria vita, nel tempo in
cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto»99. Mussolini era
diventato “amico” di Hitler per convenienza politica, dopo che
Francia e Inghilterra avevano osteggiato la conquista italiana
dell’Etiopia, spingendo la Società delle Nazioni a promulgare le
sanzioni economiche, e si erano rifiutate di riconoscere ufficialmente
l’Impero che lui aveva proclamato. E inoltre criticavano



pesantemente l’aiuto militare che il duce stava dando a Franco nella
guerra civile spagnola.

Solo la Germania di Hitler si era schierata a fianco di Mussolini
(anche se i nazisti avevano continuato a vendere armi agli etiopi) e
si era rifiutata di aderire alle sanzioni economiche, uscendo
addirittura dalla SND. Il duce si trovò sempre più avvolto nella
ragnatela intessuta da Hitler, soprattutto dopo la sua trionfale visita
in Germania. In quest’ottica, nel marzo del 1938 accolse
serenamente l’Anschluss, l’annessione dell’Austria da parte della
Germania: questa volta non mandò le divisioni al Brennero. Il Führer
gli fece avere il seguente messaggio: «Vi prego di dire a Mussolini
che non dimenticherò mai questo […] sono disposto ad andare con
lui dovunque, nella buona e nella cattiva sorte»100. Da quel
momento, invece, fu il dittatore italiano che cominciò ad andare dove
voleva Hitler. Di fronte al mondo Mussolini apparve ancora come
l’ago della bilancia della politica europea in occasione della
Conferenza di Monaco, ma in realtà il dittatore tedesco non gli
prestava ascolto. Dopo la firma del “Patto d’Acciaio” fra i due Paesi,
nel 1939, l’Asse si consolidò anche sul piano militare, legando
sempre più inestricabilmente la politica fascista a quella nazista.

Con un anno di ritardo, l’Italia scese infine in campo al fianco della
Germania, ottenendo subito risultati militari disastrosi. Il tentativo di
condurre una guerra parallela a quella dei tedeschi andò fallito dopo
pochi mesi e il duce dovette subire l’onta di vedere intervenire i
nazisti in suo aiuto su tutti i fronti.

E lo spettro dell’imminente sconfitta rese Mussolini sempre più
diffidente nei riguardi di Hitler, che lo trattava ormai come un
semplice subordinato.

 
98Cfr. documentario Hitler e Mussolini, cit.
99Cit.
100Bullock A., Hitler. Studio sulla tirannide, Mondadori, Milano 1955.



69. MUSSOLINI E LA QUESTIONE
RAZZIALE

«Naturalmente non esiste più una razza pura, nemmeno quella
ebrea. Ma appunto da felici mescolanze deriva spesso forza e
bellezza a una nazione. […] L’antisemitismo non esiste in Italia e il
razzismo è una stupidaggine. Gli ebrei italiani si sono sempre
comportati bene come cittadini e come soldati si sono battuti
coraggiosamente». Questa fu la convinzione che Mussolini espresse
il 4 aprile 1932, durante un colloquio con il giornalista tedesco Emil
Ludwig.

La comunità ebraica presente all’epoca in Italia era probabilmente
la più antica d’Europa, risalente al i secolo d.C., ma anche una delle
meno numerose, soprattutto se paragonata a quelle che vivevano in
Germania, Austria e Polonia. Gli ebrei italiani non conducevano una
vita isolata all’interno della propria comunità, ma si erano
completamente inseriti nel contesto pubblico, con matrimoni misti,
partecipando alla vita politica, culturale e militare. Molti ebrei furono
fascisti della prima ora e continuarono a sostenere Mussolini con
convinzione ed entusiasmo.

Una voce stonata era quella di Giovanni Preziosi, un prete
spretato, che propagandava dalle pagine della sua rivista «La vita
italiana» idee antisemite, attinte liberamente dalle argomentazioni
naziste. Preziosi era un personaggio inviso al duce, che lo
considerava pure uno iettatore, e alla stragrande maggioranza della
stampa; tuttavia le sue pubblicazioni non cessarono, e chi ne
chiedeva il motivo a Mussolini riceveva in risposta un’alzata di spalle
e la battuta: «In una casa bene organizzata serve anche il secchio
dell’immondizia»101. Quando poi iniziarono le persecuzioni contro gli
ebrei in Germania, «Mussolini cercò di ammansire quell’invasato di
Berlino», secondo quanto scrive Arrigo Petacco ne L’uomo della
Provvidenza. Eppure il 15 luglio 1938 «Il Giornale d’Italia» pubblicò
in prima pagina una dichiarazione di un gruppo di scienziati, alcuni
completamente sconosciuti e che conservarono per il momento



l’anonimato, dal titolo Il Fascismo e i problemi della razza. Era una
sorta di manifesto, redatto sotto la supervisione del duce, in cui si
affermava che: «Gli italiani appartengono alla razza nordica, che
sono integralmente ariani, mentre gli ebrei non sono della stessa
razza degli italiani» e la conclusione era: «È tempo che gli italiani si
proclamino francamente razzisti!».

Che cosa era successo perché Mussolini adottasse le idee del
nazismo e le diffondesse anche in Italia? Fu una scelta ideologica o
una forma di pragmatismo politico?

Il viaggio a Berlino del 1937, organizzato personalmente da Hitler,
si risolse per Mussolini in un incredibile successo personale; in
quella circostanza si rese conto del potenziale militare della nuova
Germania e comprese l’opportunità di stringere più saldi rapporti con
il recente alleato. «Se avrò il duce al mio fianco, l’Europa sarà
nostra», proclamava d’altronde in continuazione Hitler.

Cosa c’era dunque di meglio, come pegno di fedeltà verso i
tedeschi una volta stipulata con loro l’alleanza, se non applicare le
leggi razziste anche in Italia? Lo stesso Mussolini confidò alla sorella
Edvige: «Se si parla al Führer in gergo razzista, l’effetto è sicuro!»102.
Fatto sta che, precedute dall’uscita di una nuova rivista, «La difesa
della razza», il 10 novembre 1938 Mussolini promulgò le leggi
razziali, controfirmate da re Vittorio Emanuele iii , che si era sempre
detto contrario. Il marchio dell’infamia colpì non solo il regime, ma
tutto il Paese. A sostenere l’ideologia contenuta nelle leggi furono
soprattutto scienziati e intellettuali, nonché gerarchi come Bottai,
Farinacci e Starace. Chi invece vi si oppose sempre fu Italo Balbo,
blandamente appoggiato da De Bono e Badoglio.

E gli italiani? Ci fu chi le accettò ma, soprattutto durante
l’occupazione nazista della penisola, una parte della popolazione
cercò di aiutare gli ebrei, nascondendoli e agevolandone la fuga.

 
101Petacco A., L’archivio segreto di Mussolini, cit.
102Mussolini E., op. cit-



70. DALLA SPAGNA ALL'ALBANIA
«Gli italiani rideranno di me. Ogni volta che Hitler prende uno

Stato, mi manda un messaggio», si sfogava Mussolini con il genero
Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri del suo governo, indeciso se
comunicare alla stampa la notizia dell’invasione tedesca della
Cecoslovacchia e della conquista di Praga, a dispetto delle
promesse di non intervento che il dittatore tedesco gli aveva fatto
solo il settembre precedente. È il 15 marzo del 1939 e, per i nazisti,
la questione dei Sudeti è definitivamente risolta: tutta la
Cecoslovacchia, non solo quella di lingua tedesca, è diventata
territorio del Terzo Reich.

Con la pace di Monaco Mussolini si era sentito l’arbitro dei destini
d’Europa. Ora, invece, sembrava avere perduto su Hitler quel
controllo che, in realtà, non aveva mai avuto. Cosa fare per rendere
la pariglia all’amico-rivale, ristabilendo il prestigio politico e militare
del Paese?

Alla fine, il duce decise che la soluzione poteva essere invadere
una nazione, piccola, magari militarmente molto debole, sulla quale
l’Italia potesse rivendicare un qualche diritto. E quale miglior
bersaglio dell’Albania, a pochi chilometri di distanza, sull’altra
sponda dell’Adriatico? Da anni i diplomatici italiani lavoravano
sottobanco, corrompendo i funzionari albanesi, per mantenere il
Paese sotto l’influenza nostrana. Il presidente Zog, eletto nel 1925,
vide di buon occhio l’alleanza con Mussolini in chiave soprattutto
antijugoslava e, quando si proclamò sovrano, intensificò
ulteriormente la loro intesa perché il duce fu l’unico capo di stato a
riconoscerne ufficialmente il regno. Il neomonarca arrivò al punto di
rendere obbligatorio nelle scuole l’insegnamento dell’italiano e
concesse lo sfruttamento di risorse e infrastrutture albanesi a società
di casa nostra.

Il casus belli fu creato alla fine di marzo del 1939, quando
Mussolini propose a re Zog un nuovo trattato dalle clausole
assolutamente inaccettabili per uno stato sovrano. Questi
ovviamente rifiutò e il 7 aprile le truppe italiane invasero l’Albania,



quasi senza incontrare resistenza. Fu una vera fortuna, vista
l’impreparazione e la disorganizzazione delle nostre forze armate.
Addirittura circolava una battuta: se re Zog avesse avuto un corpo di
pompieri ben addestrato, l’invasione sarebbe stata respinta. La
conquista fu molto propagandata, ma l’Italia non ne ricavò un
granché, anche perché il petrolio che fu trovato nel sottosuolo si
rivelò di una qualità scadente e prelevarlo assolutamente
antieconomico. Mussolini raggiunse un solo risultato concreto: le
democrazie capirono definitivamente che di lui non ci si poteva
fidare. Ma almeno si era tolto la soddisfazione di comunicare a Hitler
l’invasione dell’Albania a cose già fatte!

Una settimana esatta prima dell’attacco al “Paese delle aquile”, si
era conclusa vittoriosamente la sanguinosa guerra civile spagnola,
nella quale il dittatore italiano aveva per quasi tre anni inviato
contingenti di uomini e di armi sempre più numerosi. Tutto era
cominciato alla fine della guerra etiopica, quando nel duce era
avvenuto uno straordinario mutamento, come raccontò lo stesso
Ciano nel suo Diario, 1937-1943: «Egli aveva preso molto sul serio il
titolo e gli attributi di “fondatore dell’Impero”. Più che mai ora si
sentiva chiamato a un grande destino e a una missione storica. […]
E quando esplose la guerra civile di Spagna, Mussolini vi si cacciò
dentro impetuosamente, scartando ogni obiettiva valutazione
diplomatica».

Pur di fermare i repubblicani spagnoli e ribadire alla Gran
Bretagna, che possedeva Malta, Gibilterra e Canale di Suez, il diritto
della flotta italiana a dominare il Mediterraneo, il duce inviò fin
dall’inizio delle ostilità gli aiuti militari a Franco. Senza la protezione
dei bombardieri italiani sm 81, il generale spagnolo e le sue truppe
non sarebbero riuscite a lasciare il Marocco e a sbarcare in patria.
All’inizio fornì solo qualche squadriglia di aerei, poi formazioni
sempre più numerose di volontari reclutati dall’ufficio oms (Oltre
Mare Spagna) e dotati di divise speciali. Alla fine del 1937 i soldati
italiani inviati nella penisola iberica erano quasi settantamila, con più
di mille cannoni e altrettanti aeroplani. Il costo di questa avventura
inciderà sul bilancio per una cifra di 14 miliardi di lire dell’epoca.

Anche Hitler inviò a Franco aiuti e un contingente militare, la
legione Condor, ma solo per saggiare il livello di addestramento dei



suoi uomini e per protrarre le ostilità, in modo che l’Italia e tutte
le altre potenze occidentali impegnate indirettamente nel conflitto

sul fronte opposto ne rimanessero coinvolte il più a lungo possibile
mentre lui procedeva al riarmo.

Mussolini invece insistette sul fronte spagnolo, logorando
definitivamente non solo le forze armate, ma anche l’Italia intera. E
intanto dal balcone di palazzo Venezia urlava: «La parola d’ordine
dei rossi era “no pasarán”. Siamo passati e vi dico: “passeremo
ancora”!».



71. GUERRA E PACE
Parlando dei francesi, Mussolini confidò alla figlia Edda nel 1940:

 
Ora che è troppo tardi, vengono a offrirci mari e monti. Perché non

l’hanno fatto in marzo e aprile? Il re mi ha informato di avere ricevuto
in forma privatissima, tramite il Vaticano, tre messaggi di Daladier.
Egli chiede al re di fare entrare al più presto l’Italia nel conflitto al
fianco della Germania onde evitare la totale occupazione del paese
da parte dei tedeschi. I nostri cari cugini ora ci chiedono di occuparli.
Quanta ipocrisia! Diciotto mesi fa, a Monaco, Daladier non volle
neppure incontrarmi, e pensare che avremmo potuto appianare le
nostre divergenze. Ora comunque è tardi: il re mi chiede di stringere
i tempi.103

 
Cosa intendeva dire il re con «stringere i tempi»? Possibile che

Vittorio Emanuele iii avesse cambiato idea sulla guerra e ora,
quando tutti erano pronti a scommettere sulla vittoria tedesca, anche
lui era d’accordo sulla partecipazione al conflitto a fianco dell’odiato
alleato nazista?

Di sicuro in quei primi giorni di giugno del 1940, con la Francia
sull’orlo del baratro, la convinzione che la Germania fosse
veramente invincibile si era rapidamente diffusa tra gli italiani. Negli
ambienti industriali si considerava un errore gravissimo perdere
l’occasione di condividere la vittoria di una guerra ormai
praticamente già in mano dei tedeschi. Il re borbottava in
continuazione: «Gli assenti hanno sempre torto»104, e Mussolini
scalpitava per rivalersi di tutto quello che Francia e Inghilterra gli
avevano fatto ingoiare dopo la conquista dell’Etiopia.

Eppure, quando il primo settembre 1939 i nazisti avevano invaso
la Polonia, la decisione di Mussolini di non entrare in guerra era
stata accolta con favore dal popolo italiano, e anche fra i gerarchi
fascisti si era manifestata la tendenza a dissociarsi dalla politica di
forza attuata dalla Germania. La borsa italiana aveva subìto notevoli



movimenti al rialzo, l’attività industriale sembrava in fase di ripresa e
il commercio in espansione. Mussolini – nonostante il Patto d’Acciaio
stipulato nel maggio del 1939, che lo costringeva a entrare in guerra
al fianco della Germania – aveva deciso per la non belligeranza;
aveva pertanto informato Hitler che, non aspettandosi l’attacco prima
del 1942, l’Italia non era pronta a scendere in campo prima di quella
data. Dal momento che non era stato preavvisato dell’invasione della
Polonia, non aveva nessuna intenzione di smentire gli accordi che,
all’insaputa dei tedeschi, aveva firmato con Gran Bretagna e Francia
per la fornitura di aerei da caccia e da addestramento.

Ricapitolando: Mussolini era alleato di Hitler, che era entrato in
guerra senza dirgli niente, non rispettando quindi i patti; il duce non
si era schierato con il Führer, nonostante il trattato esistente tra i due
Paesi, e nel frattempo vendeva aerei ai nemici della Germania;
Francia e Inghilterra continuavano a osteggiare la politica italiana,
non riconoscendone l’impero, ma ne compravano le armi e
cercavano di convincerne il leader a non scendere in campo al
fianco di Hitler. La Germania, pochi giorni prima dell’attacco alla
Polonia, aveva stretto un patto di non aggressione con l’atavico
nemico sovietico, che si era preso così l’altra metà della Polonia.
Francia e Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania
perché aveva invaso il Paese, ma non alla Russia. Allo stesso
tempo, siccome Francia e Inghilterra erano più nemiche di Stalin di
quanto non lo fossero di Hitler, quando alla fine del 1939 l’ urss
aveva attaccato la Finlandia, Daladier e Churchill, come Hitler e
Mussolini, si schierarono al fianco dei finnici inviando loro degli aiuti
militari. Il duce poi non accettava l’alleanza tra Hitler e Stalin e non
tollerava che l’Inghilterra avesse posto l’embargo alla Germania,
impedendo che il carbone tedesco arrivasse anche in Italia, proprio
mentre Churchill gli faceva pressioni per convincerlo a rimanere
neutrale.

Intanto, sconfitta la Polonia, le operazioni militari si erano interrotte
fino al marzo del 1940 e Mussolini, ancora incerto su quale
decisione prendere, non riusciva a capire l’atteggiamento della
Francia e dell’Inghilterra: nonostante fossero in guerra, non facevano
nulla per combatterla.



Era sicuramente una situazione molto ingarbugliata e non
sorprende quindi che Summer Welles, segretario di Stato
americano, giunto a Roma nel febbraio del 1940 per cercare di
convincere Mussolini a mantenersi neutrale, affermasse che «in quei
mesi dimostrava almeno quindici anni più dei suoi cinquantasei.
Inerte, massiccio, si muoveva come un elefante, come se ogni passo
gli costasse uno sforzo».105

Alla fine, nonostante i dubbi e i timori, il 10 giugno del 1940,
affascinato dai successi della blitzkrieg, la guerra-lampo tedesca,
Mussolini dimenticò i suoi propositi conciliatori e decise di giocare la
carta della guerra. Da quel momento, come disse Giuseppe Bottai,
«l’uomo che aveva sempre ragione cominciò ad avere sempre
torto»106.

 
103Lamb R., op. cit.
104AA.VV., Mussolini, cit.
105Welles S., The Time for Decision, Harpers, New York 1944.
106Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



72. VINCERE E VINCEREMO
«Il popolo è una puttana e va con il maschio che vince»107, confidò

Mussolini a Ciano, dopo avere letto gli ultimi rapporti dell’ OVRA, a
metà maggio del 1940.

Gli italiani, contrari fino a quel momento all’entrata in guerra del
proprio Paese, di fronte all’inarrestabile avanzata in Francia delle
truppe naziste (che in meno di due mesi avevano conquistato anche
Danimarca, Norvegia, Belgio e Olanda) e presi dal timore di “arrivare
troppo tardi”, si erano improvvisamente scoperti interventisti, con la
stessa enfasi con cui, nell’agosto precedente, avevano applaudito
alla non belligeranza.

L’improvviso crollo della Francia fu l’ultimo tassello che spinse
definitivamente Mussolini nelle mani di Hitler. Legato al dittatore
tedesco dal trattato-capestro firmato da Ciano a Berlino il 22 maggio
1939, il duce era riuscito in qualche modo a rimanere fuori dal
conflitto. Il Patto d’Acciaio era chiaro. Le due nazioni firmatarie
avevano l’obbligo di intervenire in aiuto l’una dell’altra in caso di
guerra, fosse questa difensiva o offensiva, e non era più tempo di
indugiare.

Il 26 maggio 1940 il duce convocò i marescialli Balbo e Badoglio e
comunicò loro con fare ispirato: «Ieri ho mandato una dichiarazione
scritta a Hitler per assicurarlo che, a partire dal 5 giugno, sarò pronto
a dichiarare la guerra all’Inghilterra». I due marescialli rimasero
allibiti. Badoglio replicò: «Vostra Eccellenza è perfettamente al
corrente della nostra assoluta impreparazione militare… è un
suicidio». Mussolini rimase calmo e rispose: « È evidente che le
manca la calma per un’esatta valutazione della situazione odierna.
Le affermo che in settembre tutto sarà finito e che io ho bisogno di
alcune migliaia di morti per sedermi al tavolo della pace quale
belligerante». Fu a questo punto che Balbo ebbe il coraggio di
rinfacciargli di «avere venduto l’Italia alla Germania e di condurre il
Paese alla catastrofe»108.

Strano modo di entrare in guerra: il duce lo fece per opportunismo
e per non venire meno al patto con un uomo che di patti non ne



rispettò neanche uno. Vittorio Emanuele era contrario all’inizio delle
ostilità perché, oltre a conoscere lo stato reale dell’esercito, era
visceralmente antitedesco. Umberto, principe ereditario, non voleva
la guerra e non provava simpatia per Hitler. Sua moglie Maria José
era anche lei contraria e soprattutto antinazista. Il maresciallo
Badoglio, capo di Stato maggiore, da sempre filofrancese, riteneva
una pazzia partecipare al conflitto. Galeazzo Ciano, ministro degli
Esteri, dopo il patto Molotov-Ribbentrop del 1939, non si fidava più
dei tedeschi ed era anche lui contrario alla guerra. Anche Balbo,
Grandi, Bottai, i generali, le forze armate e gran parte degli italiani
optavano per la non belligeranza.

Insomma, nessuno voleva la guerra, ma alla fine si fece: forse fu
la paura di quello che il Führer avrebbe fatto all’Italia se non avesse
rispettato i patti, oltre alla convenienza del momento, a spingere
Mussolini verso la fatale decisione. Come ebbe a confidare alla figlia
Edda:

 
Hitler comincia a dare segni di impazienza. Cosa sarebbe

dell’Italia se ci mettessimo contro la Germania? In due mesi
saremmo invasi e diverremmo una sua colonia. Andando invece con
i tedeschi, e vincendo la guerra, ne saremmo più che ricompensati.
Non devi credere che la mia scelta sia stata presa d’impulso. Ho
studiato tutti i vantaggi e gli svantaggi dall’inizio del conflitto a oggi e
l’ago della bilancia si è spostato tutto verso la Germania. Se sarà
una guerra lampo sono sicuro della vittoria. Se invece la guerra
dovesse dilungarsi nel tempo, avrò puntato sul cavallo sbagliato.109

 
Così fece, e il pomeriggio del 10 giugno 1940, dal balcone di

palazzo Venezia, annunciò alla folla che la dichiarazione di guerra
era stata consegnata agli ambasciatori di Inghilterra e di Francia:

 
Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. […]

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e
reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la
marcia e, spesso, insidiato l’esistenza stessa del popolo italiano. La



nostra coscienza è assolutamente tranquilla. La parola d’ordine è
una sola, categorica e impegnativa per tutti: vincere e… vinceremo!

 
Parole diventate famose, che segnarono il definitivo ingresso

dell’Italia in guerra. La scena di Mussolini che parla affacciato al
balcone di palazzo Venezia è stata trasmessa migliaia di volte e,
nell’immaginario collettivo, sembra che tutti gli italiani abbiano
assistito a quel discorso. Eppure la televisione non c’era ancora e
piazza Venezia non poteva contenere più di qualche migliaio di
spettatori.

 
107Ciano G., op. cit.
108Badoglio P., L’Italia nella seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1946.
109Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



73. «SPEZZEREMO LE RENI ALLA
GRECIA

Questo è diventato nel tempo uno degli slogan associati
all’arroganza e al disprezzo che Mussolini aveva nei riguardi dei suoi
avversari, in tal caso la penisola balcanica, considerata da lui e da
Ciano una facile preda da conquistare. La frase è diventata talmente
famosa da rimanere nella lingua italiana come espressione ironica
per indicare qualcosa che si dovrebbe fare agevolmente, ma che
non si riesce a portare a termine.

In realtà, non fu questo lo spirito con cui il duce la pronunciò,
perché non lo fece prima di assaltare la Grecia. Le operazioni erano
iniziate il 28 ottobre 1940, con un attacco massiccio delle forze
armate italiane, convinte di sconfiggere subito l’esercito greco. La
sorpresa ci fu, ma solo per l’alleato tedesco, cui era stato tenuto
nascosto fino all’ultimo l’attacco come “vendetta” per quello che i
nazisti avevano lanciato segretamente contro la Polonia, nel 1939, e
la Francia, nel maggio del 1940: «Hitler mi mette sempre di fronte al
fatto compiuto. Questa volta lo ripago con la stessa moneta: saprà
dai giornali che ho occupato la Grecia»110, disse Mussolini a Ciano
quando apprese che i tedeschi si erano impadroniti anche della
Romania. I greci invece avevano subodorato qualcosa, richiamando
tutti i riservisti per rinforzare il loro esercito.

L’avanzata italiana fu presto fermata e iniziò la controffensiva
ellenica. Quando giunsero a Roma le prime notizie cattive sulla
campagna, Mussolini se la prese con i soldati: «Un popolo che è
stato per secoli incudine, non può, in pochi anni, diventare martello».
E ancora: «Lo so che andiamo male, ma se Michelangelo avesse
avuto a disposizione soltanto del burro, non gli sarebbe riuscito di
fare le sue statue eterne» 111.

Il 18 novembre, durante una riunione dello Stato maggiore,
Mussolini, con una voce rassegnata, disse ai suoi gerarchi:
«Affermai cinque anni fa: “spezzeremo le reni al Negus”. Ora, con la
stessa certezza assoluta, ripeto assoluta, vi dico che spezzeremo le



reni alla Grecia, in due o dodici mesi poco importa, la guerra è
appena cominciata» . Insomma, la famosa frase non fu frutto 112

dell’arroganza, ma uno sfogo disperato quando le cose già
volgevano al peggio.

La guerra “parallela” voluta dal duce – condurre le operazioni
militari al fianco della Germania, ma separatamente per quanto
riguardava strategia e obiettivi – non andava affatto bene. L’attacco
alla Francia, considerato dai transalpini una “pugnalata alle spalle”,
non diede all’Italia né vittorie sul campo, né guadagni territoriali dopo
la firma dell’armistizio. Se Mussolini fosse rimasto fuori dalla guerra
avrebbe forse ottenuto di più che la sola Mentone e il territorio
limitrofo. Non gli fu consegnata neppure la flotta francese, che
rimase in mano ai francesi di Vichy.

Stessa cosa in Africa settentrionale: Balbo era stato abbattuto per
sbaglio dalla contraerea italiana sui cieli di Tobruch e il nuovo
comandante del settore, il maresciallo Graziani, invece di attaccare
risolutamente l’Egitto sfruttando la sua straripante superiorità
numerica nei confronti degli inglesi, si era fermato a proteggere le
effimere conquiste italiane ed era stato travolto dalla controffensiva
britannica, arrivata a conquistare l’intera Cirenaica.

Rimaneva l’Africa Orientale, dove il duca d’Aosta qualche iniziale
successo lo aveva ottenuto, ma le forze del Commonwealth si
stavano riorganizzando e si preparavano all’offensiva per la
primavera successiva: anche lì non c’erano speranze di vittoria. Ora,
anche l’attacco alla Grecia, la cui occupazione non aveva nessun
significato da un punto di vista strategico, si stava dimostrando un
fallimento. Agli inizi del dicembre 1940 a Mussolini si presentò lo
spettro di trattare la pace con gli ellenici e, sempre più disperato,
comunicò la seguente decisione ai suoi collaboratori: «Piuttosto che
chiedere l’armistizio alla Grecia è preferibile partire tutti per l’Albania
e farci uccidere sul posto»113.

Furono naturalmente solo parole, perché a gennaio del 1941
l’offensiva greca fu arrestata e, a partire dalla primavera di
quell’anno, i tedeschi intervennero a dare una mano a Mussolini nei
Balcani e inviarono l’Afrikakorps di Rommel in Africa settentrionale,
mentre quella Orientale italiana era definitivamente perduta.



Era finito il tempo della guerra parallela, ora bisognava combattere
quella nazista.

 
110 Collier R., op. cit.
111Riportato nel settimanale «Oggi», luglio 1947.
112De Felice R., Mussolini l’alleato. I. L’Italia in guerra (1940-1943), Einaudi, Torino 1995.
113Id., Breve storia del fascismo, Mondadori, Milano 2001.



74. LA DISFATTA DI EL ALAMEIN
Quando Mussolini ricevette dal suo capo di Stato Maggiore,

generale Cavallero, la parola in codice “Tevere” – che stava a
indicare l’avanzata delle truppe italo-tedesche in Africa settentrionale
– partì immediatamente per entrare ad Alessandria d’Egitto alla testa
delle truppe vittoriose. Tenendone all’oscuro anche gran parte del
suo seguito, il 29 giugno del 1942 atterrò a Tripoli e scese dal suo
aereo, pilotato dal tenente colonnello Tondi, indossando una
sahariana completa di bustina e stivali, con i gradi di primo
maresciallo dell’Impero. Ad accoglierlo nel piazzale dell’aeroporto di
Castel Benito vi erano il generale Bastico e l’ispettore del Partito
fascista in Libia, Davide Fossa, che lo accompagnarono a villa
Balbo, per una rapida colazione. Mussolini era allegro e sorridente,
come da tempo non gli accadeva, e mangiò con formidabile appetito,
altra cosa per lui insolita: in fondo era alla vigilia della vittoria in
Africa e l’Impero si sarebbe allargato all’Egitto e forse oltre, o così
almeno credeva.

I cinque aerei che componevano il convoglio decollarono da Tripoli
nel pomeriggio, per arrivare a Derna, dove Mussolini avrebbe
soggiornato in attesa di spostarsi al fronte. Questa volta si mise lui ai
comandi del proprio apparecchio, che fece atterrare sulla pista
polverosa con perizia degna di un asso dell’aeronautica. Ma questo
fu l’ultimo momento felice di quel viaggio: un attimo prima il suo
guardaspalle-barbiere Sciaretta, appena sceso dal suo velivolo già a
terra, era stato travolto e ucciso da un altro aeroplano che stava
planando, insieme a un altro agente della Presidenziale.

Mussolini fu sconvolto dalla notizia, non solo perché aveva perso
l’uomo di fiducia che lo rasava ogni mattina, ma anche perché,
superstizioso com’era, cominciò a pensare che il viaggio fosse
iniziato sotto una cattiva luce. E non aveva torto: appena giunto al
villaggio Berta, dove avrebbe soggiornato, ricevette la notizia che
l’offensiva inarrestabile di Rommel era stata bloccata dagli inglesi
all’altezza di El Alamein e che quindi il suo Stato Maggiore, per
questioni di sicurezza, gli impediva di raggiungere il fronte. Il cavallo



bianco in sella al quale avrebbe dovuto entrare ad Alessandria
sarebbe rimasto ad attendere in qualche stalla di Tripoli.

Fu così che Mussolini, per venti lunghi giorni, girovagò nel deserto
in visita ai soldati nelle retrovie e negli ospedali, andando a caccia di
pernici e incontrando casualmente colonne di prigionieri inglesi che,
riconoscendolo, gli sfilavano davanti facendogli con le dita il gesto
della V, che significava vittoria. L’umore del duce peggiorò
rapidamente: non capiva perché Rommel si rifiutasse di venire a
rapporto da lui (in realtà, sembra che la Volpe del deserto avesse
altro cui pensare, e poi riteneva che gli ufficiali italiani passassero
agli inglesi i piani dell’Afrikakorps), e si era ormai convinto che i suoi
generali lo tenessero lontano dal fronte non per la sua incolumità,
ma per la propria. Tuonò infuriato: «Qui si pensa troppo alla pelle!
Credete che non abbia notato che la sede del quartier generale del
comando italiano è a Barce e cioè nientemeno che a milleduecento
chilometri dal fronte? Vi ordino di spostare il comando in avanti,
verso la linea del fuoco e soprattutto di non fasciarvi la testa prima di
averla rotta!»114. I generali ubbidirono e il quartier generale fu
spostato immediatamente a… ottocento chilometri dal fronte! Nel
frattempo, si continuava a organizzare l’ingresso del duce nella città
egiziana, ma non più con il famoso cavallo: l’ufficio di propaganda,
che aveva mandato al seguito di Mussolini fotografi e cineoperatori
per tutto il tragitto di quei giorni, riteneva che sarebbe stato più
scenografico farlo sfilare in piedi su un carro armato, mentre veniva
suonato l’Inno di Alessandria, appena composto a Roma.

I giornali poi si sbizzarrirono descrivendolo mentre marciava al
fianco delle truppe e dormiva in un accampamento in pieno deserto.
In realtà, nessuna tenda accolse le sue membra, né i soldati al fronte
lo videro mai. Anzi, questi ultimi, notando che l’arrivo di Mussolini in
Africa era coinciso con l’arresto della loro avanzata, cominciarono a
mettere in giro la voce che portasse sfortuna: una vera ironia della
sorte, per uno così superstizioso! Era meglio rimettersi sulla via di
casa. Durante il viaggio di ritorno gli aerei atterrarono per una breve
sosta ad Atene, e mentre la sorvolava Mussolini si tolse una piccola
soddisfazione e disse a Navarra, vedendo il Partenone: «È molto più
piccolo del Campidoglio!»115.



 
114Navarra Q., op. cit.
115Cit.



IL MUSSOLINI PRIVATO



75. CASA DOLCE CASA
«Ascolta, Musselen, perché non ci ritiriamo ad allevare polli a

Predappio? Ormai siamo vecchi, tu il tuo dovere lo hai fatto. Hai
rimesso a posto l’Italia, hai perfino fondato un impero. La fortuna è
stata fin troppo buona con noi, non possiamo pretendere di più…»,
azzardò Rachele la sera in cui fu proclamato l’Impero, il 9 maggio
1936. Mussolini, facendosi serio, mormorò: «Forse sarebbe
un’ottima idea. I polli non mi entusiasmano, ma potrei finalmente
dedicarmi allo studio, al violino e a scrivere con calma le mie
memorie»116.

A volere essere precisi, Mussolini nacque a Varano dei Costa,
vecchio casolare posto su un’altura nel villaggio di Dovia, frazione
del comune di Predappio. Dovia stava per “due vie”, e oggi si chiama
Predappio o Predappio nuova, mentre la Predappio di allora è detta
Predappio alta. Si tratta di un borgo antico e scuro, sopra un
cucuzzolo di montagna, dominato da una rocca. Ai tempi di
Mussolini Dovia aveva un soprannome, “Piscazia”, cioè “pescaia”,
dalla gora del mulino dirimpetto al casolare di Varano, dove i ragazzi
andavano a pescare rane. «Luogo che non godeva di buona
reputazione, perché vi era gente rissosa», ricordava con un certo
orgoglio nella sua autobiografia, forse pensando al proprio carattere
irascibile e sanguigno.

Il rapporto che Mussolini ebbe con la Romagna e soprattutto con il
suo paese natio non si interruppe mai, e andò anzi consolidandosi
con il passare degli anni, proprio perché l’attività politica lo obbligava
a vivere lontano, a Roma. Dopo alcune estati passate con la famiglia
in Liguria, una volta salito al potere decise di riavvicinarsi alla sua
terra, eleggendola a meta preferita per le vacanze: Mussolini
adorava il mare e Predappio era vicina a Riccione e Rimini, rinomate
località di villeggiatura della costa adriatica.

Lui stesso volle fare di Dovia una cittadina moderna ed efficiente,
innalzandola a capoluogo del comune e degradando Predappio alta
a frazione. Il casolare dove era nato fu completamente ristrutturato e
divenne un sontuoso palazzo comunale, venne costruita una



monumentale Casa del Fascio e una chiesa grande quasi quanto
una cattedrale. E non si limitò a questo: un vecchio mobilificio fu
trasformato in uno stabilimento dell’Aeronautica Caproni, dove
venivano realizzati velivoli d’addestramento.

Per ringraziarlo del prestigio che aveva dato a quei luoghi, gli
abitanti della provincia di Forlì gli donarono una villa posta su di una
rocca immersa nel verde e circondata da vigneti di Sangiovese,
chiamata Rocca delle Caminate, dal nome di un oratorio che sorge
nelle vicinanze. Anche se Mussolini beveva pochissimo e non
poteva quindi apprezzare il noto vino romagnolo, quando tornava a
Predappio per riposarsi faceva della Rocca il suo rifugio.

L’edificio era composto da due piani, con il pianterreno adibito a
salotti e sala da pranzo e il primo piano occupato dalle camere da
letto. Intorno vi era un piccolo bosco con alberi fatti piantare da lui
stesso, cinque dei quali dedicati ai propri figli. Su di un lato si ergeva
una torre, nella quale erano conservati ed esposti come in un museo
gran parte dei regali ricevuti. Molti altri, quelli meno importanti e
pretenziosi, erano invece stipati in casse e ammucchiati presso una
casa di Dovia. Accanto alla Rocca delle Caminate si trovava una
caserma dei carabinieri, triplicati ogni qualvolta era presente il duce.

Nel 1934 Rachele acquistò per la cifra di 163.000 lire dell’epoca
villa Margherita a Riccione, situata di fronte al mare in una delle più
belle località della Perla Verde, e solo in seguito lo confessò al
marito, convinto che si trattasse di un regalo. I lavori di
ristrutturazione e ampliamento furono eseguiti dall’architetto svizzero
Dario Pater, amico personale della famiglia.

Oggi i luoghi cari a Mussolini si possono vistare e sono tutti in
buone condizioni. L’unico in stato di abbandono è lo stabilimento
aeronautico dove, nel secondo dopoguerra, due fratelli olandesi
tentarono di avviare un’attività di avicoltura insieme ai pollicoltori
predappiani. Proprio ciò che aveva suggerito di fare al suo Benito
donna Rachele, in quel fatidico giorno del 1936.

 
116Episodio raccontato in Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



76. LA MALIARDA E LA MADRE
IGNOTA

«Mia cara Leda, stasera vi ho aspettato dalle 9 e 55 alle 10 e 45.
Cioè 50 minuti. […] Sono rimasto inutilmente a fare il palo. Non è un
esercizio molto piacevole… Voi mi fate tornare ragazzo, cioè
ingenuo, cioè idiota»117. Così scriveva Mussolini in un biglietto inviato
a una donna di cui si era invaghito: Leda Rafanelli, conosciuta una
sera di marzo del 1913 tra il pubblico presente a un suo discorso
sulla Comune di Parigi. Socialista, anarchica e musulmana, così
almeno si dichiarava, la Rafanelli scrisse sul settimanale anarchico
«La libertà»: «Mussolini è il socialista dei tempi eroici. È un artista
rude e colossale…».

Iniziava così quella strana relazione, nella quale lei lo accoglieva
in una casa arredata in stile arabo e piena di incensiere e narghilè,
indossando solo una leggera veste egiziana, un turbante nero e
grosse collane. Lui si lasciava trasportare da questa atmosfera da
Mille e una notte, sognando di fuggire con la donna in Oriente per
leggere insieme Nietzsche e il Corano, come ricordava in una delle
quaranta lettere che si scrissero, poi pubblicate con il titolo di Una
donna e Mussolini (Rizzoli, Milano 1946):

 
Cara Leda,
quando vorrò portare una parentesi nella mia vita tumultuosa,

congestionata e solitaria verrò da voi. E mi sembrerà di essere
lontano mille chilometri da Milano, dal giornalismo, dalla politica,
dall’Italia, dall’Occidente e dall’Europa. Il vostro salotto è stato per
me una rivoluzione e una sorpresa. Non è come tutti gli altri. Mi
avete dato l’illusione dell’oriente meraviglioso con i suoi profumi, con
i suoi sogni folli e fascinatori. Ve ne sono grato e vogliate scusarmi
se vi sono apparso impacciato e poco comunicativo: è il mio
temperamento. Desidero ardentemente tornare da voi e vivere con
voi altre ore orientali…



 
Ma nonostante i suoi tentativi, il loro rapporto non andò oltre uno

spinto corteggiamento e le cose non migliorarono negli
appuntamenti successivi. Fu solo alla sua maliarda che Mussolini
confidò le sue ambizioni di romanziere: «Ho bisogno di essere
qualcuno, capite? Non sono quello che sono. Ho bisogno di salire in
alto, di fare un balzo in avanti. Da giovane volevo diventare un
grande scrittore, ma compresi che sarei rimasto un mediocre».

Cosa successe realmente tra i due? Leda confesserà di non avere
mai avuto rapporti intimi con il futuro duce, «perché Mussolini parlò
della sua “domestica tribù”, dicendo che doveva portarli al mare. Ed
era mia idea non rovinare una famiglia…». Lui invece si vanterà
della loro relazione, probabilmente perché non poteva ammettere di
avere ricevuto un rifiuto da una donna.

Se anche andò “in bianco” con la Rafanelli, frequentava svariate
altre donne a Milano in quegli anni. Tra le sue amanti di allora, la già
menzionata Balabanoff fu quella che introdusse “Benitosha”, come lo
chiamava lei, negli ambienti della sinistra internazionale
rivoluzionaria presentandogli Lenin. Quando Mussolini tornò in Italia,
dopo la parentesi svizzera, Angelica divenne viceredattricecapo
dell’«Avanti!». Lei era ancora innamorata ma lui la liquidò con queste
poco gentili parole: «È troppo brutta, ma con un’anima nobile e
generosa, tipico esemplare dell’ebrea russa dotata di molto ingegno
e di una eloquenza inesauribile»118 , confermando così la descrizione
che ne faceva la sua rivale Margherita Sarfatti in Dux: «Piccola e
deforme […] intelligentissima e istruitissima».

Nonostante il giudizio espresso da Mussolini, però, gli incontri
intimi tra i due continuarono. Furono solo le idee politiche a dividerli:
quando lui appoggiò l’intervento nella prima guerra mondiale
dell’Italia, Angelica smise di frequentarlo e si rifugiò prima in
Svizzera, poi a Parigi e infine a New York, dove divenne un simbolo
dei socialdemocratici italiani.

Salda nelle sue convinzioni, fu l’unica amante di Mussolini che si
levò dai piedi senza importunarlo più, ma lui non le fu affatto
riconoscente, anzi: «Nel 1904 a Losanna traducevo dei libri con una
russa, una certa Balabanoff. Anche la notte stavamo a scrivere
bevendo caffè, e io non l’ho mai toccata, mai. Questo ha provocato il



suo odio tremendo, tanto che ancora scrive libri contro di me. Sì, era
brutta, molto, repellente proprio»119.

 
117Radius E., Vita di Mussolini, Ed. di Novissima, Roma 1965.
118Alessi R., Il giovane Mussolini, Ed. del Borghese, Roma 1970.
119Petacci C., Mussolini segreto, cit.



77. OCCHIO, MALOCCHIO…
Anche se lo teneva nascosto e non lo ammetteva, Mussolini era

superstizioso, credeva nel malocchio, nell’astrologia e nella
chiromanzia. Da virile maschio italiano evitava di portare amuleti per
scacciare il malocchio, ma era vittima di alcuni rituali cui subordinava
l’organizzazione delle sue giornate, come quella di partire soltanto di
martedì o di venerdì, al contrario di quanto voleva la credenza
popolare.

In presenza di un presunto iettatore, faceva tutti gli scongiuri del
caso, anche i più sconvenienti. Preferiva comunque affrontare i
menagrami, invece di evitarli, perché era terrorizzato dall’eventualità
di recar loro la minima offesa. Quando qualcuno preceduto da una
simile fama era in attesa di un’udienza, Mussolini esclamava: «Uno
iettatore non ricevuto è una maledizione certa che ci si lascia dietro.
Temo più uno iettatore che un antifascista!»120.

Un episodio curioso in tal senso fu quello dell’incontro con il poeta
indiano Rabindranath Tagore, che stranamente era rinomato in Italia
per il fatto di portar sfortuna: finita la visita, Mussolini chiese di
liberarsi di tutti i libri che aveva ricevuto in omaggio dal poeta, ma di
non bruciarli!

Così come credeva nei poteri degli iettatori, pensava, aiutato
anche dall’adulazione dei suoi ammiratori, di portare lui stesso
fortuna. Se n’era convinto perché, ad esempio, si recava alle
pubbliche adunate mentre pioveva e poi, subito dopo la sua
apparizione, spuntava il sole. E i giornali sfruttavano questi casi,
pochi in realtà, per trasformarli in vere leggi della meteorologia. E lui,
da parte sua, si considerava comunque “lo Stellone d’Italia”. Pur non
portando addosso degli amuleti, aveva comunque i suoi
portafortuna: uno di questi era Claretta Petacci, perché il loro amore
era scoppiato durante la conquista dell’Impero. La chiamava
“Mascottina”, nome attribuito anche a un fuoribordo di sua proprietà.

Ogni tanto Mussolini si faceva leggere la mano, ma evitava
accuratamente di rivelare quello che gli era stato predetto. Ad ogni
modo, al contrario del nazismo, il fascismo italiano non ebbe mai



una connotazione esoterica, né si adoperò per scoprire origini
mitiche o progenitori divini. La cultura italiana fu sempre
consapevole del proprio retaggio e della propria storia e Mussolini,
invece di cercare eredità esoteriche, faceva riferimento alla gloria
dell’antica Roma per giustificare le origini del suo movimento politico.
Anche il retroterra religioso, con la presenza del cattolicesimo che
riuniva la nazione in un unico credo spirituale, contribuiva a evitare al
movimento derive misticheggianti, se non quella legata al culto del
capo.

Molti gerarchi furono profondamente affascinati e attratti da
tematiche di stampo esoterico, anche perché spesso appartenevano
alla massoneria; tuttavia la loro cultura e la predisposizione spirituale
non risultarono tali da poter dare vita a una vera e propria
dimensione occulta del regime. Mussolini aveva più volte
sottolineato come quello fascista volesse presentarsi non solo come
partito riformatore, ma anche di rinascita spirituale, basata su
un’ideologia che passerà alla storia come tradizionalismo pagano.

 
120Navarra Q., op. cit.



78. SQUADRA E COMPASSO
Margherita Sarfatti, nella sua biografia Dux, racconta di come

Mussolini si rabbuiasse ogni volta che entrava in una galleria o
attraversava un tunnel, perché non sopportava il buio: «Anche per
questo mi ripugna la massoneria: non posso soffrire tutto quanto è
ristretto, sotterraneo, e si svolge nelle grotte invece che alla luce del
sole».

Mussolini non amava la massoneria perché, fin da giovane,
nutriva un’ancestrale avversione per l’occulto, e per le sette in
particolare. Ma una volta salito al potere, dovette fare i conti con il
fatto che quasi tutte le persone che lo circondavano erano massoni e
che le logge avevano favorito la sua carriera. I partecipanti
all’adunata di piazza San Sepolcro erano quasi tutti massoni, così
come i suoi quadrumviri, Balbo, De Vecchi, Bianchi e De Bono.
Anche Grandi, numero due del regime, era iscritto, così come i più
importanti avvocati, gerarchi, giornalisti e militari.

In Italia la massoneria si era scissa nel 1910, dividendosi in
Grande Oriente d’Italia, con sede a palazzo Giustiniani, e
Serenissima Gran Loggia d’Italia, conosciuta come Gran Loggia di
piazza del Gesù. I personaggi più in vista della vita politica ed
economica del Paese, fascisti compresi, erano iscritti alle logge:
farne parte favoriva l’opportunità di fare carriera e di ottenere
promozioni e piaceri.

Per questo motivo Mussolini rimandò per anni ogni azione
persecutoria. Finché la massoneria fu disposta ad aiutarlo, non la
respinse, né la perseguitò. La Loggia di piazza del Gesù, in
particolare, fu apertamente favorevole al fascismo, sovvenzionando
la marcia su Roma e impedendo all’esercito di intervenire contro le
camicie nere. Ma anche a palazzo Giustiniani l’ascesa di Mussolini
non dispiacque.

Il tentativo di conciliare il potere occulto con quello ufficiale, però,
non funzionò. Durante la riunione del Gran Consiglio del 15 febbraio
1923, Mussolini fece approvare un ordine del giorno, votato quasi
all’unanimità (solo Balbo fu contrario), con cui ai fascisti fu inibita



l’iscrizione alla massoneria. La Gran Loggia di piazza del Gesù
cercò di mediare e ammorbidire gli effetti della decisione, affermando
che i massoni «obbediscono devotamente alla gerarchia fascista e
quindi possono continuare a servire la patria e l’organizzazione
fascista, fedeli e disciplinati al supremo Duce Benito Mussolini e al
suo governo»121. Ciò nonostante, il 19 maggio 1925, con l’appoggio
della Chiesa, che già prevedeva la scomunica per i massoni, la
Camera dei deputati votò il nuovo progetto di legge che organizzava
la disciplina delle associazioni e aboliva le logge.

Mussolini si illuse di aver vinto. Ma i membri massonici rimasero in
gran parte dormienti. Solo i due Gran Maestri furono mandati al
confino, nonostante fino all’ultimo fossero convinti di potere
convivere in armonia con il fascismo.

Sarà forse una coincidenza che il 25 luglio 1943, durante la
riunione del Gran Consiglio del Fascismo che decretò la caduta del
duce, a votargli la sfiducia furono tutti uomini che erano stati o erano
rimasti iscritti alla massoneria?

 
121Terzaghi M., Fascismo e massoneria, Editoriale Storica, Milano 1950.



79. IL POTERE DI MARGHERITA
Mussolini confidò a Claretta su Margherita Sarfatti, quella tra le

sue amanti che ebbe maggiore influenza su di lui:
 

Quella donna antipatica. Era più grande di me di quattro anni. Sì,
un’intelligenza ebraica. La sopportavo, era noiosa e presuntuosa.
Pensa che le ho preso delle donne davanti al naso. Per esempio la
Ester Lombardo e anche la Tessa, sì, le ho prese lì all’aperto e lei
era lì. Mi ha visto proprio nell’atto, e si è contentata di gettare una
manciata di sassolini contro il balcone. La tenevo perché mi faceva
comodo.122

 
Proprio per la sua iniziale influenza sul marito, Rachele detestò

con tutte le sue forze la Sarfatti. E anche la Petacci sarà sempre più
gelosa di Margherita che delle altre attempate amanti di sempre,
riportando fedelmente sul suo diario tutti i commenti che Mussolini
faceva su di lei, come fosse affascinata da un masochistico
desiderio di conoscere i dettagli piccanti della vita sessuale dei due.

Benito conobbe la Sarfatti quando assunse la direzione del
quotidiano socialista «Avanti!», dove lei faceva il critico teatrale. La
giudicò subito «molto bella, ma subdola e scaltra» e lei, nonostante
fosse sposata e con una figlia, si innamorò di lui. La loro fu una
relazione passionale, sebbene sembrerebbe che gli incontri intimi
non fossero entusiasmanti, almeno secondo la descrizione che lui
stesso ne farà a Claretta:

 
su ciò che mi accadde la prima volta in quell’albergo [di Milano,

n.d.a.] dove si sentiva l’orologio della chiesa di San Gottardo che
segnava tutte le ore e i quarti […] e io ero lì a sfrugugliare senza
riuscire a fare nulla. Tanto che dovetti smettere. Trovai una scusa lì
per lì, un malore momentaneo, e così uscimmo. Neanche la seconda
volta riuscii. Non potevo per l’odore, l’odore terribile che hanno
addosso [gli ebrei, n.d.a.]. Forse dipende dall’alimentazione, o che



so io. Comunque non riuscii a fare nulla. Macché amore, è stata una
fanatica, come tutti gli ebrei. Diceva: «Meglio essere l’amante di un
capo di governo che di un fesso qualunque».

 
Ovviamente a parlare è il Mussolini che ha promosso le leggi

razziali, non il socialista amante della Sarfatti, tant’è vero che i loro
rapporti furono da subito molto stretti e lei lo seguì a «Il Popolo
d’Italia», diventando da quel momento la sua consigliera politica.
Anche se i rispettivi coniugi erano a conoscenza di tutto, la loro
relazione rimase ufficialmente segreta. Uscivano separatamente
dalla redazione del giornale, per poi ritrovarsi in corso Venezia e
raggiungere il loro nido d’amore.

Quando Mussolini si trasferì a Roma per ottemperare ai suoi
compiti di primo ministro, anche lei andò ad abitare nella capitale,
però senza mai vivere insieme a lui.

In quegli anni, rimasta vedova, la Sarfatti fu per tutti la “donna del
Duce”, al fianco del quale presenziava agli eventi ufficiali, girando
con lui in auto scoperta per le vie della città. Nel 1925 acquisì fama
mondiale grazie alla già citata biografia di Mussolini, pubblicata in
Inghilterra come The life of Benito Mussolini, e in italiano con il titolo
di Dux. Il successo planetario – solo in Giappone ne furono vendute
300.000 copie – servì soprattutto a Mussolini per farsi conoscere
meglio nei Paesi anglosassoni.

Ma fu proprio a questo punto che le cose cominciarono a
cambiare. Margherita stava invecchiando ed era ingrassata: non era
più attraente come un tempo, ma in compenso era sempre più
gelosa. E poi tendeva a riempire il duce di consigli sulla politica
estera e manifestava un carattere sempre più dispotico. Racconterà
lui, sempre alla Petacci, anni dopo:

 
Non permetto a nessuno di incaricarsi delle mie cose… neanche

al Padre Eterno, figurarsi un po’. Questo è stato uno spunto di fine
con la Sarfatti che capitava qui (in ufficio) alle otto di sera quando
avevo terminato il mio pesante lavoro e avevo bisogno di uscire. Una
volta l’ho presa per il braccio e l’ho quasi scaraventata fuori
dicendole: «Cara signora, io è da questa mattina che sono qui a



logorarmi il cervello e i nervi, e voi venite sempre ad annoiarmi.
Basta, andate, ho bisogno di fare il mio comodo…».123

 
Mussolini doveva riconciliarsi con la Chiesa e sposare con rito

religioso Rachele, perciò la loro relazione, almeno quella sessuale,
non poteva più durare. Con la dichiarazione di guerra all’Etiopia, che
la Sarfatti osteggiò, il duce la allontanò definitivamente. Alla Petacci
racconterà solo cose negative della sua ex amante, chiamandola
addirittura “Rifatti”, come se non ne ricordasse bene il cognome. La
sua freddezza divenne ostilità, mentre si avvicinava il momento delle
leggi razziali.

Quando fu chiesto a Quinto Navarra, commesso personale di
Mussolini, qual era stato l’ordine più ingrato che avesse mai dovuto
eseguire, la sua risposta fu: «Annunciare alla signora Margherita
Sarfatti, dopo due ore di anticamera, che il duce non la avrebbe più
ricevuta»124.

Forse per lei fu una fortuna, perché Margherita, con l’inizio delle
persecuzioni antisemite, emigrò a Montevideo, e lasciò alla nuova
amante, Claretta, il compito di restare a fianco di Mussolini fino a
Dongo.

 
122Petacci C., Mussolini segreto, cit.
123Cit.
124Navarra Q., op. cit.



80. UN INCONTRO SULLA VIA DEL
MARE

Il 24 aprile 1932 un’Alfa Romeo rossa sfreccia sulla via del Mare,
strada da poco inaugurata che collega il centro di Roma con Ostia.
Alla guida c’è Benito Mussolini. Ci sono poche auto in circolazione,
ma una Balilla viene superata di slancio dalla spider. A bordo vi sono
le sorelle Claretta e Myriam Petacci, Giuseppina Persichetti, mamma
delle due, Riccardo Federici, ufficiale dell’aeronautica e fidanzato
della prima, e l’autista.

Claretta riconosce il duce e ordina al suo chauffeur di seguirne la
macchina. L’inseguimento finisce sulla spiaggia del litorale romano,
dove i due finalmente si incontrano e parlano per la prima volta.
Nonostante alla giovane tremino le gambe, e non per il freddo, con
insolita intraprendenza chiede un appuntamento a Mussolini che,
affascinato dalla bellezza dell’ammiratrice, glielo concede seduta
stante. Tornato a palazzo Venezia, informerà il suo cameriere che
«nel pomeriggio sarebbe venuta una certa signorina Petacci».125

Così Claretta ricorda nel suo diario il primo incontro con il Duce,
ma le versioni sono numerose e discordanti fra loro. Innanzitutto, la
data: secondo la versione più accreditata, la corsa in auto sulla via
del Mare avvenne l’8 settembre 1933, esattamente dieci anni prima
dell’altro, fatidico 8 settembre. Ma alcuni storici sostengono che i due
si sarebbero conosciuti nel dicembre 1932 al Terminillo, oppure
nell’agosto 1933 a Ostia, o nel 1934 a palazzo Venezia. Ma se
vogliamo essere precisi, la prima volta che i due futuri amanti
entrarono in contatto fu in occasione del fallito attentato subìto da
Mussolini a opera dell’irlandese Violet Gibson, il 7 aprile 1926.

Fra i tanti telegrammi e missive che sommersero la scrivania del
duce, infatti, vi era una lettera firmata da una tale «Claretta Petacci
(di anni 14), Lungotevere Cenci 10». Il tenore di quanto scritto colpì
piacevolmente il destinatario:

 



Duce. Per la seconda volta hanno attentato vigliaccamente alla
Tua persona. Una donna! Quale ignominia, quale viltà, quale
obbrobrio! Ma è una straniera e tanto basta! Duce amato, perché
hanno tentato un’altra volta di toglierti al nostro forte e sicuro amore?
Duce, mio grandissimo Duce, nostra vita, nostra speranza, nostra
gloria, come vi può essere un’anima così empia che attenti ai fulgidi
destini della nostra bella Italia? O, Duce, perché non vi ero? Perché
non ho potuto strangolare quella donna assassina che ha ferito Te,
divino essere?… Amatissimo Duce, fedeltà immortale Ti hanno
giurato di nuovo tutte le Camicie Nere, e io, piccola, ma ardita
fascista, col mio motto preferito comprendo tutto l’amore che il mio
cuore giovanile sente per te: «Duce, la mia vita è per te! Il Duce è
salvo! w il Duce!».126

 
Sulla lettera si appuntò «Risponderle» e chiese informazioni sulla

ragazzina, venendo a sapere che era figlia del dottor Francesco
Petacci, archiatra pontificio.

La replica che Claretta ricevette fu la seguente: «Gentile signorina,
l’espressione della sua giovanile e fervida devozione, ricca di tanta
ingenua confidenza, è giunta gradita a S.E. il capo del governo. Egli,
sensibile alla gentilezza della piccola fascista, mi ha incaricato di
rendermi interprete dei suoi sentiti ringraziamenti». Fu l’inizio di una
fitta corrispondenza con la segreteria personale di Mussolini. Le
lettere si fecero sempre più intime: «Io Ti amo con tutte le forze del
mio giovane cuore e se Tu mi dicessi: “se ti tagli le vene, l’Italia, la
mia e la tua Patria, raggiungerà lo scopo agognato da te e da tutto il
popolo”, io fremente di emozione sarei pronta a eseguire il Tuo
comando, o Duce, perché tu sei tutto per me». La ragazza gli inviò
anche un pacchetto legato con un nastro rosso che conteneva una
decina di poesie, tutte di questo tono: «Gesù conservalo cent’anni
ancora Al nostro amore forte e sicuro Al tenue raggio del sol
d’aurora / Al ciel sereno d’azzurro puro»127.

Quando infine si incontrarono sulla spiaggia di Ostia, in fondo, si
conoscevano già, ma Claretta non era più una ragazzina di
quattordici anni. Come ricorderà Mussolini, era diventata «graziosa,
con una testa ricciuta di capelli neri, corti, con chiari occhi fra il grigio
e il verde, e denti piccini; ben fatta, di giusta statura, con un petto un



po’ esuberante… con belle gambe dritte; e una voce bassa, calda,
un po’ roca; una di quelle voci che paiono cariche di promesse, di
malinconica dedizione»128. Quando si recò per la prima volta a
palazzo Venezia, il pomeriggio fissato, entrò dal portone principale,
senza immaginare che sarebbe stata l’unica volta, perché
dall’appuntamento successivo avrebbe avuto un ingresso riservato.
La prima udienza fu fatale alla ragazza, che si sciolse davanti al
duce. Anche lui ne fu rapito, tanto che le fece sistemare le stanze
retrostanti del primo piano, da quel momento chiamate
“appartamento Cibo”. Fino al 24 luglio 1943 sarà la loro alcova. Lì si
terranno i loro incontri quotidiani e lì Claretta aspetterà ogni
pomeriggio che il suo amato Benito si liberi dai suoi gravosi impegni
per dedicarle un po’ del suo tempo.

 
125Cit.
126Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.
127Cit.
128Monelli P., op cit.



81. FEDELE FINO ALLA MORTE
27 giugno 1934. Nella basilica di San Marco a Roma, proprio sotto

palazzo Venezia, il tenente dell’aeronautica militare Riccardo
Federici sposa la signorina Claretta Petacci. Celebra il matrimonio il
cardinale Gasparri, uno dei firmatari dei Patti Lateranensi.

Il luogo probabilmente fu scelto non perché il Duce avesse
“benedetto” il matrimonio della sua giovane amante, ma perché in
quella chiesa era stata battezzata la madre della sposa, Giuseppina,
e il celebrante era un amico del dottor Petacci.

Claretta all’epoca era solo una delle tante favorite di Mussolini, e
quindi decise di sposare comunque il suo fidanzato storico Riccardo.
Dovette però fare una richiesta formale alle segreteria del duce
affinché il giovane venisse trasferito da Brindisi a Roma e gli fosse
concessa la proroga per maritarsi prima dei trent’anni.

Nel 1934 Mussolini frequentava la Petacci non più di due, tre
pomeriggi la settimana, ma quella prosperosa ragazza dal bel
sorriso gli piaceva. E se proprio lei voleva sposarsi, avrebbe dovuto
farlo secondo le regole: ecco perché prima rifiutò il trasferimento del
fidanzato e poi negò il suo consenso alle nozze anticipate.
«Rispondete alla signorina che i regolamenti vanno rispettati». Dopo
il matrimonio, però, non si oppose al trasferimento della coppia a
Orbetello, presso la base aerea dove era di stanza Federici, pilota di
idrovolanti.

Claretta continuava a scrivere al “suo Benito”, ma solo a partire
dal 1937, dopo il suo rientro a Roma, i loro rapporti intimi diverranno
quotidiani. Era finalmente sbocciato l’amore e il tenente Federici, a
quel punto, venne trasferito a Pechino, come ufficiale addetto presso
l’ambasciata italiana.

I diari della Petacci si riempirono di aneddoti e frasi dolci che
Mussolini le sussurrava in continuazione al telefono o quando la
incontrava; in parte erano sincere, e in parte servivano a fare
accettare a Claretta le numerose “scappatelle” che l’uomo
continuava ad avere, nonostante il sentimento che provava per la
ragazza:



 
Cara ti amo. Il mio amore è puro, purissimo, non è frutto di

rimorso. […] No cara, ti amo, qui non c’entra la forza. Questo si fa
quando si ama. Se non ti amassi, la forza non ci sarebbe. Non
l’avrei, questa forza, mi viene dall’amore. Per nessuna l’avrei. È vero
che sono sensuale, ma con te ormai no, ci vuole altro, ormai è
amore. […]Ascolta cara, io ti amo come prima se non di più. Giuro
sulla mia dignità di uomo e la mia carica di capo, sul mio onore di
fascista, sulla memoria dei miei morti, che non ho nessuna donna
nuova. In modo assoluto, né in mente né in realtà.129

 
Per converso, Mussolini ne era geloso, e soprattutto aveva

bisogno dei complimenti di Claretta per sostenere la sua vanità di
ultracinquantenne:

 
Guardami, guarda il mio corpo che ti piace. Adoralo, un giorno

sarà disfatto. […] Guarda, guarda questo tuo gigante, toccalo,
guarda questo petto grande e villoso, questo ragazzaccio cattivo. Ho
detto che sono un chiavatore: è vero, lo ero. Non prendo più donne,
ora sono casto a confronto… Ora sono casto: sono restate due
donne, la Ruspi e la Pallottelli, che liquiderò definitivamente.130

 
Intanto le chiedeva di chiamarlo «Ben. Anche “gattone” non è

male, ma è meglio Ben».
Quelli, oltre che gli anni del nuovo amore, furono anche quelli della

proclamazione dell’Impero, l’apoteosi per un uomo venuto dal nulla.
Ma invece di essere felice, Mussolini piombò in uno stato di tristezza
e prostrazione, e la colpa fu anche della Petacci che, posseduta da
un’irrefrenabile gelosia, voleva essere continuamente tranquillizzata:
doveva telefonarle ogni mezz’ora, anche venti volte al giorno,
compresa la notte, per provare che non era in compagnia di un’altra
donna.

Mussolini non riuscì a sottrarsi a questa schiavitù, anche se in
quel momento ci sarebbero state ben altre cose cui pensare… Ma,
come ha spiegato il giornalista Mauro Suttora nel libro della Petacci
Mussolini segreto, da lui curato:



 
Claretta è un’amante ossessiva, ossessionata e ossessionante.

Usa la scrittura del diario come terapia, non avendo null’altro da fare
nelle sue giornate se non vivere per Mussolini. Non ha mai lavorato,
ha lasciato la scuola dopo il ginnasio. Ma non ha ragioni per mentire,
o per distorcere la realtà. Almeno quella percepita dal suo cuore,
appassionato fino allo spasimo, tanto da farsi uccidere col suo
Benito nel 1945.

 
129Petacci C., Mussolini segreto, cit.
130Cit.



82. DIECI RAGAZZE PER ME POSSON
BASTARE…

Brambilla, Pallotelli, Ruspi, Fontanges, Brard: sembra quasi la
formazione d’attacco di una squadra di calcio italiana, con l’aggiunta
di un paio di giocatori stranieri. Erano invece i cognomi di alcune
delle più assidue frequentatrici di Mussolini. E, d’altra parte, proprio
di una squadra di amanti, riserve comprese, aveva bisogno il duce. Il
12 maggio 1938, quando Claretta Petacci trovò sul tappeto dello
studio un passante di cinghia femminile, venne consolata con queste
parole:

 
Se tu non avessi tanto sofferto, non sarei riuscito a essere solo

tuo. Il pensiero di essere soltanto di una donna mi era inconcepibile.
C’è stato un periodo che avevo quattordici donne, e ne prendevo tre-
quattro per sera, una dopo l’altra. Una sera alle 8 la Rismondo, alle 9
la Sarfatti, alle 10 la Magda, e poi all’una una brasilera terribile che,
se non ci fosse stato un uragano e tempesta che facevano cadere
un pezzo di muro, quella sera mi rovinava. Questo ti dà l’idea della
mia sessualità. Non ne amavo nessuna, le prendevo perché mi
piacevano, mi andava. Se tu non avessi puntato i piedi e non avessi
tanto sofferto, forse faresti il turno come prima, che pure ti amavo…
131

 
Promesse da marinaio, perché continuò a tradire Claretta, con le

vecchie amanti e con le nuove, senza contare le avventure di un
pomeriggio.

Ad esempio, la contessa Giulia Brambilla Carminati: l’aveva
conosciuta nel 1922 e aveva iniziato un’assidua frequentazione.
Fascista convinta, la nobildonna lo riempiva di lettere per metterlo in
guardia da quelli che lei considerava pericoli di ogni tipo. Quando
nella vita del duce entrò la Petacci, la Brambilla Carminati era già
sulla quarantina e Mussolini fu impietoso con la sua bellezza sfiorita:
«Non l’ho vista più per dieci anni. Poi nel ’33 ci siamo incontrati



ancora. Non l’ho mai amata, è stata una cosa puramente fisica».
Parole vane, anche perché Mussolini la incontrava per caso in tutte
le occasioni pubbliche, e lei spediva missive pure alla Petacci per
metterla in guardia sulle vere intenzioni del loro comune amante. Il
dittatore riuscirà solo nel 1938 a farla finalmente allontanare da
Roma.

Altra rivale era la bellissima anglo-fiorentina Alice De Fonseca,
coniugata Pallottelli, amante del duce negli anni Venti e madre di
due bimbi che Mussolini considerava suoi: «Sì, i suoi figli sono miei.
La bimba è la più bella di Roma», urla al telefono Benito a Claretta il
10 dicembre 1938, «ieri sono andato dalla Pallottelli dalle due e un
quarto alle due e cinquanta, ho veduto i bambini, quando li ho stretti
fra le braccia mi sono commosso. Tu vuoi sapere tutto, e io te lo
dico. […] Non c’è più niente fra di noi. […] Amore, ti amo. Dev’essere
avvilente per una donna vedersi respinta. Venire per darsi, offrirsi, e
vedere che l’uomo non se ne accorge nemmeno. Tornare a casa e
dire: non è accaduto nulla». Ma nonostante ciò che asseriva, venne
colto in flagrante da Claretta mentre la tradiva proprio con la
Pallottelli: «Va bene, ci sono andato. Non la vedevo da prima di
Natale. Mi andava di vederla, credo di non aver commesso un
delitto. Ci sono stato dodici minuti…». «Ventiquattro!», ribadì la
Petacci. «Bene, ventiquattro allora, la cosa è stata rapida. Capirai, è
una donna passata d’età. Dopo 17 anni non c’è entusiasmo, è come
quando prendo mia moglie». Ma Claretta non riuscì a fare
allontanare la Pallottelli, perché i due bambini erano sempre malati,
e la madre, senza più una lira, finì per dipendere finanziariamente da
Mussolini.

Pazienza per le vecchie amanti, conosciute prima di lei, ma quelle
nuove no, soprattutto Romilda Ruspi, figlia di uno scalpellino,
sposata, che verrà ospitata con la sorella in un casotto di villa
Torlonia, perché il figlio che Mussolini aveva avuto da lei necessitava
di un lavoro sicuro. Il duce finirà per comprargli una pompa di
benzina a Littoria, l’odierna Latina, e concederà un vitalizio alla
madre. Ma di fronte a Claretta le parole erano sempre le stesse:

 
Non l’ho mai amata, non le ho voluto bene. Posso giurarlo sui miei

cinque figli, non ho mai provato amore per quella donna. È stata



soltanto un’attrazione puramente fisica, sessuale, e poi neanche
eccessiva. Lo dimostra il fatto che avevo altre amanti, faceva il turno.
Ogni tanto quando mi andava la prendevo. Per quanto mi
interessava, ho preso delle altre donne davanti ai suoi occhi…

 
Mussolini fu acceso dalla passione durante il matrimonio della

figlia Edda, quando conobbe la pianista Magda Brard, figlia di un
senatore radicalsocialista francese. Dalla loro relazione, durata anni,
nacque una bambina di nome Vanna. Non si sa quanto l’amore della
francese fosse autentico, dato che nel 1945 la Brard si rivelerà una
delle colonne della Resistenza: utilizzò la sua amicizia con il duce
per mettere in salvo numerosi partigiani.

Ma lui non sapeva essere fedele e dunque c’era sempre spazio
per un altro amore burrascoso, quello con Magda Fontanges, inviata
del quotidiano «Le Matin» che, nel 1936, scrisse del dittatore
italiano: «I suoi occhi hanno uno splendore incomparabile,
affascinantee io sfido chiunque ad affrontarli senza restarne
profondamente turbato». In realtà, era anche lei un’agente dei servizi
segreti francesi, e fu forse per questo che Mussolini la liquidò con
15.000 lire e le parole:

 
Con i giornalisti stranieri c’è sempre da attendersi qualche

sorpresa. Come quella Magda che non volevo vedere. Era una di
quelle solite corrotte che ti pongono l’alternativa: o le prendi, o se
non le prendi sono capaci di andare a scrivere che sei un invertito,
un impotente. Allora la presi due volte. E questa spudorata andò a
raccontare tutto su una rivista. Come si svolse la cosa, disse che ero
stato così rapido che nella fretta ho tirato giù le mutandine, che si
strapparono con un rumore strano. E poi che fui così rapido che
avevo finito senza che lei se ne fosse accorta. Raccontava tutto,
com’ero fatto, tutto. Neanche una puttana avrebbe avuto questo
coraggio e questa spudoratezza.

 
E ancora: «Mi fidavo. Era una spia. Prese degli appunti. Erano

giudizi che davo sul re, su casa Savoia, su certe personalità
politiche. Fogli che fece pubblicare. Pazienza».



Per il dolore della loro separazione, invece, Magda cercò di
avvelenarsi, convinta di essere stata denunciata dall’ambasciatore
francese a Roma. Per vendetta, nel 1937 avrebbe aspettato il
connazionaledavanti casa, con una pistola in pugno, ferendolo
lievemente.

 
131Cit.



83. UN UOMO SOLO AL COMANDO
Ogni giorno che passava, Mussolini si rendeva maggiormente

conto dello smisurato potere di cui disponeva. Questa
consapevolezza lo rendeva sempre più sicuro di se stesso, pronto a
prendere di petto le difficoltà. Era solito dire ai suoi più stretti
collaboratori: «Sono certo che se dormissi tutto il giorno, gli italiani
non chiederebbero di meglio. Gli basterebbe sapere che esisto e
potrei svegliarmi da un momento all’altro. L’ammirazione e la paura
sono sempre un po’ parenti»132

Come tutte le persone che vivono attorno a un uomo di potere, i
fedelissimi di Mussolini si affrettavano a ridere a qualunque sua
battuta. Quanto ne fosse cosciente o se fosse infastidito da questa
piaggeria non è dato saperlo: forse non se rendeva conto, e quindi
ne era lusingato, o magari, non avendo alcun amico con cui
conversare liberamente, sapeva di non potere pretendere altro da
chi lo circondava.

Questa mancanza di amicizie sincere, che dipendeva non tanto
dal suo carattere autoritario e irascibile ma dalla consapevolezza di
non potersi realmente fidare di nessuno, furono all’origine del suo
amore per la solitudine. Pretendeva intorno a sé il silenzio più
assoluto, tanto da arrivare a proibire l’uso dei clacson prima in centro
e poi in tutta Roma. Fu probabilmente per vincere la solitudine che
amava lavorare di giorno, sempre con la luce accesa. Quando era
nel suo studio scriveva, studiava, suonava il violino, leggeva molti
romanzi e, probabilmente, nutriva i suoi sogni di grandezza.

Mussolini era irascibile ma rimaneva in collera per poco: le tante
persone che incontrava ogni giorno lo distraevano e gli facevano
dimenticare presto i motivi per cui aveva perso la pazienza. Come
uomo pubblico, era conscio che il suo fascino dipendeva anche
dall’affabilità con cui si presentava agli altri, e non poteva quindi
permettersi di apparire accigliato. Anche quando rispondeva
negativamente a qualche richiesta, nel giro di poco tempo cambiava
idea ed era pronto a soddisfarla. Tutti erano a conoscenza di questa



sua debolezza, e ne approfittavano per cercare di ottenere tutto
quello che volevano: parenti, gerarchi o sconosciuti che fossero.

Se qualcuno cadeva in disgrazia presso di lui, doveva solo
aspettare un po’ di tempo, obbedendo nel frattempo a ogni ordine
che gli veniva impartito, per poi ricevere una qualche ricompensa in
cambio. Più i suoi subalterni erano incapaci, più li perdonava con
estrema facilità, rinnovando loro la sua fiducia indipendentemente
dagli errori commessi. Ecco quanto raccontò un prefetto a proposito
di un’udienza con Mussolini, durante la quale era convinto di perdere
il posto per uno sbaglio:

 
Entro, percorro a rapidi passi il lungo pavimento lucidissimo e mi

arresto a pochi passi dal tavolo col braccio teso nel saluto romano. Il
Duce alza il capo e mi fissa con due occhi feroci. Io non batto ciglio.
Capisco che la mia sorte è decisa. Il Duce continua a fissarmi senza
dire una parola. Le sue vene sulle tempie sono gonfie e l’ira traspare
da tutto il suo volto.

Nervosamente comincia a dondolarsi sulla poltrona, oscillando
sulle gambe posteriori. Sta per dare sfogo alla sua collera, quando
improvvisamente perde l’equilibrio e cade all’indietro. Non mi muovo.
Capisco che qualunque gesto io faccia è inutile. D’un balzo
Mussolini si alza e volgendosi dalla mia parte mi dice secco di
andarmene. Rimasi così prefetto.133

 
Un acceso attacco d’ira lo ebbe quando venne a conoscenza dello

sfarzosissimo rinfresco che la contessa Pecci-Blum aveva
organizzato a Lucca in occasione del fidanzamento della figlia con
un principe romano e a cui erano stati invitati anche Edda e
Galeazzo Ciano. Quando gli fu detto quanto era stato speso e che il
marito della contessa, uno degli uomini più ricchi d’America, era di
origine ebraica, diede in escandescenze, ordinando alla figlia di non
partecipare perché «il ricevimento non era gradito al fascismo».
Questa volta non ebbe alcun ripensamento e la festa non si tenne,
aggiungendo spreco allo spreco, perché il cibo acquistato per
l’occasione andò a male.



Eppure, i pochi che, lavorando accanto a lui per tutti gli anni in cui
governò il Paese, ebbero la possibilità di conoscerlo a fondo,
ritenevano che la sua severità e durezza servissero a mascherarne
la timidezza… E meno male!

 
132Navarra Q., op. cit.
133Cit.



84. UNA ESCORT PER IL DUCE
«Amico mio caro, è molto che non ti vedo, ho bisogno di rinnovare

il guardaroba», scriveva Cornelia Tanzi. Mussolini confidava
sconsolato all’amante di oggi, Claretta Petacci, della sua amante di
ieri: «La ricevevo, si metteva lì come non fosse niente per lei, e in
pochi minuti tutto compiuto, senza un gesto, una mossa, nulla…
avessi mai veduto vibrare questa donna, mostrare un qualsiasi
interesse per me. Niente». E ancora, sconfortato, senza accorgersi
della gelosia che montava negli occhi di Claretta: «Che vuoi, avrò
avuto migliaia di donne. Molte le ho prese una sola volta e non
ricordo neanche la loro fisionomia. La più fredda, anzi direi glaciale,
era Cornelia. Frigida, indifferente. Si metteva lì, si spogliava distratta,
apatica, faceva il suo servizio, si rivestiva e poi…», ricordava il vero
motivo della sua visita: farsi regalare qualche piccola somma per
comprarsi un nuovo vestito o un gioiellino.

Ma chi era Cornelia Tanzi, la donna che trattava Mussolini come
lui trattava tutte le altre? Bruna, esile, alta, con le gambe lunghe,
attraente ma non bellissima, figlia della proprietaria di una casa di
piacere, di cui era socio anche lo zio: una mondana, ma d’alto bordo,
che non si faceva pagare a prestazione ma secondo il buon cuore
dell’amico di turno.

Fu lei ad agganciarlo, inviandogli quotidianamente una poesia per
molti giorni e il duce, incuriosito, la fece convocare a palazzo
Venezia, dove subito consumarono il primo, veloce rapporto.
Mussolini la soprannominò “la poetessa”, ma di poetico tra di loro, a
parte le lettere, non vi fu altro. Lui aveva la sua mezz’ora di sesso,
lei i suoi regali. Ma il duce non capiva come una donna potesse
essere così indifferente al suo fascino, così insensibile davanti alla
sua virilità. Arrivò a pensare che avesse un altro amante, con il quale
provasse amore e desiderio, e ne fu quasi contento: «Chissà se
adesso che ha l’amico sarà meno frigida e mi riuscirà di farla
scuotere. Niente, è stata più fredda di sempre, più indifferente e io
più di lei. Dopo ho provato disgusto. Avrei potuto bastonarla, l’avrei
buttata a terra».



Poi, il 14 febbraio 1936, l’ultimo incontro, sempre descritto alla
Petacci: «L’ultima volta per me è stata una cosa laboriosa e faticosa,
perché non mi andava. Poi, non so, aveva un profumo quel giorno,
un odorino disgustoso. […] Scusa, ma sai come sono sensibile a
queste cose». Ma anche se da allora non si videro più, lui la faceva
sorvegliare, intercettando le sue telefonate, e veniva informato dei
suoi amanti, tra i quali il poeta Trilussa. Ma soprattutto raccontava
ogni episodio intimo a Claretta, che, schiumante di rabbia, annotava
i particolari sul suo diario. «Poi non si è fatta più viva, mai più saputo
nulla di lei, proprio come se fosse morta», aggiungeva Mussolini per
evitare lo scatto di gelosia della Petacci, «[…] la prendevo e basta, il
resto non mi interessava. No, non l’ho mai amata»134.

Proprio morta non era, visto che raccontava agli amici episodi
piccanti sul duce, che fu costretto a mandarla in esilio per tre anni in
Piemonte. Tornata a Roma, la Tanzi aprì un bordello per ufficiali
tedeschi e, dopo la liberazione della Capitale da parte degli alleati, fu
condannata a trent’anni di carcere per collaborazionismo, pena che
le fu condonata dall’amnistia decretata il 2 giugno del 1946, giorno in
cui gli italiani scelsero tra repubblica e monarchia.

 
134L’episodio è narrato in Petacci C., Mussolini segreto, cit.



85. GLI AMORI DI UN POMERIGGIO
Come abbiamo visto, le donne occuparono un grande spazio nella

vita del duce, ma non influenzarono quasi mai le sue scelte e le sue
decisioni politiche. Pensare a un Mussolini sconvolto dalla passione
o morbosamente implicato in intrecci amorosi è qualcosa che non
corrisponde alla realtà. Se vogliamo credere alle parole del suo
assistente personale Quinto Navarra in Memorie del cameriere di
Mussolini,

 
le faceva parlare, fingendo di ascoltarle, poi agiva come credeva.

Rispetto alla donna, era veramente come il medio borghese italiano,
quello che non dà alcuna confidenza intellettuale alla propria moglie,
che ama le avventure galanti rapide e non compromettenti e che, a
una certa età, quando si sente arrivato, non può fare a meno di
prendersi un’amante fissa e un appartamento fuori di casa. Questo
fu Mussolini rispetto all’amore: s’intende, nella maniera in cui la sua
particolarissima vita gli consentiva di esserlo. In fatto di donne era di
bocca buona, con preferenza per quelle stagionate: non esigeva
necessariamente donne belle, perché le sue avventure si inserivano
tra una udienza ufficiale e l’altra, a orari regolari e prestabiliti e ai
quali non dedicava un minuto di più di quello che riteneva
necessario.

 
Durante tutto il Ventennio, ricevette quasi regolarmente una donna

diversa al giorno, tranne qualche intervallo nella fase di Claretta.
Riceveva quotidianamente numerose telefonate da donne
conosciute e lettere da sconosciute. Queste ultime erano passate al
vaglio dalla sua segreteria personale, catalogate e schedate dalla
polizia, in modo che quando Mussolini, senza distinzione o previo
esame fotografico, chiedeva che si fissasse un appuntamento a una
delle sue ammiratrici, le forze dell’ordine sapevano già se il soggetto
era pericoloso da un punto di vista politico o no.



Ma non era l’unico modo in cui faceva conquiste: balli e occasioni
pubbliche gli offrivano la possibilità di incontri galanti, grazie ai quali
le donne aristocratiche riuscivano a strappargli un’udienza privata,
ma non fu mai particolarmente attratto dalla nobiltà.

Riceveva sempre a pomeriggio inoltrato, nelle stesse sale in cui
lavorava: a palazzo Venezia gli incontri avvenivano nella sala del
Mappamondo, dove vi era solo un tavolo e due poltrone, la sua e
quella destinata alla visitatrice. Un grande tappeto che sbucava da
sotto la scrivania era destinato, pare, alle ospiti più assidue, mentre
alle nuove era riservato il sedile in pietra ricavato nel vano dei
finestroni, ricoperto da un lungo cuscino. Non offriva loro mai nulla –
caffè, liquori, pasticcini, denaro come compenso – eppure non
rifiutava un aiuto economico, facendo magari recapitare a casa della
signora di turno un libro con una busta con dei contanti.

La maggior parte degli incontri quotidiani avveniva con donne che
vedeva una volta sola, eccetto per una decina di loro che riuscirono
a ottenere di più. Girò la voce che anche la moglie di Dollfuss fosse
stata sua amante, ma non vi sono prove al riguardo, così come per
la presunta relazione con l’attrice Alida Valli. Eppure il duce non era
infallibile: lui stesso raccontò a Claretta che non riuscì a raggiungere
l’erezione quando la principessa Maria José, moglie di Umberto ii ,
erede al trono, avrebbe cercato di sedurlo.

Non era geloso, anche se dai Diari della Petacci sembrerebbe il
contrario, non aveva coscienza di cosa fosse il tradimento in amore
e soprattutto non era romantico: non regalò mai fiori e, quando li
riceveva, li faceva subito portare via. Molti suoi gerarchi, speranzosi
di imitare i suoi successi con le donne, si fecero anche loro rasare i
capelli a zero, lanciando la moda – come la chiamò Balbo – delle
«teste romane».

Sempre Navarra raccontava: «Ebbe un incontro galante al giorno
fino al 24 luglio 1943: l’unico appuntamento a essere rinviato fu
quello del 25 luglio, quando, invece di ricevere la signora S. di
Ferrara, si recò a villa Savoia dal re e fu arrestato».



86. COSÌ FAN TUTTI
Ancora minorenne, Mussolini ebbe la sua prima esperienza

mercenaria in un postribolo di Forlì: «Non mi costò che 50 centesimi.
Uscii da quella casa a testa bassa e vacillante come un ubriaco, ma
da quel momento ho cominciato a svestire con gli occhi ogni ragazza
che incontravo»135. E non si limitava solo a spogliarle con gli occhi,
ma ricorreva alla violenza vera e propria. Ecco come descrisse
l’avventura con una tale Virginia B. quando aveva solo diciotto anni:
«Un bel giorno io la presi lungo le scale, la gettai in un angolo dietro
una porta e la feci mia. Si rialzò piangente e avvilita e fra le lacrime
mi insultava. Diceva che le avevo rubato l’onore. Non lo escludo. Ma
di quale onore si parla?». Non fu certo un caso isolato: si comportò
sempre in maniera sbrigativa e frettolosa, «buttando la donna in un
angolo o sul pavimento senza alcun preliminare».136

Il regime, attraverso la figura e il comportamento del suo capo,
impose quindi «l’immagine dell’uomo fascista maschio, virile, sempre
pronto a lanciarsi sulla preda», come spiega il giornalista Silvio
Bertoldi in Camicia Nera (Rizzoli, Milano 1994). Tutti i quadrumviri, i
gerarchi e i generali tradivano le mogli, lasciate a casa a crescere la
numerosa prole, i figli procreati per la patria. Amanti di passaggio o
fisse, preferibilmente provenienti dall’aristocrazia, accompagnavano,
più o meno velatamente, gli uomini importanti del Fascismo, gli
industriali e gli intellettuali. Per vent’anni Roma e le principali città
italiane furono attraversate da un vento di erotismo esagerato, e così
sarebbe stato fino al crollo della dittatura.

Ciano fece di tutto per non sfigurare davanti all’illustre suocero:
giovane, bello e ricchissimo, passò da un’amante all’altra. Il suo
harem era costituito dalle più famose nobildonne romane, che
venivano chiamate “le contesse di Galeazzo”.

Italo Balbo fu più fedele nei riguardi della sua amante, l’attrice di
teatro Laura Adani, di cui si innamorò perdutamente, così come
accadde anche ad Achille Starace, prima con la contessa
Confalonieri e poi con le soubrette Nanda Primavera e Negrita Negri.
De Bono era anziano, ma la contessa Bianca Guidetta Conti, sua



amante per quasi vent’anni, gli rimase vicino fino alla morte. Il duce,
che era a conoscenza di tutte le avventure amorose dei suoi uomini,
non osteggiava le relazioni extraconiugali, anzi tendeva a
incoraggiarle per usarle come oggetto di ricatto alla prima occasione
utile.

Non avere l’amante voleva dire non essere dei veri fascisti, ma
non era comunque sufficiente per considerarsi tali. Le case di
tolleranza e i “saloni privati” proliferavano e gli uomini politici,
stranieri e non, si sentivano in obbligo di frequentarle. Le prostitute
soddisfacevano i loro clienti, di qualsiasi ceto e classe sociale
fossero, e li spiavano. Sì, perché l’ ovra comprese subito quanto
importante fosse acquisire le confidenze che i maschi si lasciavano
sfuggire fra le lenzuola di un casino, soprattutto se a farle era un
politico o un diplomatico, non importa se di una nazione amica o
nemica. Nulla sfuggiva all’attento orecchio della polizia e ogni
mattina Mussolini, appena arrivato in ufficio, leggeva i rapporti più
interessanti. Tale era lo scrupolo nello spiare i frequentatori delle
case di tolleranza, che una volta il caporale della mvsn Norberto
Placidi, tutto preso dall’eccitazione di fronte alla procacità di una
prostituta, si lasciò sfuggire «mo’ ti metto il Duce in villa Torlonia» e
fu subito arrestato per vilipendio del presidente del consiglio.

Mussolini, infine, non sopportava gli omosessuali, e durante tutto il
regime essi non ebbero diritto ad alcuna tolleranza e furono
perseguitati, tanto da essere messi al confino.

 
135Bertoldi S., op. cit.
136Monelli P., op. cit.



87. SIAMO UOMINI O CAPORALI?
Mussolini fu l’uomo che mise l’uniforme a tutti gli italiani, ma

all’inizio non era propriamente di quest’idea. Durante i primi anni di
governo indossava spesso abiti civili, non di eccelsa fattura: quelli
invernali erano di colore scuro, con preferenza per il grigio ferro, il
marrone e il blu, quelli estivi bianchi, tutti accompagnati da cravatte
poco vistose. Usava sempre le ghette, o quelle che portava quando
si era recato dal re per ricevere l’incarico governativo, o bianche, le
stesse indossate nel 1922 a Cannes, dove aveva intervistato il primo
ministro francese Aristide Briand. Poi un giorno, all’improvviso,
smise di usarle. Sotto la giacca indossava sempre il panciotto, e i
pantaloni li sosteneva sia con la cintura che con le bretelle. Durante
le cerimonie ufficiali indossava la marsina o il frac.

Per quanto riguarda i copricapo, Mussolini fu sempre abbastanza
eccentrico: cilindro, cappello a tesa larga, borsalino, paglietta, basco
e soprattutto una bombetta color fumo di Londra, che amava
particolarmente. Non usava mai l’ombrello, perché riteneva lo
rendesse ridicolo e «perché è un cimelio borghese, è l’arma dei
soldati del papa. Un popolo che porta l’ombrello non può fondare un
impero». Eppure era solito mettersi l’impermeabile.

Portava la panciera, fino al 1925 le scarpe alte e in seguito quelle
basse, le giarrettiere e le mutande lunghe, sostituite a un certo punto
da quelle corte. Dormiva con il pigiama, la cui giacca era l’ultima
cosa che si toglieva al mattino, indossandola sopra ai pantaloni
finché il barbiere non aveva finito di raderlo. Al posto delle pantofole
calzava sandali di tipo arabo.

Nel febbraio del 1923, quando un ufficiale gli regalò una giubba da
ardito con i gradi da caporale, un fez nero e un pugnale d’argento,
Mussolini si accorse che le divise gli slanciavano la figura: da quel
momento cominciò a indossare pantaloni e stivali da cavallerizzo
sotto camicia, giacca borghese e bombetta. Gli abiti civili presero a
sposarsi con quelli militari, fino a esserne totalmente sostituiti. Da
quel momento si fece confezionare centinaia di uniformi che lui
stesso ideava: a villa Torlonia disponeva di un enorme armadio nel



quale le custodiva. C’erano quelle da caporale d’onore della milizia,
da primo maresciallo dell’Impero, da primo ministro, da ufficiale
dell’Ordine dello Speron d’oro, un’uniforme nera di gala e una bianca
estiva della milizia, un orbace, e poi sahariane e cappelli di ogni tipo,
compreso un elmetto d’acciaio, da abbinare alle divise, abbellite da
medaglie, decorazioni e onorificenze.

Nel periodo della Repubblica sociale indossò solo uniformi, ma
senza fregi e nastrini. Anche la bustina che portava come copricapo
era priva di qualsiasi ricamo. Al momento della cattura, nell’aprile del
1945, sopra la solita uniforme indossava un cappotto e un elmetto
da soldato tedesco, per non essere riconosciuto durante la fuga.

Mussolini ricevette un grandissimo numero di onorificenze: quelle
italiane andavano dall’ordine supremo della Santissima Annunziata
alla Gran Croce dell’Ordine militare di Savoia, dall’Ordine dei santi
Maurizio e Lazzaro a quello della Corona d’Italia, della Stella d’Italia
e dell’Aquila Romana. Fu insignito della Croce al Merito di Guerra, di
numerose medaglie commemorative militari, della Croce dell’Ordine
sovrano militare di Malta e di vari altri cavalierati.

Ottenne anche molte onorificenze estere, tra cui la gran croce
dell’Aquila germanica, l’Ordine delle Frecce Rosse spagnolo, la più
alta onorificenza nipponica, l’Ordine della Giada cinese, l’Ordine dei
Serafini dalla Svezia e quello della Stella di Romania.



88. A DIETA STRETTA
«Nessun altro divertimento mi interessa. Non bevo, non fumo e

non mi interessano le carte e altri giochi. Per quanto riguarda
l’amore per la buona tavola, non lo apprezzo. Non riesco a capirlo.
Specialmente in questi ultimi anni i miei pasti sono sobri come quelli
di un povero. In ogni ora della mia vita è l’elemento spirituale che mi
guida»137, si vantava Mussolini, e la sua vita trascorse effettivamente
sotto questi dettami, forse imposti più dall’apparenza che dalla
spiritualità, almeno per quel che riguardava il fisico.

Si diede infatti sempre da fare per apparire vigoroso e resistente a
tutte le intemperie: spesso si faceva ritrarre a petto nudo, anche in
mezzo alla neve, e, tranne quando indossava l’uniforme, a capo
scoperto, sempre ben rasato. Perennemente raffreddato, i viaggi in
Germania erano per lui una vera sofferenza, anche perché i suoi
discorsi si tenevano spesso sotto una fastidiosa pioggerella e, per
non venire meno al suo personaggio, evitava di usare l’ombrello.

A parte lo stato quasi perenne di costipazione e alcuni problemi di
stitichezza, il duce godeva di buona salute. Tuttavia il 15 febbraio del
1925 fu colpito da un attacco di ulcera duodenale con perdite di
sangue che lo costrinse a letto per alcune settimane. I medici
decisero di non operarlo e lui si riprese, ma senza l’assistenza della
moglie Rachele, che fu bloccata dalle autorità a Milano perché la sua
presenza al capezzale del marito avrebbe potuto far pensare a una
grave malattia e allarmare la popolazione.

Sebbene l’autopsia sul corpo di Mussolini non riscontrasse la
presenza di ulcere gastriche, il duce soffrì sempre dei sintomi tipici di
questa malattia. I medici gli ordinarono una dieta severissima alla
quale si sottopose con attenzione: gli piaceva molto il caffè, ma
dovette smettere di berlo. Al suo posto prese a bere il latte, che però
non gradiva e che lo rendeva nervoso. La bevanda calda che gli
divenne abituale fu la camomilla, mentre l’acqua doveva essere
minerale. Amava le spremute d’arancia, che si faceva portare gelate.
Faceva anche uso di Magnesia San Pellegrino effervescente, che
chiamava «la porcheria», e di pastiglie Valda. Non beveva tè,



superalcolici, e solo raramente il vino: non aveva piatti preferiti e, di
norma, non si interessava molto al cibo, limitandosi a quello
necessario per la sopravvivenza. Anche durante i pranzi ufficiali si
manteneva a stretta dieta. Amava però tutta la frutta, che mangiava
con gola.

Non fumava: l’unica volta che chiese, nervosissimo, una sigaretta,
fu durante una partita di calcio tra Italia e Inghilterra, in un momento
in cui le sorti della squadra nazionale erano in pericolo. Non fece mai
uso di cocaina o di stupefacenti.

Dopo i quarant’anni cominciò a usare gli occhiali per leggere e
scrivere, ma se li toglieva immediatamente quando qualcuno poteva
vederlo. L’immagine del suo viso, ormai immortalata da foto e
monumenti, non poteva essere deturpata dagli occhiali. Sorse così
un problema durante i discorsi pubblici, che di solito leggeva: la
soluzione fu quella di realizzare una macchina da scrivere con le
lettere tre volte più grandi del normale.

 
137Petacci C., Mussolini segreto, cit.



89. UN DONO È PER SEMPRE
Durante il Ventennio, Mussolini ricevette migliaia di regali, alcuni

offerti personalmente a lui, altri più in onore al ruolo che ricopriva. Le
armi, soprattutto pugnali, e gli animali selvatici erano i suoi doni
preferiti. Quando abitava ancora in via Rasella, ricevette dal
proprietario di un circo un cucciolo di leone, che teneva in una
gabbia nel salotto del suo appartamento. Solo quando la belva
crebbe decise di disfarsene, regalandolo allo zoo di Roma, ma tornò
spesso a trovarlo, entrando a salutarlo fin dentro alla gabbia e
vantandosi, una volta uscito, di «odorare di leone». Un altro
esemplare, già adulto, gli fu regalato nell’aprile del 1931 dal ras
Tafari.

Nel giugno 1933 ebbe in dono dai fascisti friulani un’aquila
impagliata, ad ali spiegate, montata su una pietra carsica di
Doberdò, luogo in cui il duce aveva combattuto durante la Grande
Guerra. L’uccello rimase a lungo esposto nella sala delle Vittorie, a
palazzo Venezia, insieme a pietre, carbone, tessuti autarchici, pezzi
di ferro, ingranaggi, provette piene di nuovi composti chimici: tutti
oggetti che venivano quotidianamente regalati a Mussolini dalle più
svariate categorie professionali. Essi rimanevano per mesi riposti sul
tavolo di lavoro, perché lui era restio a separarsene, anche se non
ricordava più di averli, fino a quando il suo cameriere personale non
se ne disfaceva di soppiatto.

Alla Rocca delle Carminate, residenza di Mussolini a Predappio,
c’era una torre in cui venivano conservati gli strani, spesso
monumentali, doni che riceveva. Esposti come in un museo,
andavano da un Arco di Tito in miniatura a una colonna in pietra
carsica ricevuta dal duca di Aosta. Lo scultore Ierace gli regalò un
busto raffigurante il sogno del duce (un’ala della vittoria che stringe il
mondo tra due aquile imperiali!) e un industriale di Rimini un quadro
del Seicento, sul quale riteneva fosse rappresentato l’avvento del
Fascismo. E la lista continuava: una biga in legno colorata da
Filiberto di Savoia, il pallone della partita di calcio Italia-Svizzera, la
statua in bronzo del “muratorino costruttore”, quella in legno



raffigurante “il milite confinario”, il busto di Pietro il Grande, offertogli
da Von Papen, un orologio atmosferico e una bandiera recante la
data del 1630, anno della fondazione di Boston, donata dal sindaco
della città americana. Ce n’erano anche di più strani, come i trecento
volumi con oltre due milioni di firme di ammiratori ungheresi, la
traduzione della Divina Commedia in arabo, la Storia di Roma scritta
in cinese, proiettili di artiglieria, bossoli estratti da cadaveri di eroi,
spade cerimoniali, busti fatti con il bronzo fuso di corazzate
affondate, statuette di lui a cavallo mentre presenziava a qualche
cerimonia, e così via.

Tra tanti oggetti inutili, però, ci furono alcuni regali veramente
graditi: la Villa Lieta di Sanremo, che gli fu donata da Lady Ogle; uno
stallone bianco mandatogli dall’amico Dollfuss e Neander, un cavallo
da corsa, pegno della città di Hannover.



90. TURISTA PER CASO
I viaggi furono, per Mussolini, il mezzo di cui più si valse per

propagandare se stesso e per rinsaldare il proprio prestigio. Non
rinunciava mai alle inaugurazioni, alle visite nelle fabbriche e negli
uffici, agli incontri con i contadini e con i soldati. Dovette pertanto
viaggiare in continuazione, e quella che inizialmente era solo una
necessità politica divenne un’irresistibile mania, di cui non riuscì più
a fare a meno.

Il suo segretario personale sosteneva che il duce nel Ventennio
avesse viaggiato per un numero di ore superiore a quello di qualsiasi
altro capo di Stato. Raccontava una giornata tipo di Mussolini in
viaggio:

 
Il 24 luglio 1937 il Duce atterra alle sette e mezzo del mattino

all’aeroporto di Peretola; da lì si porta a Firenze dove visita
l’Accademia aeronautica e quindi assiste a un’esercitazione della
Scuola Carabinieri; fatto ciò, riparte in volo da Firenze e giunge a
Pisa, dove presenzia il collaudo di un apparecchio da
bombardamento, visitando poi il locale stabilimento di costruzioni
aeronautiche; verso le undici del mattino riparte da Pisa in macchina
e si dirige a Viareggio; strada facendo fa fermare la macchina e
scende in un campo di trebbiatura, intrattenendosi con i contadini a
torso nudo; risalito in auto, arriva a Viareggio, entra in uno
stabilimento, affitta un costume e si getta in acqua, allontanandosi a
nuoto tra la folla osannante che lo segue con le barche; ritornato a
riva, visita sua figlia Edda, che si trovava a Viareggio, quindi riparte
in macchina per Tirrenia; qui si incontra con l’amico Gioacchino
Forzano e presenzia una ripresa cinematografica; alle ore
diciannove torna in volo a Roma, va a palazzo Venezia, riceve il
rapporto della giornata, quindi va a cena a villa Torlonia; alle ore
ventuno esce di nuovo dalla villa e va al concerto della basilica di
Massenzio. 138.

 



Si spostava per terra e per mare, su treni, auto, motociclette,
yacht, barche a vela, motosiluranti, incrociatori e corazzate. Poi
cominciò a viaggiare in aereo e, da quel momento, i trasferimenti via
aria soppiantarono tutti gli altri. Quando si muoveva con la ferrovia,
invece, usava il “treno presidenziale”, appositamente costruito per lui
e composto da sei vetture: una adibita a studio e alloggio, una come
cucina e ristorante e le altre per il seguito e i bagagli. Per i tragitti più
brevi gli fu messa a disposizione una “doppia littorina”. Dopo lo
scoppio della guerra, ricevette in regalo da Hitler un treno blindato
munito di due batterie contraeree.

Quando Mussolini si spostava in aereo creava sempre un
problema all’apparato di sicurezza: voleva essere lui a pilotare e non
gli importava nulla dei pericoli che poteva correre. Con l’inseparabile
tuta bianca da volo, e due fidati piloti al suo fianco, accumulò più ore
in aria di tanti aviatori.

Oltre ad attraversare l’Italia in lungo e in largo, compì numerosi
viaggi all’estero. Durante il secondo conflitto mondiale si recò in
visita sul fronte greco-albanese, su quello russo e, alla vigilia della
battaglia di El Alamein, in Africa settentrionale, come abbiamo visto.
Ma questo fu uno dei suoi ultimi viaggi aerei: la possibilità di essere
abbattuto durante le trasvolate lo convinsero a riprendere gli
spostamenti via terra.

 
138Navarra Q., op. cit.



91. UNA GIORNATA A PALAZZO
VENEZIA

Se viaggiava spesso, di solito cosa faceva il duce quand’era a
Roma? La mattina, sempre che fosse andato a dormire – cosa che
non capitava mai dopo le sedute del Gran Consiglio – si alzava
presto e provvedeva alla toletta, calzando un paio di sandali di
foggia araba e tenendo fino all’ultimo la casacca del pigiama. A villa
Torlonia viveva da solo nell’appartamento del lato destro, composto
di un salotto-studio, una camera con letto matrimoniale e un bagno.
Una volta vestito, andava nel parco per la sua cavalcata mattutina,
che poteva durare da un minimo di mezz’ora a un massimo di
un’ora. Cambiatosi d’abito, consumava una leggera colazione a
base di frutta e poi, in attesa dell’auto che lo avrebbe portato a
palazzo Venezia, si esercitava suonando il violino. Quando il suo
commesso Quinto Navarra arrivava, si faceva dare le ultime novità,
gli elencava gli ordini del giorno e poi via, verso l’ufficio, scortato
dalla Presidenziale.

Arrivava a piazza Venezia verso le nove e mezzo d’inverno e
verso le otto d’estate. La giornata di lavoro iniziava con la lettura del
rapporto del segretario del Partito, più o meno fino alle undici e
mezzo. Poi riceveva, nell’ordine, il comandante dei Reali carabinieri,
il Servizio speciale riservato, il capo della Pubblica sicurezza, il
sottosegretario alla Presidenza, il ministro degli Affari Esteri, il
ministro della Cultura Popolare, il segretario del Partito e il ministro
degli Interni.

Dopo essersi occupato di ordine pubblico e di urgenze varie,
iniziava le udienze, che duravano fino alle quattordici circa. Questi
incontri, ogni giorno numerosissimi, avevano un’importanza
strategica nella sua vita. Essendo il supremo e insindacabile capo
dello Stato, era suo desiderio occuparsi personalmente di ogni
minimo dettaglio riguardasse la nazione, anche il più insignificante:
«La sua non era solo dittatura politica, ideologica e militare, ma era
anche la dittatura sui motori a scoppio, sul borace, sui cerchioni delle



biciclette, sulle traduzioni dal latino, sulle macchine fotografiche,
sulle ghiacciaie, sulle lampadine elettriche, sulle fabbriche di
gazzose», raccontava sempre nel suo libro Navarra, che apriva e
chiudeva meccanicamente la porta dello studio, un’udienza dopo
l’altra.

Verso l’ora di pranzo, tra le quattordici e le quindici, il duce
rientrava a villa Torlonia ma mangiava da solo, perché a quell’ora i
suoi familiari avevano già finito. Non avendo bisogno del riposino
pomeridiano, si faceva riportare subito a palazzo Venezia dove,
dopo un’altra suonatina di violino, si dedicava alla sua “razione
quotidiana di sesso”, con la sconosciuta di turno o con l’amante del
momento.

Se non aveva impegni ufficiali fuori sede, continuava con le
udienze fino a sera inoltrata, quando era il momento di rientrare a
casa. Sempre Navarra lo accompagnava all’ascensore, lo faceva
entrare, richiudeva il cancelletto e poi si lanciava di corsa giù per le
scale per aprire di nuovo la porta al piano terra, accompagnarlo
all’auto e consegnargli la borsa di cuoio gialla.

Una sera Mussolini, meno assorto del solito nei suoi pensieri, gli
chiese se per caso si servisse di un altro ascensore: quando seppe
che il fido commesso si faceva di corsa le scale, da quel momento lo
obbligò ad accompagnarlo sempre nella cabina perché «non voglio
che si rompa una gamba per causa mia».

Il suo studio si trovava nella sala del Mappamondo, da cui si
apriva su piazza Venezia il balcone più famoso d’Italia. Volle che la
sala rimanesse completamente vuota, con il tavolo di lavoro prima
posizionato nell’angolo a destra, dando le spalle al balcone, poi
vicino alla finestra. A partire dalla fine del 1941, campeggiava nella
stanza un busto a grandezza naturale del figlio Bruno, morto in un
incidente aereo. Sulla scrivania teneva un calamaio di bronzo, un
vasetto di porcellana nel quale poggiava le matite, un tagliacarte
d’argento, un asciugacarte, un abat-jour giallo e, durante la relazione
con la Petacci, un oggetto sul quale era scritto: «Una capanna e il
tuo cuore». Tre telefoni occupavano parte del tavolo: uno collegato
con il centralino della presidenza, uno per le telefonate interurbane e
uno per quelle urbane. Quest’ultimo serviva solo per le chiamate
private e il numero era conosciuto esclusivamente dal suo segretario



personale: se l’apparecchio avesse squillato, non avrebbe potuto
trattarsi che di uno sbaglio.

Ecco perché un giorno Mussolini si sentì chiedere da uno
sconosciuto di essere svegliato la mattina dopo alle cinque…



92. LE LORO MEMORIE
Su Benito Mussolini si è scritto di tutto e di più, e si continua a

farlo ancora, come se l’argomento fosse di stretta attualità. Amici,
nemici e parenti, con lui ancora in vita o dopo la sua morte, si sono
dedicati alla stesura di diari e memorie. In queste descrizioni
Mussolini appare sempre diverso, a seconda del rapporto che lo
legava con l’autore di turno, e, di conseguenza, i testi sono spesso
poco attendibili, privi dell’imparzialità propria dello storico.
Contengono comunque notizie interessanti soprattutto sulla vita
privata di Mussolini, nonché rivelazioni e confessioni da lui fatte.

Sappiamo che la sua prima biografia fu scritta nel 1925 da
Margherita Sarfatti e pubblicata inizialmente da un editore inglese
con il titolo The life of Benito Mussolini, per poi comparire anche in
Italia l’anno dopo come Dux. Il libro raggiunse le diciassette edizioni
e fu tradotto in diciotto lingue, tra cui il giapponese e il turco. Ma il
racconto si ferma ai primi anni di governo, quando il regime era solo
agli inizi.

Altro grande successo editoriale fu l’autobiografia che lo stesso
Mussolini scrisse alla fine degli anni Venti. In realtà, come abbiamo
già accennato, fu dettata dallo stesso autore, ma riordinata e
trascritta da Arnaldo, come svelò lo stesso Benito in un capitolo del
volume che scrisse dopo la morte del fratello, nel 1932:

 
Nella prima metà del 1928, mister Child, già ambasciatore degli

Stati Uniti d’America a Roma, mi propose di scrivere la mia
autobiografia da pubblicarsi in puntate prima sul «Saturday Evening
Post» e quindi da raccogliersi in volume. Decidemmo con Arnaldo
che io gli avrei dato la traccia, gli elementi e i documenti e che egli
mi avrebbe alleggerito del compito di scriverla. La redazione della
mia autobiografia appartiene a lui. Vi mise molto impegno, molta
diligenza, vi impiegò moltissimo tempo e tradusse gli eventi della mia
vita in una prosa non ridondante, ma semplice e schietta, così come
gli americani desideravano.



 
In verità, Arnaldo fu piuttosto veloce nella stesura, visto che le

prime puntate uscirono sui giornali a partire dal maggio 1928 e che
la prima edizione in volume fu pubblicata a Londra in settembre. Non
solo agli americani, ma anche agli inglesi piacque molto, e sembra
che i due fratelli Mussolini ne ricavarono un certo gruzzolo grazie
alle royalty. Il libro fu editato in inglese, e tradotto in italiano solo nel
2003 con il titolo di La mia vita. Lo scopo dell’autobiografia era quello
di presentare agli americani il personaggio emergente di Mussolini
come una sorta di eroe cinematografico, di cowboy che aveva
sconfitto le orde selvagge dei bolscevichi. L’intento fu raggiunto, ma
a scapito della verità storica, che fu presentata a uso e consumo del
suo protagonista: nessun cenno al passato socialista, che nel 1928
era diventato imbarazzante, e nessuna responsabilità nel delitto
Matteotti. Di interessante c’è il punto di vista strettamente personale
con cui il Duce vedeva gli episodi più o meno importanti della sua
vita, e la descrizione dettagliata della marcia su Roma.

Di grande valore storico si sono invece rivelati i Diari, 1937-1943,
redatti dal genero di Mussolini, che raccontano soprattutto della
politica estera del fascismo negli anni in cui Galeazzo Ciano ne fu il
ministro, e in particolare dei retroscena che portarono allo scoppio
della seconda guerra mondiale. I Diari furono ritenuti molto
compromettenti dallo stesso Hitler, che cercò di entrarne in possesso
dopo che Ciano cadde in disgrazia e venne arrestato dai fascisti alla
fine del 1943. Il tentativo andò fallito, nonostante a Galeazzo si
accompagnasse, negli ultimi mesi della sua vita, un’avvenente spia
tedesca incaricata di trovarli, e che divenne naturalmente
un’innamoratissima amante. I Diari furono pubblicati nel secondo
dopoguerra e sono ancora oggi fonti affidabili da cui gli storici
possono attingere.

Tutti i familiari del duce hanno dato alle stampe la loro versione dei
fatti: la moglie Rachele con La mia vita con Benito, Benito il mio
uomo e Mussolini privato. La sorella Edvige, con cui lui si confidava
anche su fatti di politica internazionale e con cui si lasciava andare a
interessanti commenti sulla figura di Adolf Hitler, scrisse Mio fratello
Benito. La figlia Edda pubblicò La mia testimonianza, piena di amore
e odio nei riguardi del padre che gli aveva fatto uccidere il marito,



così come odio e amore traspaiono in Quando nonno fece fucilare
papà del nipote Fabrizio Ciano. Rimasto in silenzio fino agli anni
finali della sua vita, Romano Mussolini, ultimogenito di Benito,
scrisse Il Duce, mio padre e Ultimo atto: le verità nascoste sulla fine
del Duce.

Nel 1932 furono pubblicati in Germania, dal noto giornalista
tedesco Emil Ludwig, i Colloqui, sorta di intervista raccolta tra il 23
marzo e il 4 aprile dello stesso anno nello studio di palazzo Venezia.
Quando Mussolini si rese conto dei contenuti un po’ troppo
compromettenti e delle rivelazioni cui si era lasciato andare, ordinò
che la pubblicazione del libro fosse bloccata. Ma ormai la prima
edizione era già nei negozi: fu venduta a prezzi anche dieci volte
superiori a quello di copertina e, naturalmente, andò esaurita.

Per quanto riguarda I diari di Mussolini (veri o presunti). 1935-
1939, la cui pubblicazione è iniziata da qualche anno, e che da
tempo erano stati rifiutati da molte case editrici italiane e straniere
perché ritenuti dei plagi, sono ancora oggi considerati da tutti gli
storici ed esperti di Fascismo dei falsi.

Conservati negli archivi di Stato e coperti da segreto per oltre
settant’anni, sono stati finalmente pubblicati da poco anche i Diari di
Claretta Petacci, che ci raccontano il “Mussolini intimo”, di cui
l’autrice fu compagna e amante negli ultimi, drammatici anni della
sua vita. Migliaia di lettere e di annotazioni personali ci svelano i
retroscena della quotidianità pubblica e privata del dittatore,
fornendone un ritratto dal quale lo studio del personaggio oggi non
può prescindere.



L'ULTIMO MUSSOLINI



93. L’ULTIMO INQUILINO
Se oggi ci si imbarca ad Anzio sull’aliscafo, si raggiunge in un’ora

la bella isola di Ponza. Rinomato luogo di villeggiatura, è meta di
turisti che vengono da tutta Italia.

Ma alla fine di luglio del 1943 Mussolini, a bordo della nave che lo
stava portando a Ponza, non era certo contento, nonostante fosse
un amante del mare. Non stava andando in vacanza e all’epoca
l’isola, così come Ventotene, Ustica, Lipari, Pantelleria, Lampedusa
e le Tremiti, non era sicuramente una località di villeggiatura. Il 24
luglio, il Gran Consiglio del Fascismo si era riunito, dopo quasi
quattro anni di inattività, per discutere l’ordine del giorno preparato
da uno dei “moderati” del regime, Dino Grandi. Già da alcuni giorni
Mussolini sapeva che era previsto un voto di fiducia, ma non era a
conoscenza del piano del re e del generale Ambrosio, nuovo capo di
Stato maggiore, che prevedeva il suo arresto per il giorno 26 e la
nomina del maresciallo Pietro Badoglio a primo ministro. Dopo ore di
discussione, il 25 mattina Mussolini, stranamente remissivo e come
spaurito dalla situazione imprevista, fu messo in minoranza dai voti
dei membri del Consiglio; tuttavia, rifiutò la proposta di Farinacci di
far arrestare gli oppositori e si recò a villa Savoia da Vittorio
Emanuele per aggiornarlo sulla situazione.

Il piano Ambrosio scattò così con un giorno d’anticipo: Mussolini fu
garbatamente costretto a consegnare le dimissioni da capo del
governo e, uscito dalla sala, venne arrestato dai carabinieri, che lo
portarono via su un’ambulanza. Sembrava ormai rassegnato alla sua
sorte e non comprendeva perché Badoglio gli riservasse quel
trattamento. «Cosa temono? Io sono politicamente finito»139, ripeteva
agli addetti alla sua sorveglianza.

L’ex duce stava per arrivare nel luogo in cui avrebbe dovuto
trascorre i giorni dell’esilio, lo stesso in cui, per anni, aveva tenuto al
confino molti suoi avversari politici. L’istituto del confino non fu
un’invenzione sua, ma dello stato liberale subito dopo l’Unità d’Italia,
per neutralizzare gli avversari politici (anarchici, agenti borbonici e
socialisti) che non potevano essere condannati per reati non



contemplati dalle leggi allora vigenti. A causa delle misere condizioni
di vita e dell’alta percentuale di suicidi, l’istituto del confino era stato
abolito nel 1921, e subito reintrodotto, due anni dopo, da Mussolini,
diventando nel 1926 il principale strumento di repressione politica
del regime.

Il duce spediva i suoi oppositori nel Mezzogiorno e nelle isole: al
“confino” vennero messi uomini politici, scrittori e anonimi militanti
provenienti da tutte le città d’Italia. Lui, confrontando il suo operato
con quello di Hitler e Stalin, definiva il confino «deportazione mite e
umana»140. Le località di confino furono chiamate anche “Siberia di
fuoco”, a causa del caldo che si soffriva durante il periodo estivo, ma
di sicuro era meglio passeggiare su una spiaggia di Lampedusa, e
magari farsi un bagno, che camminare tra la gelida neve della vera
Siberia.

Nelle parole di Carlo Rosselli, il confino «rimane comunque una
grande cella senza mura, fatta di cielo e di mare, le cui pareti sono
costituite da poliziotti invece che da pietre e calce. Il desiderio di
saltare quelle mura diventa ossessivo»141.

Lipari fu considerata da Emilio Lussu, leader del Partito sardo
d’azione, «la migliore isola su cui furono deportati gli oppositori del
regime»142, ma quella considerata di “massima sicurezza” fu proprio
Ponza, dove passarono, più o meno a lungo, personaggi come
Sandro Pertini, Pietro Secchia, Mauro Scoccimarro, Camilla Ravera,
Umberto Terracini, Altiero Spinelli, Carlo Levi, Pietro Nenni, Giorgio
Amendola, Tito Zaniboni e alcuni fascisti caduti in disgrazia.

I confinati potevano farsi raggiungere da famiglie e fidanzate e
percepivano una paga simile a quella giornaliera di un operaio, circa
dieci lire, ridotte a cinque durante la crisi economica del ’29. Anche
Mussolini, nel periodo in cui soggiornò sull’isola, ricevette la sua
tessera annonaria individuale per fruire dei generi alimentari, come
latte, uova e pane. I “nemici del regime” più fortunati, o
raccomandati, invece di essere spediti su isole sperdute o presso
sconosciuti comuni del Meridione, ottennero gli arresti domiciliari,
scontando a volte la pena in rinomati luoghi di villeggiatura, come
accadde a Curzio Malaparte, che fu “confinato” nella sua villa di
Forte dei Marmi.



Ma torniamo a Mussolini: imbarcatosi la sera del 27 luglio 1943
sulla corvetta Persefone, attraccò a Ponza la mattina dopo e,
scortato da quattordici carabinieri a Santa Maria, fu confinato nella
villa dove aveva soggiornato come prigioniero di guerra il ras Imerù,
uno dei capi tribù etiopi fedeli all’ex imperatore Hailé Selassié.

La voce dell’arrivo di Mussolini si sparse fra tutti gli altri deportati
“ospiti” sull’isola e tra la popolazione, ma lui rimase chiuso nel suo
isolamento. I carabinieri della sua scorta raccontarono che appariva
rassegnato e sembrava non rendersi conto di quello che gli stava
accadendo. La camera dove alloggiava era spoglia, con solo un letto
senza cuscino. Alla vigilia del suo sessantesimo compleanno, la sua
gastrite era peggiorata e doveva limitarsi a un’alimentazione a base
di latte e frutta. Alla moglie di un carabiniere che gli preparava dei
frugali pasti freddi, un giorno chiese come pranzo speciale due
pesche.

Nel periodo del suo soggiorno, sull’isola era presente anche l’ex
amico Pietro Nenni, che non resistette alla voglia di osservarlo con il
binocolo:

 
Dalla finestra della mia stanza vidi distintamente Mussolini,

anch’egli in maniche di camicia, che si passava nervosamente il
fazzoletto sulla fronte. Scherzi del destino. Trent’anni fa eravamo in
carcere insieme, legati da un’amicizia che pareva sfidare il tempo e
le tempeste della vita, basata com’era sul comune disprezzo della
società borghese e della monarchia. Oggi eccoci entrambi confinati
nella stessa isola: io per decisione sua, lui per decisione del re, delle
camarille di corte, militari e finanziarie, che si sono servite di lui
contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfano nella
speranza di sopravvivere al crollo del fascismo.143

 
Benito Mussolini, ironia della sorte, fu l’ultimo “inquilino” a essere

confinato sull’isola di Ponza.

 
139Kirkpatrick I., op. cit.
140AA.VV., Mussolini, cit.



141Cit.
142Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, Mondadori, Milano 2002.
143Nenni P., Venti anni di Fascismo, Ed. Avanti!, Milano 1965.



94. LA PRIGIONIA
«Avrei preferito essere liberato dagli italiani», confessò Mussolini

al maresciallo dei carabinieri Osvaldo Antichi, responsabile della sua
sorveglianza, mentre questi lo accompagnava verso l’aereo tedesco
Cicogna, capace di decollare e atterrare nel raggio di pochissimi
metri. Era stato appena liberato dai paracadutisti tedeschi comandati
dal maggiore Harald Mors, scesi a bordo di alianti sul prato davanti
all’albergo di Campo Imperatore. Dopo Ponza, infatti, era stato
portato sull’isola della Maddalena. Durante il trasferimento si trovò in
compagnia dell’ammiraglio Maugeri, che lo aggiornò su quanto stava
accadendo e sul fatto che Hitler aveva ordinato di cercarlo e di
liberarlo a ogni costo. Sentendo queste parole, il duce si inalberò:
«Questa è la più grande umiliazione che potrebbe essermi inflitta.
Possono pensare davvero che io me ne andrei in Germania e
cercherei di riafferrare le redini con l’aiuto dei tedeschi?»144.

A distanza di pochi giorni fu nuovamente spostato in gran segreto
sul Gran Sasso, nell’albergo-rifugio di Campo Imperatore, dove
apprese dell’armistizio di Cassibile, firmato l’8 settembre. L’ispettore
Giuseppe Gueli, incaricato di sorvegliare a vista il prigioniero, aveva
anche l’ordine di ucciderlo nel caso tentassero di liberarlo ma, dopo
la fuga del re e del governo da Roma, il comando di polizia gli
consigliò “estrema prudenza”.

L’operazione Eiche (“quercia”) era stata elaborata dal generale
Kurt Student su ordine diretto di Hitler, che voleva di nuovo accanto
a sé l’amico Benito per vendicarsi del tradimento italiano dell’8
settembre. Per evitare inconvenienti, pilotava il piccolo aeroplano
l’asso dell’aviazione tedesca Heinrich Gerlach e partecipava
all’azione come osservatore anche il colonnello delle ss Otto
Skorzeny. Per pura propaganda, questi si prenderà poi tutto il merito
della liberazione di Mussolini, a cui si rivolgerà con una frase
impacciata: «Duce, è il Führer che mi invia. Siete libero»145.

L’unico momento di panico si ebbe al momento del decollo, perché
l’imponente Skorzeny volle salire a forza a bordo del Cicogna,
sufficiente a portare solo il pilota e un passeggero. L’aereo,



appesantito, si alzò in volo a fatica tra le esultanze dei paracadutisti
e puntò verso l’aeroporto di Pratica di Mare, prima tappa del viaggio
di Mussolini verso la Germania. Erano le ore 15:00 del 12 settembre
1943.

Non un colpo fu sparato e Skorzeny portò via incolume Mussolini
che, adeguandosi subito alla nuova situazione, così ringraziò: «Ero
convinto sin dal principio che il Führer mi avrebbe dato questa prova
della sua amicizia. Lo ringrazio e con lui ringrazio voi e i vostri
camerati che hanno con voi osato».

 
144AA.VV., Mussolini, cit.
145Cit.



95. LA REPUBBLICA SOCIALE
«Camicie nere, italiani e italiane, dopo un lungo silenzio, ecco che

nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che la
riconoscerete: è la voce che vi ha chiamato a raccolta nei momenti
difficili e che ha celebrato con voi le giornate trionfali della patria»146.
Dopo avere fatto ricadere la colpa del tradimento sulla monarchia,
Mussolini annunciava la necessità di «riprendere le armi a fianco
della Germania, del Giappone e degli altri alleati: soltanto il sangue
può cancellare una pagina così obbrobriosa nella storia della
Patria». La voce di Mussolini, all’inizio bassa e incerta, ma poi via via
più energica e chiara, tornava nelle case degli italiani, il 18
settembre 1943, in un discorso diffuso dalla radio di Monaco (anche
se molti dubitarono che, così dimesso nel tono, fosse stato
veramente lui a parlare). Il duce era ospite presso il castello di
Hirschberg, presso Garmisch, insieme alla moglie Rachele, i figli
Vittorio e Anna Maria e i nipotini. Fu qui che lo raggiunsero i gerarchi
rimastigli fedeli, come Buffarini-Guidi e Farinacci, e il genero Ciano,
convinto che nulla gli sarebbe accaduto.

Con questo discorso Benito Mussolini si trovava di nuovo in sella,
pronto a iniziare una nuova avventura. L’8 settembre, informato
dell’armistizio, aveva così commentato: «Questo è un gran brutto
giorno per l’Italia, vedrete ora i tedeschi cosa faranno. Non
tollereranno mai questo tradimento. Forse sarebbe stato meglio che
il mio destino si compisse il 25 luglio»147. Era un Mussolini
disincantato, assente, estraneo a quello che gli accadeva intorno e
così rimase anche dopo la liberazione da parte dei tedeschi.
L’incontro con Hitler a Rastenburg, lungi dal galvanizzarlo, lo incupì
maggiormente. L’idea di costituire una repubblica nel Nord Italia gli
parve dunque il male minore? Si giustificò spesso attribuendone la
responsabilità alla minaccia tedesca: «Non c’è altra scelta, bisogna
salvare l’Italia da maggiori disastri»148.

I diciotto mesi di governo che seguirono portarono alla sanguinosa
guerra civile tra repubblichini e partigiani. I tedeschi avevano
bisogno di uno stato fantoccio per una questione di immagine



politica, ma non si fidavano dei fascisti né come combattenti, né
come alleati. Le divisioni italiane neocostituite furono equipaggiate e
addestrate in Germania, dove rimasero fino a quasi tutto il 1944,
mentre le varie formazioni armate repubblichine furono impiegate
per operazioni di antiguerriglia contro i partigiani, ma mai in
combattimento contro gli alleati angloamericani.

Una delle poche questioni in cui Mussolini riuscì a imporsi sui
tedeschi fu quella relativa alla definizione dei confini orientali della
Repubblica sociale: fu un contenzioso che si aprì con le autorità
germaniche che, alla luce di una nuova politica filoslava, stavano
pensando di integrare nel territorio del Reich tutto il Veneto e di
cedere ai titini alcune zone del Friuli. Mussolini, allarmato, riuscì a
convincere il comando tedesco a spostare nella Venezia Giulia tutta
la X MAS, comandata da Junio Valerio Borghese e forte di circa
quindicimila uomini. La presenza di questi soldati e, sembra, un
tacito accordo con gli inglesi e gli americani 149 che non volevano la
presenza dei comunisti nell’Italia settentrionale, riuscirono a
scongiurare il pericolo.

In quei mesi, probabilmente Mussolini non nutrì un vero desiderio
di tornare alle origini sociali del fascismo, se non nella forma del
nuovo Stato che Hitler gli aveva permesso di costituire: non era mai
stato monarchico e la creazione di una repubblica era per lui un
sogno che si realizzava, anche se nei tempi e nei modi sbagliati.

 
146Cit.
147Cit.
148Kirkpatrick I., op. cit.
149Cfr. Monelli P., op cit.



96. NESSUNA PIETÀ PER I TRADITORI
Era la mattina dell’11 gennaio 1944 quando furono fucilati, presso

il poligono di tiro di Verona, Galeazzo Ciano, Emilio De Bono,
Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi e Luciano Gottardi. Tullio Cianetti
subì la condanna a trent’anni di reclusione, mentre altri tredici
imputati, tra cui Dino Grandi e Cesare De Vecchi, furono condannati
a morte in contumacia. Tutti e diciannove erano stati membri del
disciolto Gran Consiglio del Fascismo, e tutti e diciannove avevano
votato l’ordine del giorno che aveva sfiduciato Benito Mussolini e
decretato la fine del Regime.

«Dio mi perdoni. E lei dica ai miei figli che muoio senza odio verso
nessuno. […] Verrà presto anche l’ora di Mussolini»150. Con queste
parole, raccolte da monsignor Chiot mentre accompagnava i
condannati sul luogo dell’esecuzione, Galeazzo Ciano si congedò da
questo mondo.

Per i gerarchi rimasti fedeli l’unica cosa che contava in quei giorni
era vendicarsi dei traditori, primo fra tutti proprio Ciano, considerato
doppiamente “Giuda”, in quanto anche parente diretto del duce. La
morte del genero era voluta da molti: Hitler, perché interessato ai
suoi diari, il cui contenuto riteneva fortemente compromettente;
Rachele, perché aveva tradito la fiducia del marito, ma in verità
perché lo aveva sempre detestato; Pavolini, che pur dovendo a
Ciano tutta la sua fortuna, fu il suo più accanito accusatore. L’unica
tra i fedelissimi contraria alla sua morte era Claretta Petacci, fatto
curioso perché da sempre osteggiata dal marito di Edda.

E Mussolini? In fondo si trattava di suo genero, il consorte della
figlia prediletta, e suo probabile delfino: gli altri potevano anche
morire, ma Galeazzo era il padre dei suoi nipoti. La sera prima
dell’esecuzione, il duce si confidò con monsignor Giuseppe Chiot:
«Ero in attesa incosciente di eventi che dovevano emergere […] per
fermare la corsa del destino. Quando mi annunciarono il fatto
compiuto, divagai in discorsi vuoti per spiegare a me stesso la mia
tragedia. Ma poi, appena rimasi solo, mi prese un pianto irrefrenabile
sulle vittime, su me stesso, su tutti»151. Avrebbe potuto alzare il



telefono e dare un ordine e sicuramente nessuno avrebbe osato
disobbedirgli. Ma invece di intervenire si estraniò da tutta la
faccenda, come se non lo riguardasse. Aveva capito che la
condanna era già stata emessa prima ancora che il processo fosse
celebrato, perché tutti intorno a lui volevano la vendetta nei confronti
di coloro che lo avevano pugnalato alla schiena e messo in pericolo
l’alleanza con i nazisti?

«Per me Ciano è già morto da un pezzo. Egli non potrebbe più, in
Italia, girare, farsi vedere, avere un nome. […] Chi ha votato l’ordine
del giorno Grandi sarà condannato»152, disse Mussolini alla vigilia
del processo che si tenne a Verona dall’8 al 10 gennaio 1944. E
subito dopo la sentenza così si sfogò, come a cercare un
improbabile alibi: «I veri colpevoli sono fuori! Se ho superato me
stesso con questo atto estremo, è perché spero che esso sia utile,
come mi hanno fatto capire da tutte le parti, al Paese. Io non ho mai
avuto la libidine del sangue»153. Fino all’ultimo, Edda cercò di
convincere il padre a salvare il marito, a dimostrare un qualche
spiraglio di umanità; arrivò persino a minacciarlo di pubblicare i
terribili segreti contenuti nei tanto ricercati diari se Ciano non fosse
stato immediatamente liberato ed estradato con lei e i figli in
Svizzera, ma Mussolini preferì macchiarsi dell’ennesima infamia.
Quando poi cercò di mettersi in contatto con la figlia, ricevette
questa risposta: «Sarò la moglie di un traditore, d’un ladro. E ne sarò
straordinariamente fiera. Porto il nome di mio marito con orgoglio: è
un onore per me. E questo valga per te, per i tuoi servi e per i tuoi
padroni»154.

Le domande di grazia firmate dai condannati non furono mai
recapitate al duce, con la scusa di non turbare la sua coscienza, ma
in realtà con la paura che fossero accolte. Fu incaricato di
respingerle un ufficiale della Guardia nazionale repubblicana, perché
i gerarchi non si assunsero neppure questa responsabilità.

Le terribili immagini del filmato dell’Istituto LUCE che mostrano la
fucilazione dei condannati del processo di Verona inquadrano Ciano:
qualche attimo prima della scarica, gira leggermente il capo per
guardare in faccia il plotone d’esecuzione. Non si considerò mai un
traditore e non volle accettare di essere fucilato con una pallottola
nella schiena. Ma la sorte non fu magnanima



con lui perché non morì immediatamente e dovette subire il colpo
di grazia alla nuca.

 
150Venè G.F., Il processo di Verona, Mondadori, Milano, 1963.
151Cit.
152Dolfin G., Con Mussolini nella tragedia, Garzanti, Milano 1950.
153Venè G.F., op. cit.
154Pini G. – Susmel D., Mussolini: l’uomo e l’opera, La Fenice, Firenze 1955.



97. IL RAGGIO DELLA MORTE
«Il Führer mi ha assicurato che in breve tempo la Wehrmacht avrà

a disposizione armi capaci di capovolgere le sorti della guerra»155,
confidava Mussolini al figlio Vittorio, al ritorno dai colloqui di
Rastenburg, del 14-17 settembre 1943.

Nell’aprile del 1944, durante un altro incontro con il dittatore
tedesco presso Salisburgo, il duce ricevette garanzie dalla Germania
di avere aeroplani a reazione, enormi carri armati e cannoni,
sommergibili non intercettabili, sistemi di visione notturna, razzi di
straordinaria potenza e, inoltre, una bomba che «stupirà il mondo
intero»156. Tutto questo, a detta del Führer, si stava accumulando
nelle fabbriche sotterranee tedesche con una rapidità sorprendente.
Nel luglio del 1944, al ritorno dal viaggio in cui avrebbe incontrato
per l’ultima volta Hitler, appena scampato all’attentato del 20 luglio,
così si confidava con la moglie Rachele: «Le armi nuove ci sono. Le
ho viste io in preparazione. Ho visto le “officine della morte”, come le
chiamano lassù: ho esaminato i disegni e i progetti; ho assistito a
esperimenti. Andiamo verso una fase apocalittica della guerra»157.

Di fronte all’imminente sconfitta, ci si attaccava così al mito delle
armi segrete, che cominciò a circolare fra la popolazione, accolto
con speranza dai sostenitori del regime e con un misto di
apprensione e sarcasmo da parte degli oppositori. Peccato che
Mussolini si fosse dimenticato di riferire quanto Hitler gli aveva detto
sempre nel settembre del 1943, accennando alle nuove armi
“diaboliche”: «L’Italia settentrionale dovrà invidiare la sorte della
Polonia, se voi non accettate di ridare valore all’alleanza fra la
Germania e l’Italia. […] Sta a voi decidere se l’esperimento di queste
armi si debba fare su Londra oppure su Milano, Genova, Torino»158.

Mussolini rientrò a Gargnano scettico, di certo non del tutto
risollevato dalle parole dell’alleato, ma convinto che la lotta dovesse
continuare per permettere ai tedeschi di completare queste
fantomatiche armi. Quell’estate del 1944, avvilito da un crescente
pessimismo e sempre meno in contatto con la realtà, si ricordò con



rammarico di una sperimentazione segreta italiana, “il raggio della
morte”, fatta da Guglielmo Marconi negli anni Trenta.

Rachele Mussolini raccontava nella sua autobiografia La mia vita
con Benito che, nell’estate del 1936, mentre si recava in macchina
con il suo autista a Ostia, la sua auto e tutte le altre nel raggio di
duecento metri si fermarono senza alcun motivo. Le macchine
rimasero immobili per circa mezz’ora, mentre gli autisti, perplessi, si
aggiravano controllando motori e candele: «Come per magia, alle
15:35 tutti i motori ripresero a funzionare». Rachele, la sera stessa,
venne a sapere dal marito di essersi trovata nel mezzo di un
esperimento segretissimo, frutto di un’invenzione di Marconi.
Mussolini le avrebbe confidato che, se lo scienziato italiano avesse
portato a compimento la sua opera, che già molti chiamavano “il
raggio della morte”, l’Italia avrebbe goduto, in caso di guerra, di
un’arma invincibile.

Dopo alcune settimane dall’esperimento di Ostia, sembra che
Marconi avesse condotto una prova ancora più importante nel cielo
di Orbetello, dove sarebbero stati bloccati in volo due aerei
radiocomandati. Erano altri tempi, la guerra ancora lontana, eppure
la notizia di questa prodigiosa invenzione aveva “rapito” il duce,
allora ancora nel pieno delle sue forze. Di ufficiale ci fu solo la
smentita di Marconi, ma in realtà pare che esperimenti in questo
senso furono effettivamente realizzati. Mussolini era convinto che lo
scienziato avesse perfezionato “il raggio della morte” ma, contrario al
suo sfruttamento per scopi militari, avesse deciso di non
consegnarglielo. E poi, dopo essere stato convinto dal duce a
tornare sui suoi passi, era morto improvvisamente il 20 luglio 1937,
portandosi il segreto nella tomba.

L’Italia e Mussolini erano rimasti così senza arma segreta e
dovevano ora sperare in quelle che Hitler si accingeva a mettere in
campo. Alcune furono effettivamente realizzate, come il primo caccia
a reazione, il Messerschmitt me262, e le bombe volanti V 1 e V 2, ma
il loro numero e il loro impiego non riuscirono a dare al conflitto la
svolta tanto attesa.

Rimaneva la misteriosa bomba capace di spazzare via un’intera
città in pochi secondi, quella per cui il Führer avrebbe chiesto a Dio
di «perdonargli gli ultimi cinque minuti di guerra»159. Gli storici



discutono ancora oggi se si trattasse o meno di una bomba atomica,
diversa o analoga a quella lanciata dagli americani su Hiroshima.
Sicuramente gli scienziati nazisti lavorarono per anni allo sviluppo di
un’arma nucleare: se fossero lontani dalla sua realizzazione, o se
l’avessero quasi approntata, non è dato sapere. Quel che conta è
che alle loro tante follie almeno non aggiunsero anche l’olocausto
nucleare.

 
155Mussolini R., op. cit.
156Cfr. documentario di Vania del Borgo, In missione per Mussolini, Istituto LUCE, Roma
2006.
157Mussolini R., op. cit.
158Kirkpatrick I., op. cit.
159De Felice R., Breve storia del fascismo, cit.



98. L’ULTIMA ORA
A Gargnano, un giorno del 1944, Mussolini si rivolse a Giulio

Pancino, un giovane prete amico d’infanzia di Edda: «Ascoltate,
padre, sento vivissimo il desiderio di mettere pace e tranquillità nella
mia anima, davanti a Dio… Vi prego… di conciliare l’animo mio con
Dio».

Parole insolite per un ateo dichiarato fin dall’età di sette anni, ma
comprensibili per un uomo anziano che si era visto crollare il mondo
addosso.

Tutto era iniziato alle ore 14:00 del 25 luglio 1943, quando il duce
era uscito in automobile dal portone di palazzo Venezia. Non vi
sarebbe più rientrato e non avrebbe più rimesso piede nella Città
Eterna, con suo grande rammarico. Roma gli rimarrà nel cuore fino
agli ultimi giorni della sua vita. Ai suoi collaboratori chiedeva in
continuazione che cosa i romani pensassero di lui e si consolava
sentendosi rispondere che quelli ce l’avevano solo con Hitler, anche
se sospettava fosse una bugia. La mancanza di cibo che colpiva la
Capitale era per lui fonte di angoscia e per questo motivo era in
continuo contatto con il prefetto di Roma per avere informazioni
sull’arrivo dei camion di viveri che faceva inviare dal Nord. Quando
poi gli giungeva notizia dei bombardamenti che la colpivano, si
rattristava e si ritirava nel proprio studio: accolse con felicità la
notizia che Roma era stata dichiarata “città aperta” e che quindi non
poteva più essere bombardata. «Io credo che Benito Mussolini sia
morto il 4 giugno [1944, n.d.a.], quando gli alleati entrarono in
Roma», disse Giorgio Almirante in un’intervista a «Il Corriere della
Sera» del 30 aprile 1972.

Dopo la sua liberazione, Mussolini fu inviato da Hitler sul lago di
Garda, a villa Feltrinelli, circa un chilometro dal centro di Gargnano,
dove abitò per due anni insieme alla moglie Rachele, ai figli Romano
e Anna Maria e a Gina Ruberti, vedova di Bruno. Non era certo villa
Torlonia, soprattutto il parco, ma ci si poteva vivere tranquilli e donna
Rachele prese subito il comando delle operazioni, con disciplina
ancora più ferrea di quella che usava a Roma.



Mussolini cercò di riorganizzare la sua vita come se nulla fosse
cambiato: fece costruire nel giardino un campo da tennis dove
riprese a giocare e ogni giorno, al posto della consueta cavalcata,
faceva una lunga passeggiata in compagnia del figlio Romano.

La mattina si alzava verso le sette e mezzo, si vestiva e guardava
dalla finestra quel lago che non amava, soprattutto d’inverno. La
monotonia occupava le sue giornate di lavoro presso il suo nuovo
“palazzo Venezia”, situato nella villa delle Orsoline, affacciata su
piazza della Vittoria, proprio al centro di Gargnano. Riceveva ogni
giorno i ministri della Repubblica, che dovevano raggiungerlo dai
paesi limitrofi in cui avevano sede i vari ministeri, rischiando ogni
volta di essere colpiti dai mitragliamenti dei velivoli alleati. Poi dava il
via alle solite, ma meno numerose, udienze. Anche villa delle
Orsoline aveva il suo bel balcone che sporgeva sulla piazza
principale e dal quale teneva qualche discorso, ma non era la stessa
cosa: le dimensioni erano circa venti volte inferiori a quelle di piazza
Venezia e gli spettatori erano per lo più contadini e paesani, che
comunque cercavano di non fargli mancare il loro affetto.

Al rientro a casa, la sera, lo attendevano le beghe familiari, perché
Rachele non sopportava la presenza in una villa vicina di Claretta
Petacci, liberata da Hitler dal carcere di Novara e mandata a
raggiungere Mussolini con lo scopo di scuoterlo dall’apatia in cui era
piombato. Lei non si recò mai a trovarlo alla villa delle Orsoline,
come faceva a palazzo Venezia nei bei giorni passati: riuscivano a
vedersi al massimo tre volte la settimana, perché il controllo della

moglie si era fatto decisamente asfissiante. Un giorno si recò a
casa di Claretta intimandole di «partire immediatamente, lasciare
subito Gargnano, non vivere più alle spalle di Mussolini!». Ma la
Petacci «reagì come una leonessa»160, e rimase sul Garda: quella
sera il Duce decise di non tornare a casa a dormire, preferendo
passare la notte in una stanza attigua al suo ufficio.

“Esiliato” sul Garda, visto che le decisioni principali ormai erano
prese da Hitler e dalle ss , Mussolini divenne sempre più taciturno e
solitario. Non si interessava neanche più alla musica, che un tempo
era stata una delle sue grandi passioni. Scavato nel volto,
invecchiato nel fisico, ormai lontano dalla realtà, abulico e depresso,
aveva perso anche il gusto per le uniformi appariscenti. Negli anni di



Gargnano indossò solo quella di caporale onorario della Milizia, ma
senza gradi e decorazioni. Le uniche “patacche” che ancora
apparivano sulle sue divise erano macchie di sporco e di unto, indice
di una palese trascuratezza.

Agli inizi del 1945 la situazione crollò anche dal punto di vista
economico e la famiglia Mussolini dovette tagliare gli stipendi del
personale di servizio e ridurre le spese. Ma più che il denaro – in
fondo aveva ancora qualcosa da parte in oro, banconote straniere e
buoni del tesoro – gli mancava il clima di Roma, dove viveva senza
incorrere nei continui raffreddori.

Don Pancino attese con pazienza la confessione del duce (si era
persino fatto rilasciare un permesso speciale dal papa), ma
Mussolini continuò a rimandare: «Aspettiamo, padre: c’è tempo, c’è
tempo» . Era il 17 marzo 1945 e fu l’ultima volta che si incontrarono
161. Era il 17 marzo 1945 e fu l’ultima volta che si incontrarono.

 
160Navarra Q., op. cit.
161Collier R., op. cit.



99. MUSSOLINI E I PARTIGIANI
Alla villa delle Orsoline, a Gargnano, un giorno del 1944, un

funzionario fascista presentò il proprio figlio al duce. Questi gli
chiese: «Che cosa fai?». «Sono partigiano», rispose spavaldo il
giovane, senza preoccuparsi delle conseguenze cui sarebbe potuto
andare incontro. Dopo un attimo di silenzio, Mussolini replicò:
«Benissimo. Farei lo stesso anch’io se avessi la tua età» . Non
sapremo 162 mai se fu una risposta sincera e che fine fece il ragazzo,
ma conoscendo la personalità di Mussolini, sempre volta agli eccessi
e ai paradossi, non meraviglia che possa aver detto davvero così e
che magari lo abbia lasciato andare.

In quei giorni caotici e oscuri della Repubblica di Salò, ormai in
contrasto con la maggior parte dei suoi gerarchi, con i quali non
condivideva più né idee politiche né speranze per il futuro, Mussolini
riscoprì un po’ della sua anima socialista e del rivoluzionario che
c’era stato in lui. Forse solo così si può giustificare l’atteggiamento
tenuto quel giorno con il giovane partigiano: a chi gli chiedeva se gli
sembrassero giuste le gravissime rappresaglie tedesche, come
quella delle fosse Ardeatine, e le violenze delle varie formazioni
autonome fasciste, rispondeva:

 
Coi sistemi di forza non si governano mai i popoli… e pensare…

quante volte mi sono recato dall’ambasciatore tedesco, quante volte
l’ho chiamato presso di me, dicendogli che se non la smettevano con
i sistemi delle rappresaglie mi sarei ritirato per non portare il peso
delle responsabilità. Le rappresaglie fanno lo stesso effetto di una
macchia d’olio su una tovaglia, si stende e si allarga senza beneficio
alcuno163.

 
Belle parole, che però non si tramutarono in fatti, lasciando anzi

per due anni l’Italia alla mercé di una lotta intestina che fece decine
di migliaia di morti, senza contare le vittime civili.



Oltre al giovane spavaldo, Mussolini conobbe di persona anche
altri partigiani, ma solo durante le ultime ore della sua vita. Il primo fu
Giuseppe Negri che, salito sul camion dove il duce si era nascosto
con addosso un cappotto e un elmetto tedesco, lo riconobbe e
chiamò il suo comandante, il partigiano “Bill”, al secolo Urbano
Lazzaro: «Bill, ghè chi el crapùn», dove per crapùn si intendeva il
“testone” Mussolini. Bill salì sul camion, si avvicinò al dittatore e gli
intimò: «Cavaliere Benito Mussolini, in nome del popolo italiano la
dichiaro in arresto», e lo consegnò al Comitato di Liberazione
nazionale.

Poi conobbe “Pedro”, il conte Bellini delle Stelle, che fu convinto
da Claretta a portarla dal suo Benito e che la mattina dopo accolse il
“colonnello Valerio”, il cui vero nome era Walter Audisio,
consegnandogli i due prigionieri. Mussolini e la Petacci furono poi
scortati da “Guido” e da Michele Moretti sul luogo dell’esecuzione, a
Giulino di Mezzegra, la mattina del 28 aprile 1945. E fu a questo
punto che Valerio pronunciò la sentenza di condanna a morte prima
di premere il grilletto: «Per ordine del Comando Volontari della
Libertà sono incaricato di rendere giustizia al popolo italiano»164.

 
162 Kirkpatrick I., op. cit.
163Bandini F., Le ultime 95 ore di Mussolini, Mondadori, Milano 1968.
164 Cit.



100. AMICI-NENICI
Il 28 aprile 1945 alla redazione romana del quotidiano «Avanti!»

giunse la notizia dell’uccisone di Benito Mussolini. Il direttore del
giornale era Pietro Nenni, massimo esponente del Partito socialista
italiano, che, commosso, dettò il titolo della prima pagina: «Giustizia
è fatta».

Poche parole, che descrissero sinteticamente la fine di un’epoca,
ma non espressero fino in fondo quello che Nenni aveva nascosto in
fondo al cuore: aveva perso un ex amico.

Anche Mussolini negli ultimi giorni di vita si ricordò di Pietro Nenni,
confidando al giornalista Carlo Vitali che quella con il leader
socialista era stata forse l’unica sincera amicizia della sua vita.

I due si incontrarono – forse è meglio dire si scontrarono – la
prima volta durante l’inaugurazione della Casa del popolo a
Villafranca, nel 1910. Mussolini, socialista e con i baffi scuri, Nenni,
repubblicano e biondino – tutti e due focosi romagnoli – fecero a
cazzotti, ma poi, chiaritisi, si strinsero la mano.

Un anno dopo, sempre su posizioni politiche contrapposte, si
trovarono in piazza a guidare le agitazioni popolari contro la guerra
di Libia: furono arrestati, processati, condannati e rinchiusi in carcere
insieme. Nacque così una grande amicizia, che si allargò anche alle
rispettive mogli, tanto che furono a vicenda padrini dei figli dell’altro.
In cella i due ebbero il tempo per fraternizzare e per raccontarsi
ognuno le proprie esperienze. Mussolini, più anziano di otto anni, si
comportò come un fratello maggiore e Nenni rimase affascinato da
quell’uomo così istruito e irruente. Fu in questo periodo che
Mussolini riuscì a imprimere le idee socialiste nella testa del giovane
repubblicano, che ne fu completamente conquistato.

Fuori dal carcere li attendeva un altro caro amico del futuro duce,
Nicola Bombacci, anche lui romagnolo, maestro e fanatico socialista.
I tre consolidarono la loro amicizia e si frequentarono fino a tutto il
1914, tra manifestazioni, convegni, carceri e redazioni di giornali.

La stima che Mussolini provava per Bombacci era immensa,
anche se non sopportava la folta barba che quest’ultimo si era fatto



crescere. La odiava e ogni volta che lo vedeva gli ripeteva ridendo:
«Nicolino, Nicolino, troppo pelo per un coglione solo…»165. Oltre che
con il diminutivo, lo chiamava anche “Kaiser di Modena”, per il
potere che Bombacci si era conquistato nella città emiliana e, in
seguito, il “Lenin di Romagna”.

I tre non si persero mai di vista fino allo scoppio della prima guerra
mondiale, quando le loro strade presero indirizzi diversi. Bombacci
rimase su posizioni pacifiste, mentre Mussolini e Nenni si
schierarono per l’intervento armato. Finita la guerra, Benito divenne
fascista, Pietro socialista e Nicola uno dei fondatori del Partito
comunista italiano al termine del congresso di Livorno del 1921.
Erano anni di grandi trasformazioni e cambiamenti e i tre amici,
anche se su posizioni ormai opposte, non potevano rimanere fermi
in attesa degli eventi.

Quando Mussolini divenne presidente del consiglio e poi trasformò
il suo potere in una dittatura, i suoi due ex compagni non poterono
condividere il suo successo: Nenni scelse la via dell’esilio, mentre
Bombacci, osteggiato dai fascisti perché comunista e caduto in
disgrazia anche tra i suoi perché anticamente troppo intimo del duce,
si ritrovò, con moglie e tre figli, nella più ristretta miseria.

Mussolini però non si dimenticò dei suoi amici, forse perché
inconsciamente si sentiva responsabile dei loro disagi. Intervenne
presso Hitler per impedire che Nenni e la moglie, residenti a Parigi,
fossero deportati in un campo di concentramento. I coniugi furono
consegnati dalle ss ai carabinieri reali che, su ordine del duce, li
scortarono al confino sull’isola di Ponza.

Bombacci invece ricevette da lui un aiuto economico, e
sovvenzionò anche le cure del figlio minore, pagandogli le spese
ospedaliere. Inoltre gli permise di pubblicare una rivista comunista,
«La Verità», che raggiunse le cinquantamila copie: sembra che lo
stesso Mussolini leggesse le bozze degli articoli, correggendoli e
spesso riscrivendoli completamente. Bombacci ottenne così un
lavoro remunerato e Mussolini diffuse all’estero l’immagine di
un’Italia più liberale in cui c’era spazio per idee di contenuto
“proletario e fascista”. Poi l’amico lo seguì addirittura a Salò e gli
rimase accanto fino alla morte: considerato un traditore dalla sinistra



italiana, il fondatore del Partito comunista finirà fucilato a Dongo e a
testa in giù a piazzale Loreto.

 
165Petacco A., L’uomo della Provvidenza, cit.



101. FINE DEI GIOCHI
Dopo la macabra esposizione a piazzale Loreto, il 29 aprile 1945,

e un’attenta autopsia, la salma di Mussolini fu seppellita nel cimitero
Maggiore di Milano, senza alcun nome che la indicasse, se non il
numero 384 inciso sul tumulo. Esattamente un anno più tardi, tre
fascisti la trafugarono, per poi consegnarla al convento Angelicum di
Milano, dove rimase nascosta fino a quando, grazie
all’interessamento di Alcide De Gasperi e dello stesso papa, fu
restituita al questore di Milano. Nel 1957 fu riconsegnata alla
famiglia, che la fece seppellire nel cimitero di Predappio. La tomba
monumentale è posta davanti all’ingresso, per attirare l’interesse dei
visitatori. Accanto, più modesto, vi è il sepolcro di Adone Zoli,
membro della Resistenza, condannato a morte dai nazisti, liberato
dai partigiani, ministro nel primo governo De Gasperi e presidente
del Consiglio. Fu lui, originario a sua volta di Predappio, a volere che
la salma di Mussolini fosse inumata accanto a quella dei genitori.
Oggi i due, nemici in vita, giacciono vicini nella morte.

A differenza di Hitler, Mussolini non ebbe mai paura della sua fine
e non se ne preoccupò mai, anche quando capì che era arrivato il
momento. Si è scritto e detto tanto su quanto accadde in quei giorni
del 27 e 28 aprile 1945, quando lui, dopo avere concordato invano
con il cardinale Schuster le condizioni della resa, cercò di
raggiungere con i suoi ultimi fedelissimi la Svizzera, passando per il
lago di Como. È risaputo che salì su un camion tedesco indossando
un cappotto e un elmetto della Luftwaffe, ma che, riconosciuto dal
partigiano Bill, fu arrestato. Si è speculato a lungo sul contenuto
della borsa di cuoio rossa nella quale erano contenuti chissà quali
documenti compromettenti e, forse, il carteggio segreto con Winston
Churchill. Ancora oggi si discute su chi fosse il vero mandante della
sua esecuzione, se lo stesso statista inglese, gli americani, il
Comitato di liberazione nazionale, il Partito comunista italiano o i
singoli partigiani che lo catturarono. Ma la verità definitiva non è
ancora venuta completamente a galla, né forse lo farà mai. Quello
che è certo è che la notte tra il 27 e il 28 aprile fu l’ultima, e forse



l’unica, che Benito e Claretta trascorsero insieme, in una stanzetta di
Bonzanigo, uno sperduto paesino del comasco, frazione di
Mezzegra. Il mattino dopo furono prelevati dal colonnello Valerio e
fucilati davanti al cancello di una villa di Giulino di Mezzegra, per
essere poi ignominiosamente esposti, insieme ai corpi degli altri
gerarchi fascisti catturati con loro e del fratello della Petacci, in
piazzale Loreto a Milano.

«Dovete sopravvivere e mantenere nel cuore la fede. Il mondo,
me scomparso, avrà bisogno ancora dell’idea che è stata e sarà la
più audace, la più originale e la più mediterranea ed europea delle
idee. La storia mi darà ragione». Queste parole potrebbero sembrare
un epitaffio o un testamento spirituale pronunciato in punto di morte,
ma si trattava invece di una massima scritta più di quindici anni
prima, nella sua autobiografia La mia vita.



CRONOLOGIA ESSENZIALE DELLA
VITA DI BENITO MUSSOLINI
1883. Il 29 luglio Benito Mussolini nasce a Dovia, frazione di
Predappio (Forlì), da Alessandro e Rosa Maltoni.
1901. Si diploma maestro elementare.
1902. Insegna alle scuole elementari per un breve periodo. Si
trasferisce in Svizzera. Inizia la carriera giornalistica collaborando
con «L’avvenire del lavoratore».
1904. Rientra in Italia, dove svolge il servizio militare come
bersagliere.
1905. Muore la madre Rosa Maltoni.
1906. Ottiene un posto di maestro in una frazione del comune di
Tolmezzo (Udine).
1909. Si trasferisce a Trento, dove assume la carica di segretario
della Camera del Lavoro. Collabora con «Il Popolo» di Cesare
Battisti. Espulso dal Trentino, torna a Forlì, dove dirige il nucleo
locale del Partito socialista e conosce Rachele Guidi.
1910. Muore il padre Alessandro. Dalla convivenza con Rachele, il
primo settembre nasce la primogenita Edda.
1911. Insieme a Pietro Nenni guida in Romagna le manifestazioni
contro la guerra di Libia. Viene arrestato e condannato a dodici mesi
di carcere.
1912. Entra a far parte della direzione nazionale del Partito socialista
e viene nominato direttore dell’«Avanti!».
1913. Si presenta alle elezioni come candidato socialista di Forlì, ma
non viene eletto.
1914. Lascia la direzione dell’«Avanti!» e fonda il quotidiano «Il
Popolo d’Italia». Si dichiara favorevole all’intervento in guerra
dell’Italia e il 24 novembre viene espulso dal Partito socialista
italiano.
1915. Richiamato alle armi, durante una convalescenza per un
attacco di febbre tifoide sposa, con rito civile, Rachele, dalla quale
avrà altri quattro figli.



1917. Rimane ferito gravemente durante un’esercitazione e, dopo
una lunga convalescenza, viene congedato. Riprende la direzione
de «Il Popolo d’Italia», appoggiando lo sforzo bellico del Paese.
1919. Il 23 marzo fonda a Milano i Fasci di combattimento. In
novembre viene sconfitto alle elezioni.
1921. Trasformazione dei Fasci di combattimento in Partito
nazionale fascista. In maggio viene eletto deputato.
1922. Dopo la marcia su Roma del 28 ottobre, re Vittorio Emanuele
iii gli affida l’incarico di formare il nuovo governo.
1923. Il 12 gennaio viene costituito il Gran Consiglio del Fascismo.
1924. I fascisti vincono le elezioni politiche sulla base di una nuova
legge elettorale maggioritaria. A maggio viene rapito il deputato
socialista Matteotti, poi assassinato.
1925. Il 3 gennaio Mussolini si assume la responsabilità politica
dell’omicidio Matteotti e, con il discorso davanti alla Camera dei
deputati, apre la fase dittatoriale del regime, con la soppressione dei
partiti politici e dei giornali di opposizione.
1926. Viene abolito il diritto di sciopero. Dopo essere scampato a un
attentato, inasprisce ulteriormente le leggi.
1928. Viene varata una nuova legge elettorale a lista fissa.
1929. L’11 febbraio sottoscrive i Patti Lateranensi con la Santa Sede.
Stravince le nuove elezioni politiche e si insedia a palazzo Venezia.
1931. Muore per un infarto il fratello Arnaldo, direttore de «Il Popolo
d’Italia».
1933. Firma del Patto a quattro tra Francia, Gran Bretagna,
Germania e Italia.
1934. Nuove elezioni plebiscitarie. Primo incontro con Hitler,
neocancelliere tedesco e suo grande ammiratore. In estate Mussolini
si oppone all’annessione nazista dell’Austria.
1935. Conferenza di Stresa tra Gran Bretagna, Francia e Italia. Il 3
ottobre Mussolini dà il via all’invasione dell’Etiopia.
1936 Vinta la guerra, il 9 maggio proclama la nascita dell’Impero. A
ottobre viene stipulato l’“Asse Roma-Berlino”, e a fine anno
Mussolini invia truppe in Spagna a sostegno del generale Franco
contro il Governo repubblicano.
1937. L’Italia esce dalla Società delle nazioni.



1938. Vengono promulgate in Italia le leggi razziali e inizia la politica
antisemita del regime.
1939. Fine della guerra civile spagnola; annessione tedesca della
Cecoslovacchia. Il 7 aprile l’Italia occupa l’Albania. Il 22 maggio
Mussolini firma il Patto d’Acciaio con la Germania. Il primo settembre
le armate tedesche invadono la Polonia e il 3 Gran Bretagna e
Francia dichiarano guerra a Hitler.
1940. La Germania invade la Francia; il 10 giugno l’Italia entra in
guerra al fianco dell’alleato tedesco. Armistizio italo-francese firmato
il 24 giugno. Invasione italiana della Grecia e della Somalia
britannica. L’offensiva italiana in Africa settentrionale viene respinta.
1941. Caduta dell’Africa Orientale Italiana. In giugno Hitler attacca la
Russia. Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbour del 7 dicembre,
Italia e Germania dichiarano guerra agli Stati Uniti.
1942. Le truppe dell’Asse vengono sconfitte in Africa settentrionale,
a El Alamein. Inizia la battaglia di Stalingrado.
1943. Sconfitta tedesca a Stalingrado: inizia la ritirata di Russia.
Anche il Nord Africa è perduto e a luglio gli Alleati sbarcano in Sicilia.
Il 25 luglio Mussolini viene messo in minoranza dal Gran Consiglio
del Fascismo. Dimissionato dal re, viene arrestato e mandato al
confino. L’8 settembre l’Italia firma l’armistizio con gli Alleati ed entra
in guerra contro la Germania nazista. Mussolini viene liberato dai
tedeschi e, con l’appoggio di Hitler, dà vita alla Repubblica sociale
nell’Italia settentrionale.
1944. Il 10 gennaio vengono fucilati a Verona Galeazzo Ciano e gli
altri membri del Gran Consiglio che avevano votato contro Mussolini
il 25 luglio dell’anno prima. Il 16 dicembre Mussolini compare per
l’ultima volta in pubblico a Milano.
1945. Il 27 aprile, mentre cerca di fuggire verso la Valtellina, è
catturato dai partigiani presso Dongo. Il giorno dopo viene fucilato
insieme a Claretta Petacci a Giulino di Mezzegra. I loro corpi,
insieme a quelli di altri gerarchi fascisti, vengono esposti a Milano, in
piazzale Loreto.
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