


I PICCOLI GRANDI LIBRI





www.garzanti.it

facebook.com/Garzanti

@garzantilibri

www.illibraio.it

 
I edizione: settembre 2018

 
Art director: Giacomo Callo

Graphic designer: Marina Pezzotta
 

ISBN 978-88-11-60628-4
 

© 2018, Garzanti s.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

 
Prima edizione digitale: settembre 2018

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche
parziale, non autorizzata.

http://www.garzantilibri.it/?utm_source=ebookgems&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.garzantilibri.it/?utm_source=ebookgems&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/garzantilibri
https://www.facebook.com/garzantilibri
https://www.twitter.com/garzantilibri
https://twitter.com/garzantilibri
http://www.illibraio.it/?utm_source=garzanti&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=garzanti&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


IL FASCISMO DEGLI ANTIFASCISTI



Nota al testo

Questo volume raccoglie alcuni tra i testi più significativi di Pier
Paolo Pasolini relativi al fascismo e alle sue evoluzioni politiche,
culturali, linguistiche, scritti tra il settembre 1962 e il febbraio 1975.
Con il termine «fascismo» Pasolini fa riferimento di volta in volta a
quello tradizionale e «archeologico» del ventennio, a quello
«nominale e artificiale» di frange giovanili degli anni Settanta, fino
all’identificazione del nuovo fascismo con la «prepotenza del potere»
propria della civiltà dei consumi, capace di modificare il paese ancor
più profondamente di quanto non sia riuscito di fare al regime
mussoliniano. A questo si affianca un fascismo «come normalità,
come codificazione […] del fondo brutalmente egoista di una
società», che si atteggia ad antifascismo ma è in sostanza complicità
con «la manipolazione artificiale delle idee con cui il neocapitalismo
sta formando il suo nuovo potere». A distanza di oltre quarant’anni,
queste riflessioni mantengono intatta tutta la loro forza critica e la
loro capacità descrittiva, e offrono la possibilità di scorgere, sebbene
ancora in nuce, molte delle caratteristiche più profonde dell’Italia di
oggi.

Sei degli otto brani raccolti sono tratti da Scritti corsari, tutti
articoli apparsi sul «Corriere della Sera» con l’eccezione della lettera
aperta a Italo Calvino pubblicata in prima istanza su «Paese Sera» e
l’intervista a cura di Massimo Fini dedicata al film Fascista di Nico
Naldini. La recensione allo stesso film, che precede l’intervista, è
stata pubblicata sul quotidiano «Il Messaggero» nel 1974. Il testo
che apre la raccolta risale invece a ben dodici anni prima e compare
per la prima volta sulla rivista «Vie nuove». Nelle sue battute
conclusive si legge un riferimento al desiderio di scrivere un
«epigramma con cui augurare ai nemici borghesi dei figli fascisti»,
che vedrà poi la luce – quasi letteralmente – nella poesia L’uomo di
Bandung.



Il titolo Il fascismo degli antifascisti è quello utilizzato in Scritti
corsari per l’articolo originariamente apparso sul «Corriere della
Sera» come Apriamo un dibattito sul caso Pannella.



Fascisti: padri e figli

Signor Pasolini, perché tante giovani menti vengono attratte dal
pericolo dell’idea fascista? Vivendo in una società di giovani, noi ci
poniamo questa domanda e non sappiamo rispondere...

Michele Brucculeri, Daniele Squinzani −‒ Torino

Le racconto un caso personale, un esempio.
Lei forse saprà o immaginerà come la mia vita sia funestata da

una serie di doveri inutili. Un rispondere a vuoto a domande fatte a
vuoto. Il vivere cioè in parte nel mondo della pseudo-cultura, o come
dice più esplicitamente la mia amica Elsa Morante, dell’irrealtà.

Devo questo alla parte pubblica della mia vita: a quel tanto di me
che non mi appartiene, e che è divenuto come una maschera da
Nuovo Teatro dell’Arte; un mostro che deve essere quello che il
pubblico vuole che sia. Io cerco di lottare, donchisciottescamente,
contro questa fatalità che mi toglie a me stesso, mi rende automa da
rotocalco, e finisce poi per riflettersi su me stesso, come una
malattia. Ma pare che non ci sia nulla da fare. Il successo è, per una
vita morale e sentimentale, qualcosa di orrendo, e basta.

Molti, troppi giornalisti hanno finito col rappresentare, un po’ alla
volta, questo mondo nemico che vuole che i suoi personaggi siano
come lui crede che siano. E, un po’ alla volta, ho finito col provare,
verso di loro, una specie di rancore, di risentimento oscuro, di
patologica irritazione; solo la vista di un’edicola, in certi momenti
della giornata, può farmi star male.

Bene, questo è un preambolo. Avrei potuto tenerlo anche per me,
è vero. Ma lei mi comprenda.

Munito di questa prevenzione, di questa avversione sorda e
dolorosa, non avrei voluto farmi intervistare, alcune settimane fa, per
un rotocalco molto diffuso. 1  Ho resistito a lungo. Poi ho ceduto, un
po’ per debolezza (non sono capace di ostinarmi a negare un



favore), un po’ per ingenuità (mi illudo sempre che le cose possano
andar meglio di quanto si prevede per esperienza). Così mi sono
fatto intervistare da una giornalista: una signora ancora giovane, un
po’ pallida, ma dura di lineamenti: una tipica donna che viene dalla
provincia e vive sola, del suo lavoro.

Ne ho avuto un’impressione buona: e non potevo tradire il
rispetto che provavo per lei, dandole un’intervista di maniera,
calcolata, fredda. Ho chiacchierato come con un’amica. Era anche il
mio primo giorno di vacanza, dopo il lungo lavoro del doppiaggio di
Mamma Roma: ero abbastanza di buon umore. Sono andato a
prenderla a casa sua, in un bianco e bruciante lungotevere, siamo
corsi festosamente per la via del Mare, verso Ostia, abbiamo fatto il
bagno, in quella pace che è quasi un frastuono dei giorni più puri
dell’estate. E abbiamo chiacchierato, un po’ di tutto, di letteratura, di
cinema, di noi. Per quanto mi consentiva la mia eterna timidezza, io
cercavo di essere del tutto sincero con lei: e lo ero senza fatica, in
realtà. Forse perché lei conosceva il suo mestiere, come un buon
medico, un buon avvocato: che sanno ascoltare e farti dire, quasi col
silenzio, quello che è necessario tu dica. Io me ne rendevo conto, e
lo rispettavo, quel suo mestiere: era un titolo di merito, per lei, di
fronte a me.

Anche lei, del resto, mi parlava di se stessa, dei suoi problemi: la
storia del suo matrimonio, la storia del suo lavoro: e suo figlio.

Ecco, suo figlio, un adolescente di quattordici o quindici anni,
nato da un matrimonio felice-infelice, e ora solo con lei: un figlio
fascista.

Perché era fascista? Forse per protesta contro di lei: l’eterna
polemica dei figli contro i genitori, quando i genitori, in qualche
modo, sono oggetto di una elementare ed inconscia condanna
morale. O forse perché abbandonato a se stesso per molti mesi, con
una governante indifferente, in un quartiere perbene della città, con
compagni di scuola ricchi e stupidi e, praticamente, tutti fascisti. Una
serie di concomitanze. Per creare questo fatto assurdo, doloroso: da
far stringere i pugni di rabbia, da far venire un nodo alla gola per
l’esasperazione.

Lei, la madre, era preoccupata: come di un piccolo dramma
familiare e sociale. Mi diceva che stava lottando, col figlio, cercando



di non prevaricare, di non ricattarlo in nome dell’autorità di madre o
dell’esperienza. Era difficile, insomma. L’aveva portato a vedere
All’armi siam fascisti, e, sperava, non senza qualche buon risultato. Il
duce, almeno, era apparso al ragazzo come una figura un po’
pazzesca e ridicola.

Poi il discorso sul figlio cadde, secondo la souplesse mondana di
colloqui del genere, e passammo ad altro.

Così quella ragazza dal volto nudo e duro, scomparve, con la
prima giornata di vacanza dell’estate, dalla mia complicata
esistenza.

Qualche settimana dopo, uscì il «suo pezzo» sul rotocalco. Era
quanto di più offensivo si potesse scrivere nei miei riguardi: offensivo
perché scritto non dal solito imbecille che mi detesta in nome dei
suoi padroni reali o immaginari, ma da una persona educata, civile, a
un livello giornalistico buono. Mi offendeva il fatto di veder ribaditi, da
quella persona che mi era parsa rispettabile, tutti i luoghi comuni che
persone indegne di ogni rispetto hanno accumulato su me, per farne
quella maschera da Nuovo Teatro dell’Arte che dicevo: le
«esperienze violente», la «poesia maudite», l’abilità affaristica, la
gratuità dell’uso del dialetto e del gergo. Giudizi da provinciale e da
ignorante, che, quasi per inerzia, la mia amica di un giorno ha
ripetuto con l’ebbrezza che dà l’ammiccare attraverso il luogo
comune con dei sordidi complici.

Ecco un’operazione fascista: ma fascista nel fondo, nei ripostigli
più segreti dell’anima. L’Italia sta marcendo in un benessere che è
egoismo, stupidità, incultura, pettegolezzo, moralismo, coazione,
conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa
marcescenza è, ora, il fascismo. Essere laici, liberali, non significa
nulla, quando manca quella forza morale che riesca a vincere la
tentazione di essere partecipi a un mondo che apparentemente
funziona, con le sue leggi allettanti e crudeli. Non occorre essere
forti per affrontare il fascismo nelle sue forme pazzesche e ridicole:
occorre essere fortissimi per affrontare il fascismo come normalità,
come codificazione, direi allegra, mondana, socialmente eletta, del
fondo brutalmente egoista di una società.

In fondo, il figlio è meno fascista della madre: o, almeno, nel suo
fascismo c’è qualcosa di nobile, di cui egli stesso non può essere



certamente conscio: una protesta, una rabbia. Nella sua onestà di
adolescente, egli capisce che il mondo in cui vive è, nel fondo,
atroce: e vi si scaglia contro, con la forza dello scandalo che dà a un
ragazzo la sua idea del fascismo. Il fascismo della madre invece è
cedimento morale, complicità con la manipolazione artificiale delle
idee con cui il neocapitalismo sta formando il suo nuovo potere.

Confesso che ho provato un momento di rabbia quasi poetica,
contro quella madre. E mi è venuto fatto di pensare che quel figlio
fascista lei se lo meritava, era giusto: era una fatalità che aveva in sé
un equilibrio perfetto tra il dare e l’avere. E anzi, mi è venuto anche
l’impeto, subito represso, perché infine cattivo, di scrivere un
epigramma; un epigramma con cui augurare ai miei nemici borghesi
dei figli fascisti. Che vi vengano figli fascisti, che vi distruggano con
le idee nate dalle vostre idee, l’odio nato dal vostro odio. 2

(«Vie Nuove», 6 settembre 1962)



Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia

2 giugno: sull’«Unità» in prima pagina c’è il titolo delle grandi
occasioni e suona: «Viva la repubblica antifascista».

Certo, viva la repubblica antifascista. Ma che senso reale ha
questa frase? Cerchiamo di analizzarlo.

Essa in concreto nasce da due fatti, che la giustificano del resto
pienamente: 1) la vittoria schiacciante del «no» il 12 maggio, 2) la
strage fascista di Brescia del 28 dello stesso mese.

La vittoria del «no» è in realtà una sconfitta non solo di Fanfani e
del Vaticano, ma, in certo senso, anche di Berlinguer e del Partito
comunista. Perché? Fanfani e il Vaticano hanno dimostrato di non
aver capito niente di ciò che è successo nel nostro paese in questi
ultimi dieci anni: il popolo italiano è risultato – in modo oggettivo e
lampante – infinitamente più «progredito» di quanto essi
pensassero, puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e
paleoindustriale.

Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche
Berlinguer e il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non
aver capito bene cos’è successo nel nostro paese negli ultimi dieci
anni. Essi infatti non volevano il referendum; non volevano la
«guerra di religione» ed erano estremamente timorosi sull’esito
positivo delle votazioni. Anzi, su questo punto erano decisamente
pessimisti. La «guerra di religione» è risultata invece poi un’astrusa,
arcaica, superstiziosa previsione senza alcun fondamento. Gli italiani
si sono mostrati infinitamente più moderni di quanto il più ottimista
dei comunisti fosse capace di immaginare. Sia il Vaticano che il
Partito comunista hanno sbagliato la loro analisi sulla situazione
«reale» dell’Italia.

Sia il Vaticano che il Partito comunista hanno dimostrato di aver
osservato male gli italiani e di non aver creduto alla loro possibilità di



evolversi anche molto rapidamente, al di là di ogni calcolo possibile.
Ora il Vaticano piange sul proprio errore. Il PCI, invece, finge di

non averlo commesso ed esulta per l’insperato trionfo.
Ma è stato proprio un vero trionfo?
Io ho delle buone ragioni per dubitarne. Ormai è passato quasi

un mese da quel felice 12 maggio e posso perciò permettermi di
esercitare la mia critica senza temere di fare del disfattismo
inopportuno.

La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei «no», non
sta a dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del
progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare
invece due cose:

1) che i «ceti medi» sono radicalmente – direi
antropologicamente – cambiati: i loro valori positivi non sono più i
valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo
esistenzialmente e non «nominati») dell’ideologia edonistica del
consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo
americano. È stato lo stesso Potere – attraverso lo «sviluppo» della
produzione di beni superflui, l’imposizione della smania del
consumo, la moda, l’informazione (soprattutto, in maniera
imponente, la televisione) – a creare tali valori, gettando a mare
cinicamente i valori tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il
simbolo;

2) che l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta,
non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta probabilmente di
essere colmato da una completa borghesizzazione, del tipo che ho
accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante,
americaneggiante ecc.).

Il «no» è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale
indicazione che esso dà è quella di una «mutazione» della cultura
italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal
progressismo socialista.

Se così stanno le cose, allora, che senso ha la «strage di
Brescia» (come già quella di Milano)? Si tratta di una strage fascista,
che implica dunque una indignazione antifascista? Se son le parole
che contano, allora bisogna rispondere positivamente. Se sono i fatti



allora la risposta non può essere che negativa; o per lo meno tale da
rinnovare i vecchi termini del problema.

L’Italia non è mai stata capace di esprimere una grande Destra. È
questo, probabilmente, il fatto determinante di tutta la sua storia
recente. Ma non si tratta di una causa, bensì di un effetto. L’Italia
non ha avuto una grande Destra perché non ha avuto una cultura
capace di esprimerla. Essa ha potuto esprimere solo quella rozza,
ridicola, feroce destra che è il fascismo. In tal senso il neofascismo
parlamentare è la fedele continuazione del fascismo tradizionale.
Senonché, nel frattempo, ogni forma di continuità storica si è
spezzata. Lo «sviluppo», pragmaticamente voluto dal Potere, si è
istituito storicamente in una specie di epoché, che ha radicalmente
«trasformato», in pochi anni, il mondo italiano.

Tale salto «qualitativo» riguarda dunque sia i fascisti che gli
antifascisti: si tratta infatti del passaggio di una cultura, fatta di
analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi) da
un’organizzazione culturale arcaica, all’organizzazione moderna
della «cultura di massa». La cosa, in realtà, è enorme: è un
fenomeno, insisto, di «mutazione» antropologica. Soprattutto forse
perché ciò ha mutato i caratteri necessari del Potere. La «cultura di
massa», per esempio, non può essere una cultura ecclesiastica,
moralistica e patriottica: essa è infatti direttamente legata al
consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza
ideologica, tali da creare automaticamente un Potere che non sa più
che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe affini.

L’omologazione «culturale» che ne è derivata riguarda tutti:
popolo e borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è
mutato nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che
genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c’è più dunque
differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come
schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino
italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi
sono culturalmente, psicologicamente e, quel che è più
impressionante, fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento
quotidiano, mimico, somatico non c’è niente che distingua – ripeto, al
di fuori di un comizio o di un’azione politica – un fascista da un



antifascista (di mezza età o giovane: i vecchi, in tal senso possono
ancora esser distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti
e gli antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti,
l’omologazione è ancor più radicale.

A compiere l’orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma
approfondiamo questo loro fascismo. È un fascismo che si fonda su
Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, sulla
moralità intollerante, sull’ordine militaresco portato nella vita civile?
O, se tale fascismo si autodefinisce ancora, pervicacemente, come
fondato su tutte queste cose, si tratta di un’autodefinizione sincera?
Il criminale Esposti – per fare un esempio – nel caso che in Italia
fosse stato restaurato, a suon di bombe, il fascismo, sarebbe stato
disposto ad accettare l’Italia della sua falsa e retorica nostalgia?
L’Italia non consumistica, economa e eroica (come lui la credeva)?
L’Italia scomoda e rustica? L’Italia senza televisione e senza
benessere? L’Italia senza motociclette e giubbotti di cuoio? L’Italia
con le donne chiuse in casa e semi-velate? No: è evidente che
anche il più fanatico dei fascisti considererebbe anacronistico
rinunciare a tutte queste conquiste dello «sviluppo». Conquiste che
vanificano, attraverso nient’altro che la loro letterale presenza –
divenuta totale e totalizzante – ogni misticismo e ogni moralismo del
fascismo tradizionale.

Dunque il fascismo non è più il fascismo tradizionale. Che cos’è,
allora?

I giovani dei campi fascisti, i giovani delle SAM, i giovani che
sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si chiamano e
vengono chiamati «fascisti»: ma si tratta di una definizione
puramente nominalistica. Infatti essi sono in tutto e per tutto identici
all’enorme maggioranza dei loro coetanei. Culturalmente,
psicologicamente, somaticamente – ripeto – non c’è niente che li
distingua. Li distingue solo una «decisione» astratta e aprioristica
che, per essere conosciuta, deve essere detta. Si può parlare
casualmente per ore con un giovane fascista dinamitardo e non
accorgersi che è un fascista. Mentre solo fino a dieci anni fa bastava
non dico una parola, ma uno sguardo, per distinguerlo e
riconoscerlo.



Il contesto culturale da cui questi fascisti vengono fuori è
enormemente diverso da quello tradizionale. Questi dieci anni di
storia italiana che hanno portato gli italiani a votare «no» al
referendum, hanno prodotto – attraverso lo stesso meccanismo
profondo – questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a quella di
coloro che hanno votato «no» al referendum.

Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se il governo e
la polizia l’avessero voluto, essi sarebbero scomparsi totalmente
dalla scena già dal 1969.

Il fascismo delle stragi è dunque un fascismo nominale, senza
un’ideologia propria (perché vanificata dalla qualità di vita reale
vissuta da quei fascisti), e, inoltre, artificiale: esso è cioè voluto da
quel Potere, che dopo aver liquidato, sempre pragmaticamente, il
fascismo tradizionale e la Chiesa (il clerico-fascismo che era
effettivamente una realtà culturale italiana) ha poi deciso di
mantenere in vita delle forze da opporre – secondo una strategia
mafiosa e da Commissariato di Pubblica Sicurezza – all’eversione
comunista. I veri responsabili delle stragi di Milano e di Brescia non
sono i giovani mostri che hanno messo le bombe, né i loro sinistri
mandanti e finanziatori. Quindi è inutile e retorico fingere di attribuire
qualche reale responsabilità a questi giovani e al loro fascismo
nominale e artificiale. La cultura a cui essi appartengono e che
contiene gli elementi per la loro follia pragmatica è, lo ripeto ancora
una volta, la stessa dell’enorme maggioranza dei loro coetanei. Non
procura solo a loro condizioni intollerabili di conformismo e di
nevrosi, e quindi di estremismo (che è appunto la conflagrazione
dovuta alla miscela di conformismo e nevrosi).

Se il loro fascismo dovesse prevalere, sarebbe il fascismo di
Spinola, non quello di Caetano: cioè sarebbe un fascismo ancora
peggiore di quello tradizionale, ma non sarebbe più precisamente
fascismo. Sarebbe qualcosa che già in realtà viviamo, e che i fascisti
vivono in modo esasperato e mostruoso: ma non senza ragione.

(«Corriere della Sera», 10 giugno 1974, col titolo Gli italiani non sono più quelli)



Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo

Che cos’è la cultura di una nazione? Correntemente si crede,
anche da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli
scienziati, dei politici, dei professori, dei letterati, dei cineasti ecc.:
cioè che essa sia la cultura dell’intelligencija. Invece non è così. E
non è neanche la cultura della classe dominante, che, appunto,
attraverso la lotta di classe, cerca di imporla almeno formalmente.
Non è infine neanche la cultura della classe dominata, cioè la cultura
popolare degli operai e dei contadini. La cultura di una nazione è
l’insieme di tutte queste culture di classe: è la media di esse. E
sarebbe dunque astratta se non fosse riconoscibile – o, per dir
meglio, visibile – nel vissuto e nell’esistenziale, e se non avesse di
conseguenza una dimensione pratica. Per molti secoli, in Italia,
queste culture sono state distinguibili anche se storicamente
unificate. Oggi – quasi di colpo, in una specie di Avvento –
distinzione e unificazione storica hanno ceduto il posto a una
omologazione che realizza quasi miracolosamente il sogno
interclassista del vecchio Potere. A cosa è dovuta tale
omologazione? Evidentemente a un nuovo Potere.

Scrivo «Potere» con la P maiuscola – cosa che Maurizio Ferrara
accusa di irrazionalismo, su «l’Unità» (12-6-1974) – solo perché
sinceramente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo
rappresenti. So semplicemente che c’è. Non lo riconosco più né nel
Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nelle Forze Armate. Non lo
riconosco più neanche nella grande industria, perché essa non è più
costituita da un certo numero limitato di grandi industriali: a me,
almeno, essa appare piuttosto come un tutto (industrializzazione
totale), e, per di più, come tutto non italiano (transnazionale).

Conosco anche – perché le vedo e le vivo – alcune
caratteristiche di questo nuovo Potere ancora senza volto: per
esempio il suo rifiuto del vecchio sanfedismo e del vecchio



clericalismo, la sua decisione di abbandonare la Chiesa, la sua
determinazione (coronata da successo) di trasformare contadini e
sottoproletari in piccoli borghesi, e soprattutto la sua smania, per
così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo «Sviluppo»: produrre e
consumare.

L’identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere
attribuisce vagamente ad esso dei tratti «moderni», dovuti alla
tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente autosufficiente:
ma anche dei tratti feroci e sostanzialmente repressivi: la tolleranza
è infatti falsa, perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto essere
tanto normale e conformista come il consumatore; e quanto
all’edonismo, esso nasconde evidentemente una decisione a
preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai
conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora rappresentato
da nessuno e dovuto a una «mutazione» della classe dominante, è
in realtà – se proprio vogliamo conservare la vecchia terminologia –
una forma «totale» di fascismo. Ma questo Potere ha anche
«omologato» culturalmente l’Italia: si tratta dunque di una
omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l’imposizione
dell’edonismo e della joie de vivre. La strategia della tensione è una
spia, anche se sostanzialmente anacronistica, di tutto questo.

Maurizio Ferrara, nell’articolo citato (come del resto Ferrarotti, in
«Paese sera», 14-6-1974) mi accusa di estetismo. E tende con
questo a escludermi, a recludermi. Va bene: la mia può essere
l’ottica di un «artista», cioè, come vuole la buona borghesia, di un
matto. Ma il fatto per esempio che due rappresentanti del vecchio
Potere (che servono però ora, in realtà, benché interlocutoriamente,
il Potere nuovo) si siano ricattati a vicenda a proposito dei
finanziamenti ai Partiti e del caso Montesi, può essere anche una
buona ragione per fare impazzire: cioè screditare talmente una
classe dirigente e una società davanti agli occhi di un uomo, da fargli
perdere il senso dell’opportunità e dei limiti, gettandolo in un vero e
proprio stato di «anomia». Va detto inoltre che l’ottica dei pazzi è da
prendersi in seria considerazione: a meno che non si voglia essere
progrediti in tutto fuorché sul problema dei pazzi, limitandosi
comodamente a rimuoverli.



Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo
comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano
(come rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la
semiologia. Sanno che la cultura produce dei codici; che i codici
producono il comportamento; che il comportamento è un linguaggio;
e che in un momento storico in cui il linguaggio verbale è tutto
convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il linguaggio del
comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva importanza.

Per tornare così all’inizio del nostro discorso, mi sembra che ci
siano delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione
(nella fattispecie l’Italia) è oggi espressa soprattutto attraverso il
linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, più un certo
quantitativo – completamente convenzionalizzato e estremamente
povero – di linguaggio verbale.

È a un tale livello di comunicazione linguistica che si
manifestano: a) la mutazione antropologica degli italiani; b) la loro
completa omologazione a un unico modello.

Dunque: decidere di farsi crescere i capelli fin sulle spalle,
oppure tagliarsi i capelli e farsi crescere i baffi (in una citazione
protonovecentesca); decidere di mettersi una benda in testa oppure
di calcarsi una scopoletta sugli occhi; decidere se sognare una
Ferrari o una Porsche; seguire attentamente i programmi televisivi;
conoscere i titoli di qualche best-seller; vestirsi con pantaloni e
magliette prepotentemente alla moda; avere rapporti ossessivi con
ragazze tenute accanto esornativamente, ma, nel tempo stesso, con
la pretesa che siano «libere» ecc. ecc. ecc.: tutti questi sono atti
culturali.

Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, hanno
questo stesso linguaggio fisico, sono interscambiabili; cosa vecchia
come il mondo, se limitata a una classe sociale, a una categoria: ma
il fatto è che questi atti culturali e questo linguaggio somatico sono
interclassisti. In una piazza piena di giovani, nessuno potrà più
distinguere, dal suo corpo, un operaio da uno studente, un fascista
da un antifascista; cosa che era ancora possibile nel 1968.

I problemi di un intellettuale appartenente all’intelligencija sono
diversi da quelli di un partito e di un uomo politico, anche se magari
l’ideologia è la stessa. Vorrei che i miei attuali contraddittori di



sinistra comprendessero che io sono in grado di rendermi conto che,
nel caso che lo Sviluppo subisse un arresto e si avesse una
recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero il Potere
vigente, l’Italia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo Sviluppo
continuasse così com’è cominciato, sarebbe indubbiamente
realistico il cosiddetto «compromesso storico», unico modo per
cercare di correggere quello Sviluppo, nel senso indicato da
Berlinguer nel suo rapporto al CC del partito comunista (cfr. «l’Unità»,
4-6-1974). Tuttavia, come a Maurizio Ferrara non competono le
«facce», a me non compete questa manovra di pratica politica. Anzi,
io ho, se mai, il dovere di esercitare su essa la mia critica,
donchisciottescamente e magari anche estremisticamente. Quali
sono dunque i miei problemi?

Eccone per esempio uno. Nell’articolo che ha suscitato questa
polemica («Corriere della Sera», 10-6-1974) dicevo che i
responsabili reali delle stragi di Milano e di Brescia sono il governo e
la polizia italiana: perché se governo e polizia avessero voluto, tali
stragi non ci sarebbero state. È un luogo comune. Ebbene, a questo
punto mi farò definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili
di queste stragi siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini di
sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo fatto nulla:

1) perché parlare di «Strage di Stato» non divenisse un luogo
comune, e tutto si fermasse lì;

2) (e più grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci
fossero. Li abbiamo solo condannati gratificando la nostra coscienza
con la nostra indignazione; e più forte e petulante era l’indignazione
più tranquilla era la coscienza.

In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di quelli
giovani) razzisticamente: abbiamo cioè frettolosamente e
spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati
razzisticamente a essere fascisti, e di fronte a questa decisione del
loro destino non ci fosse niente da fare. E non nascondiamocelo:
tutti sapevamo, nella nostra vera coscienza, che quando uno di quei
giovani decideva di essere fascista, ciò era puramente casuale, non
era che un gesto, immotivato e irrazionale: sarebbe bastata forse
una sola parola perché ciò non accadesse. Ma nessuno di noi ha
mai parlato con loro o a loro. Li abbiamo subito accettati come



rappresentanti inevitabili del Male. E magari erano degli adolescenti
e delle adolescenti diciottenni, che non sapevano nulla di nulla, e si
sono gettati a capofitto nell’orrenda avventura per semplice
disperazione.

Ma non potevamo distinguerli dagli altri (non dico dagli altri
estremisti: ma da tutti gli altri). È questa la nostra spaventosa
giustificazione.

Padre Zosima (letteratura per letteratura!) ha subito saputo
distinguere, tra tutti quelli che si erano ammassati nella sua cella,
Dmitrj Karamazov, il parricida. Allora si è alzato dalla sua seggioletta
ed è andato a prosternarsi davanti a lui. E l’ha fatto (come avrebbe
detto più tardi al Karamazov più giovane) perché Dmitrj era destinato
a fare la cosa più orribile e a sopportare il più disumano dolore.

Pensate (se ne avete la forza) a quel ragazzo o a quei ragazzi
che sono andati a mettere le bombe nella piazza di Brescia. Non
c’era da alzarsi e da andare a prosternarsi davanti a loro? Ma erano
giovani con capelli lunghi, oppure con baffetti tipo primo Novecento,
avevano in testa bende oppure scopolette calate sugli occhi, erano
pallidi e presuntuosi, il loro problema era vestirsi alla moda tutti allo
stesso modo, avere Porsche o Ferrari, oppure motociclette da
guidare come piccoli idioti arcangeli con dietro le ragazze
ornamentali, sì, ma moderne, e a favore del divorzio, della
liberazione della donna, e in generale dello sviluppo... Erano
insomma giovani come tutti gli altri: niente li distingueva in alcun
modo. Anche se avessimo voluto non avremmo potuto andare a
prosternarci davanti a loro. Perché il vecchio fascismo, sia pure
attraverso la degenerazione retorica, distingueva: mentre il nuovo
fascismo – che è tutt’altra cosa – non distingue più: non è
umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine
è la riorganizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria del
mondo.

(«Corriere della Sera», 24 giugno 1974, col titolo Il Potere senza volto)



Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino

Caro Calvino,
Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un’«età dell’oro», tu dici

che rimpiango l’«Italietta»: tutti dicono che rimpiango qualcosa,
facendo di questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile
bersaglio.

Ciò che io rimpiango (se si può parlare di rimpianto) l’ho detto
chiaramente, sia pure in versi («Paese sera», 5-1-1974). Che degli
altri abbiano fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio
che non abbia voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo). Io
rimpiangere l’«Italietta»? Ma allora tu non hai letto un solo verso
delle Ceneri di Gramsci o di Calderón, non hai letto una sola riga dei
miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei miei films, non
sai niente di me! Perché tutto ciò che io ho fatto e sono, esclude per
sua natura che io possa rimpiangere l’Italietta. A meno che tu non mi
consideri radicalmente cambiato: cosa che fa parte della psicologia
miracolistica degli italiani, ma che appunto per questo non mi par
degna di te.

L’«Italietta» è piccolo-borghese, fascista, democristiana; è
provinciale e ai margini della storia; la sua cultura è un umanesimo
scolastico formale e volgare. Vuoi che rimpianga tutto questo? Per
quel che mi riguarda personalmente, questa Italietta è stata un
paese di gendarmi che mi ha arrestato, processato, perseguitato,
tormentato, linciato per quasi due decenni. Questo un giovane può
non saperlo. Ma tu no. Può darsi che io abbia avuto quel minimo di
dignità che mi ha permesso di nascondere l’angoscia di chi per anni
e anni si attendeva ogni giorno l’arrivo di una citazione del tribunale
e aveva terrore di guardare nelle edicole per non leggere nei giornali
atroci notizie scandalose sulla sua persona. Ma se tutto questo
posso dimenticarlo io, non devi però dimenticarlo tu...



D’altra parte questa «Italietta», per quel che mi riguarda, non è
finita. Il linciaggio continua. Magari adesso a organizzarlo sarà
l’«Espresso», vedi la noterella introduttiva («Espresso», 23-6-1974)
ad alcuni interventi sulla mia tesi («Corriere della Sera», 10-6-1974):
noterella in cui si ghigna per un titolo non dato da me, si estrapola
lepidamente dal mio testo, naturalmente travisandolo orrendamente,
e infine si getta su me il sospetto che io sia una specie di nuovo
Plebe: operazione di cui finora avrei creduto capaci solo i teppisti del
«Borghese».

Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale.
Lo so perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al
laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti
intellettuali e borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente perbene.
Ma io, come il dottor Hyde, ho un’altra vita. Nel vivere questa vita,
devo rompere le barriere naturali (e innocenti) di classe. Sfondare le
pareti dell’Italietta, e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo
contadino, il mondo sottoproletario e il mondo operaio. L’ordine in cui
elenco questi mondi riguarda l’importanza della mia esperienza
personale, non la loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa
questo era il mondo preborghese, il mondo della classe dominata.
Era solo per mere ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso
faceva parte del territorio dell’Italietta. Al di fuori di questa pura e
semplice formalità, tale mondo non coincideva affatto con l’Italia.
L’universo contadino (cui appartengono le culture sottoproletarie
urbane, e, appunto fino a pochi anni fa, quelle delle minoranze
operaie – ché erano vere e proprie minoranze, come in Russia nel
’17) è un universo transnazionale: che addirittura non riconosce le
nazioni. Esso è l’avanzo di una civiltà precedente (o di un cumulo di
civiltà precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe
dominante (nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri
interessi e i propri fini politici (per un lucano – penso a De Martino –
la nazione a lui estranea, è stato prima il Regno Borbonico, poi
l’Italia piemontese, poi l’Italia fascista, poi l’Italia attuale: senza
soluzione di continuità).

È questo illimitato mondo contadino prenazionale e
preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io
rimpiango (non per nulla dimoro il più a lungo possibile, nei paesi del



Terzo Mondo, dove esso sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo
stia anch’esso entrando nell’orbita del cosiddetto Sviluppo).

Gli uomini di questo universo non vivevano un’età dell’oro, come
non erano coinvolti, se non formalmente con l’Italietta. Essi vivevano
quella che Chilanti ha chiamato l’età del pane. Erano cioè
consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse,
che rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita.
Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (tanto
per essere estremamente elementari, e concludere con questo
argomento).

Che io rimpianga o non rimpianga questo universo contadino,
resta comunque affar mio. Ciò non mi impedisce affatto di esercitare
sul mondo attuale così com’è la mia critica: anzi, tanto più
lucidamente quanto più ne sono staccato, e quanto più accetto solo
stoicamente di viverci.

Ho detto, e lo ripeto, che l’acculturazione del Centro
consumistico, ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo
ancora su scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle
culture del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono
profondamente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani (e a
tutti gli uomini del globo, del resto) è unico. La conformazione a tale
modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell’esistenziale: e quindi nel
corpo e nel comportamento. È qui che si vivono i valori, non ancora
espressi, della nuova cultura della civiltà dei consumi, cioè del nuovo
e del più repressivo totalitarismo che si sia mai visto. Dal punto di
vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la lingua a
lingua comunicativa, con un enorme impoverimento dell’espressività.
I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello
spazio: i figli sono costretti a non parlarli più perché vivono a Torino,
a Milano o in Germania. Là dove si parlano ancora, essi hanno
totalmente perso ogni loro potenzialità inventiva. Nessun ragazzo
delle borgate romane sarebbe più in grado, per esempio, di capire il
gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni fa: e, ironia della sorte!,
sarebbe costretto a consultare l’annesso glossario come un buon
borghese del Nord!

Naturalmente questa mia «visione» della nuova realtà culturale
italiana è radicale: riguarda il fenomeno come fenomeno globale,



non le sue eccezioni, le sue resistenze, le sue sopravvivenze.
Quando parlo di omologazione di tutti i giovani, per cui, dal suo

corpo, dal suo comportamento e dalla sua ideologia inconscia e
reale (l’edonismo consumistico) un giovane fascista non può più
essere distinto da tutti gli altri giovani, enuncio un fenomeno
generale. So benissimo che ci sono dei giovani che si distinguono.
Ma si tratta di giovani appartenenti alla nostra stessa élite, e
condannati a essere ancora più infelici di noi: e quindi probabilmente
anche migliori. Questo lo dico per una allusione («Paese sera», 21-
6-1974) di Tullio De Mauro, che, dopo essersi dimenticato di
invitarmi a un convegno linguistico di Bressanone, mi rimprovera di
non esservi stato presente: là, egli dice, avrei visto alcune decine di
giovani che avrebbero contraddetto le mie tesi. Cioè come a dire che
se alcune decine di giovani usano il termine «euristica» ciò significa
che l’uso di tale termine è praticato da cinquanta milioni di italiani.

Tu dirai: gli uomini sono sempre stati conformisti (tutti uguali uno
all’altro) e ci sono sempre state delle élites. Io ti rispondo: sì, gli
uomini sono sempre stati conformisti e il più possibile uguali l’uno
all’altro, ma secondo la loro classe sociale. E, all’interno di tale
distinzione di classe, secondo le loro particolari e concrete condizioni
culturali (regionali). Oggi invece (e qui cade la «mutazione»
antropologica) gli uomini sono conformisti e tutti uguali uno all’altro
secondo un codice interclassista (studente uguale operaio, operaio
del Nord uguale operaio del Sud): almeno potenzialmente,
nell’ansiosa volontà di uniformarsi.

Infine, caro Calvino, vorrei farti notare una cosa. Non da
moralista, ma da analista. Nella tua affrettata risposta alle mie tesi,
sul «Messaggero» (18 giugno 1974), ti è scappata una frase
doppiamente infelice. Si tratta della frase: «I giovani fascisti di oggi
non li conosco e spero di non aver occasione di conoscerli.» Ma: 1)
certamente non avrai mai tale occasione, anche perché se nello
scompartimento di un treno, nella coda a un negozio, per strada, in
un salotto, tu dovessi incontrare dei giovani fascisti, non li
riconosceresti; 2) augurarsi di non incontrare mai dei giovani fascisti
è una bestemmia, perché, al contrario, noi dovremmo far di tutto per
individuarli e per incontrarli. Essi non sono i fatali e predestinati
rappresentanti del Male: non sono nati per essere fascisti. Nessuno



– quando sono diventati adolescenti e sono stati in grado di
scegliere, secondo chissà quali ragioni e necessità – ha posto loro
razzisticamente il marchio di fascisti. È una atroce forma di
disperazione e nevrosi che spinge un giovane a una simile scelta; e
forse sarebbe bastata una sola piccola diversa esperienza nella sua
vita, un solo semplice incontro, perché il suo destino fosse diverso.

(«Paese sera», 8 luglio 1974, col titolo Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che
rimpiango)



Il fascismo degli antifascisti

Marco Pannella è a più di settanta giorni di digiuno: è giunto allo
stremo; i medici cominciano a essere veramente preoccupati e, più
ancora, spaventati. D’altra parte non si vede la minima possibilità
oggettiva che qualcosa di nuovo intervenga a consentire a Pannella
di interrompere questo suo digiuno che può ormai divenire mortale
(va aggiunto poi che un’altra quarantina di suoi compagni si sono
man mano associati con lui a digiunare).

Nessuno dei rappresentanti del potere parlamentare (quindi sia
del governo che dell’opposizione) sembra, neanche minimamente,
disposto a «compromettersi» con Pannella e i suoi compagni. La
volgarità del realismo politico sembra non poter trovare alcun punto
di connessione col candore di Pannella, e quindi la possibilità di
esorcizzare e inglobare il suo scandalo. Il disprezzo teologico lo
circonda. Da una parte Berlinguer e il CC del PCI; dall’altra i vecchi
potenti democristiani. Quanto al Vaticano è molto tempo ormai che lì
i cattolici si sono dimenticati di essere cristiani. Tutto ciò non
meraviglia, e vedremo il perché. Ma a cogliere il messaggio di
Pannella sono renitenti, scettici e vilmente evasivi anche i «minori»
(cioè quelli che hanno «minore potere»): per esempio i cosiddetti
«cattolici del no»; oppure i progressisti più liberi (che intervengono in
appoggio di Pannella solo in quanto «singoli», non mai come
rappresentanti di partiti o gruppi).

Ora, ti meraviglierai profondamente, lettore, nel conoscere le
iniziali ragioni per cui Pannella e altre decine di persone hanno
dovuto adottare questa estrema arma del digiuno, in tale stato di
disinteresse, abbandono, disprezzo. Nessuno infatti «ti ha
informato», fin da principio e con un minimo di chiarezza e di
tempestività, di tali ragioni: e certamente, vista la situazione che ti ho
qui delineato, immaginerai chissà quali scandalose enormità. Invece,
eccole:



1) la garanzia che fosse concesso dalla RAI-TV un quarto d’ora di
trasmissione alla LID e un quarto d’ora a Dom Franzoni; 2) la
garanzia che il presidente della Repubblica concedesse un’udienza
pubblica ai rappresentanti della LID e del Partito Radicale, che
l’avevano inutilmente richiesta e sollecitata da oltre un mese; 3) la
garanzia che fosse presa in considerazione dalla commissione
sanità della Camera la proposta di legge socialista sulla
legalizzazione dell’aborto; 4) la garanzia che la proprietà del
«Messaggero» assicurasse non una generica fedeltà ai principi laici
del giornale, ma l’informazione laica e in particolare il diritto
all’informazione delle minoranze laiche.

Si tratta, come vedi, di una richiesta di garanzie di normalissima
vita democratica. La loro «purezza» di principio non esclude stavolta
la loro perfetta attuabilità. Vista, ripeto, la totale mancanza di
informazione in cui «tutta» la stampa italiana ti ha lasciato in
proposito di Pannella e del suo movimento, non ci sarebbe da
meravigliarsi se tu pensassi che questo Pannella sia un mostro.
Mettiamo una specie di Fumagalli. Le cui richieste siano
«comunque» e «aprioristicamente» da non prendere in
considerazione. Ebbene, tanto per cominciare ti dirò che, secondo il
principio democratico cui Pannella non deroga mai, lo stesso
Fumagalli, che ho nominato pour cause, avrebbe diritto di essere
preso in considerazione nel caso che avanzasse richieste del genere
«formale» di quelle avanzate dai radicali. Il rispetto per la persona –
per la sua configurazione profonda alla quale un sentimento della
libertà la cui formalità sia intesa come sostanziale, permette di
articolarsi ed esprimersi a un livello per così dire «sacralizzato» da
una ragione laica, rispetto anche alle più degradate idee politiche
concrete – è per Pannella il primum di ogni teoria e di ogni prassi
politica. In questo consiste il suo essere scandaloso. Uno scandalo
inintegrabile, proprio perché il suo principio, sia pure in termini
schematici e popolari, è sancito dalla Costituzione.

Questo principio politico assolutamente democratico è
attualizzato da Pannella attraverso l’ideologia della non-violenza. Ma
non è tanto la non-violenza fisica che conta (essa può anche essere
messa in discussione): quella che conta è la non-violenza morale:



ossia la totale, assoluta, inderogabile mancanza di ogni moralismo.
(«Sosteniamo che è morale quel che appare a ciascuno.») È tale
forma di non-violenza (che ripudia anche se stessa come
moralistica) che porta Pannella e i radicali all’altro scandalo:
l’assoluto rifiuto di ogni forma di potere e la conseguente condanna
(«non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia se minaccia
d’occuparlo»). Frutto dell’assoluta e quasi ascetica purezza di questi
principi, che si potrebbero definire «metapolitici», è una straordinaria
limpidezza dello sguardo posato sulle cose e sui fatti: esso infatti
non incontra né l’oscurità involontaria dei pregiudizi né quella voluta
dei compromessi. Tutto è luce e ragione intorno a tale sguardo, che
dunque, avendo come oggetto le cose e i fatti storici e concreti – e il
conseguente giudizio su di essi – finisce col creare le premesse
dell’inaccettabilità scandalosa, da parte della gente-bene, della
politica radicale («lungo l’antifascismo della linea Parri-Sofri si snoda
da vent’anni la litania della gente-bene della nostra politica»; «...
dove sono mai i fascisti se non al potere e al governo? sono i Moro, i
Fanfani, i Rumor, i Pastore, i Gronchi, i Segni e – perché no? – i
Tanassi, i Cariglia, e magari i Saragat, i La Malfa. Contro la politica di
costoro, lo capisco, si può e si deve essere antifascisti...»).

Ecco, a questo punto, suppongo, caro lettore, che ti sia chiaro lo
«scandalo» Pannella; ma suppongo anche che tu sia tentato di
considerare nel tempo stesso tale scandalo come donchisciottesco e
verbale. Che la posizione di questi militanti radicali (la non-violenza,
il rifiuto di ogni forma di potere e così via) sia ingiallita come quella
del pacifismo, della contestazione, eccetera, e che infine il loro sia
mero velleitarismo, che sarebbe addirittura santo e santificabile, se
le loro condanne e le loro proposte non fossero così circostanziate e
così dirette ad personam.

Invece le cose non stanno affatto così. I loro principi per così dire
«metapolitici» hanno condotto i radicali a una prassi politica di un
assoluto realismo. E non è per tali principi «scandalosi» che il
mondo del potere – governo e opposizione – ignora, reprime,
esclude Pannella, fino al punto di fare, eventualmente, del suo
amore per la vita un assassinio: ma è appunto per la sua prassi
politica realistica. Infatti è il Partito Radicale, la LID (e il loro leader
Marco Pannella) che sono i reali vincitori del referendum del 12



maggio. Ed è per l’appunto questo che non viene loro perdonato «da
nessuno».

Essi sono stati i soli ad accettare la sfida del referendum e a
volerlo, sicuri della schiacciante vittoria: previsione che era il risultato
fatalmente concomitante di un «principio» democratico inderogabile
(anche a rischio della sconfitta) e di una «realistica analisi» della
vera volontà delle nuove masse italiane. Non è dunque, ripeto, un
principio democratico astratto (diritto di decisione dal basso e rifiuto
di ogni atteggiamento paternalistico), ma un’analisi realistica, che è
attualmente l’imperdonabile colpa del PR e della LID.

Anziché essere ricevuti e complimentati dal primo cittadino della
Repubblica, in omaggio alla volontà del popolo italiano, volontà da
essi prevista, Pannella e i suoi compagni vengono ricusati come
intoccabili. Invece che apparire come protagonisti sullo schermo
della televisione, non gli si concede nemmeno un miserabile quarto
d’ora di «tribuna libera». Certo il Vaticano e Fanfani, i grandi sconfitti
del referendum, non potranno mai ammettere che Pannella,
semplicemente «esista». Ma neanche Berlinguer e il PCI, gli altri
sconfitti del referendum, potranno mai ammettere una simile
esistenza. Pannella viene dunque «abrogato» dalla coscienza e
dalla vita pubblica italiana.

A questo punto la vicenda si conclude con un interrogativo. La
possibilità di digiunare di Pannella ha un limite organico drammatico.
E niente lascia presumere ch’egli voglia abbandonare. Cosa stanno
facendo gli uomini o i gruppi di potere in grado di decidere della sua
sorte? Fino a che punto arriverà il loro cinismo, la loro impotenza o il
loro calcolo? Non gioca poi certo a favore della sorte di Pannella il
fatto che essi a questo punto abbiano ben poco da perdere, il loro
unico problema essendo, ora, salvare il salvabile, e prima di tutto se
stessi. La realtà gli si è voltata repentinamente contro; la barca
vaticana, dentro la quale contavano di condurre a termine al sicuro
l’intera traversata del pelago della loro vita, minaccia seriamente di
affondare; le masse italiane sono nauseate di loro, e si son fatte, sia
pure ancora esistenzialmente, portatrici di valori con cui essi hanno
creduto di scherzare, e che invece si son rivelati i veri valori, tali da
vanificare i grandi valori del passato, e da trascinare in una sola



rovina fascisti e antifascisti (di oggi). Anche il minimo che poteva
essere loro richiesto, cioè una certa capacità di ammi-nistrare, si
rivela una atroce illusione: illusione di cui gli italiani dovranno ben
accorgersi, perché – come i valori del consumo e del benessere –
dovranno viverla «nel proprio corpo».

Sono le sinistre che devono intervenire. Ma non si tratta di
salvare la vita di Pannella. E tantomeno di salvargliela facendo in
modo che le quattro piccole «garanzie» che egli chiedeva e le altre
che ora si sono aggiunte, vengano prese in considerazione. Si tratta
di prendere in considerazione l’esistenza di Pannella, del PR e della
LID. E la circostanza vuole che l’esistenza di Pannella, del PR e della
LID coincidano con un pensiero e una volontà di azione di portata
storica e decisiva. Che coincidano cioè con la presa di coscienza di
una nuova realtà del nostro paese e di una nuova qualità di vita delle
masse, che è finora sfuggita sia al potere che all’opposizione.

Pannella, il PR e la LID hanno preso coscienza di questo con
totale ottimismo, con vitalità, con ascetica volontà di andare fino in
fondo: ottimismo forse relativo o almeno drammatico per quanto
riguarda gli uomini, ma incrollabile per quanto riguarda i principi (non
visti come astratti né moralistici).

Essi propongono otto referendum (riuniti praticamente in uno
solo): e lo propongono ormai da anni, in una cosciente sfida a quello
proposto dalla destra clericale (e finito con la più grande vittoria
democratica della recente storia italiana). Sono questi otto
referendum (abrogazione del Concordato fra Stato e Chiesa, degli
annullamenti ecclesiastici, dei codici militari, delle norme contro la
libertà di stampa e contro la libertà di informazione televisiva, delle
norme fasciste e parafasciste del codice, tra cui quelle contro
l’aborto, e infine l’abrogazione del finanziamento pubblico dei partiti),
sono questi otto referendum che stanno a dimostrare, in quanto
ideazione concreta e progetto di lotta politica, la visione realistica di
Pannella, del PR e della LID. Sfidare il vecchio mondo politico italiano
su questo punto e batterlo è l’unico modo per imprimere una
decisiva svolta pratica alla situazione in cui l’Italia è precipitata, oltre
a essere oggi l’unico atto rivoluzionario possibile. Ma questo è contro
troppi miserabili interessi di uomini e partiti, ed è questo che sta
pagando Pannella di persona.



Nella vita pubblica ci sono dei momenti tragici, o peggio ancora,
seri, in cui bisogna trovare la forza di giocare. Non resta altra
soluzione. Dallo stile epistolare passerei qui dunque, caro lettore, a
quello del volantinaggio, allo scopo di suggerirti il modo di non
commettere, in questa circostanza, quello che i cattolici chiamano
peccato di omissione, o, comunque, allo scopo di spingerti a fare il
gioco, vitale, di chi decide di compiere un gesto «responsabile». Tu
potresti decisamente intervenire nel rapporto, a quanto pare,
insolubile, tra l’intransigenza democratica di Pannella e l’impotenza
del Potere, inviando un telegramma o un biglietto di «protesta» ai
seguenti indirizzi: 1) Segreterie Nazionali dei Partiti (escluso,
s’intende, il MSI e affini); 2) Presidenza della Camera e del Senato.

(«Corriere della Sera», 16 luglio 1974, col titolo Apriamo un dibattito sul caso Pannella)



Poveri ma fascisti

Qual è l’impressione più viva e immediata che ha avuto vedendo
il film di Naldini?

«Le impressioni più vive e immediate sono due,
contemporaneamente. Le dirò come prima non la più importante, ma
la prima in ordine di tempo, quella cioè che ho provato fin dalle
inquadrature iniziali, o, diciamo, fin dalla sequenza iniziale del film...»

La «Marcia su Roma»...
«Sì. Vedendo quella prima sequenza, ho osservato le facce dei

fascisti e della gente che, partecipe o indifferente, li attorniava. Le
persone «importanti» (professori, avvocati, ecc.) avevano delle facce
da imbecilli, al solito. Sto leggendo un libro inedito di Faldella scritto
nel 1908-9: ebbene, si tratta di loro. Son proprio quegli imbecilli,
magari rozzi, ingenui, e, oltre tutto, anche in buona fede (non in
quanto fascisti, dico, ma in quanto piccolo e medio-borghesi). Ma
intorno c’erano le facce dei sicari fascisti. Facce magre, ossute, con
occhi fortemente disegnati. Facce tirate dalla vita povera, dalla fame.
Macerate da abitudini nate dall’osservanza della più stretta
economia, dal bisogno (lettucci, stanzette polverose, stanzoni vuoti,
niente riscaldamento, un paio di calzoni e una camicia, l’osteria, la
messa domenicale, la periferia delle città quasi campestre).
Insomma, ciò che quei fascisti erano socialmente aveva
infinitamente più forza di ciò che erano ideologicamente. Erano
lavoratori poveri e piccoli borghesi poveri, che, per aver fatto una
scelta reazionaria, non erano però diventati diversi da altri milioni di
lavoratori e piccoli borghesi poveri come loro. Facevano la marcia su
Roma come una scampagnata; al massimo, si può pensare che
essi, culturalmente, imitassero l’impresa fiumana. La maggior parte



erano chiaramente «assoldati», come soldati di ventura di
second’ordine.

Questa prima impressione di trovarsi di fronte a un tipo
antropologico di italiano che è stato così per secoli e secoli, ed è
cambiato solo in questi ultimi dieci anni, dura e si consolida durante
tutto il film di Naldini. Questa inoffensività, non bonacciona o
qualunquistica, ma «fisica» degli italiani in camicia nera, si estende
anche ai capi. I famosi gerarchi, che io ricordavo come il massimo
della ferocia e del ridicolo, sono invece dei patetici imbecilli:
qualcuno di loro fa addirittura una specie di schifosa tenerezza, tanto
è stupido e visibilmente attaccato alla greppia, come un allampanato
animale. C’è qualche sguardo gettato da costoro su Mussolini che è
un capolavoro di recitazione involontaria. È lo sguardo di un cane
che sa un po’ di latino gettato su colui che gli procura il cibo.

Ad accentuare questa inoffensività di poveraglia e di piccola
borghesia affamata, è l’inevitabile confronto sia con i fascisti, che
con la folla e i «gerarchi» attuali. Rispetto ai fascisti attuali, che sono
ormai dei veri e propri nazisti, quelli hanno un’aria casalinga che
stringe il cuore (tanto più quando il loro entusiasmo fascista si
manifesta in sorrisi sinceri di vecchia felicità popolana o contadina);
rispetto alla folla attuale, quella folla (non necessariamente fascista)
è piena di dignità: in essa contano valori di cui il fascismo
approfittava degradandoli. Infine rispetto ai «gerarchi» attuali quei
«gerarchi» fanno pena. Cosa possono aver rubato, in quell’Italia
miserabile? Qualche miserabile gruzzoletto di palanche. Lo si vede.
E il pensiero corre alle ruberie, alle grassazioni, alle violazioni, ai
delitti dell’attuale classe dirigente, fatta di parassitismo e di clientele,
come ormai i dirigenti democristiani stessi ammettono, senza
vergognarsi, e invece di togliersi per sempre di mezzo. Il fascismo
non è stato alle origini che umile manovalanza del padronato. Alla
fine è stata una bieca mascherata assassina. Ma a questo punto il
film finisce.

Prima però di passare all’altra mia impressione vorrei mettere in
luce un dettaglio...»

Cioè?



«Tra tutti i personaggi del film ce n’è uno che è decisamente
antipatico e odioso (in mezzo a tutti quei poveri buffoni). Compare
per un attimo e non lo si vede quasi mai in faccia. È uno svolazzo. Si
tratta del Cardinal Gasparri alla firma dei patti lateranensi.»

La seconda impressione?
«È, se vogliamo, stilistica. Naldini ha preso delle decisioni

stilistiche direi ferree nel progettare il film. Niente retorica
antifascista, niente facile “ridicolo” sul fascismo, rappresentazione
del fascismo attraverso materiale elaborato dai fascisti stessi, cioè
attraverso la loro idea falsa e vera di sé. In tutto questo però Naldini
è stato travolto da un dato incalcolabile: cioè dall’accumulazione di
un materiale che aveva quasi costantemente per oggetto il rapporto
pubblico tra Mussolini e le folle cosiddette oceaniche. Alla fine, e
proprio filmicamente, il film è un film sul rapporto tra un Capo e il suo
Popolo. Non è certamente un film sul fascismo (e come poteva
esserlo se usava gli stessi materiali fascisti?) e non è certamente un
film su Mussolini, visto com’è solo in quanto figura retorica e
pubblica. È, ripeto, un film sul rapporto tra un Capo e il suo Popolo.
Rapporto inaudito, assurdo, manifestamente arrangiato, ritagliato e
mistificato, ridicolo, bieco: ma in qualche modo, quello lì, proprio
quello lì, come compare nella realtà fisica dei materiali del film.
Materiali che si accumulano, e infine esplodono in una espressività
abnorme e involontaria. È stato un terribile gioco, e il film di Naldini
gioca con questo gioco. Per questo è un film bellissimo. Ma anche
pericoloso, perché sono i destinatari in buona fede che accettano il
gioco. Quelli in cattiva fede fanno il “loro” gioco, cioè, come si sa,
non sanno giocare. Il fascismo è un tetro comportamento coatto.»

(Intervista a cura di Costanzo Costantini. «Il Messaggero», 17 ottobre 1974)



Fascista

 

Esiste oggi una forma di antifascismo archeologico che è poi un
buon pretesto per procurarsi una patente di antifascismo reale. Si
tratta di un antifascismo facile che ha per oggetto ed obiettivo un
fascismo arcaico che non esiste più e che non esisterà mai più.
Partiamo dal recente film di Naldini: Fascista. Ebbene questo film,
che si è posto il problema del rapporto fra un capo e la folla, ha
dimostrato che sia quel capo, Mussolini, che quella folla, sono due
personaggi assolutamente archeologici. Un capo come quello oggi è
assolutamente inconcepibile non solo per la nullità e per
l’irrazionalità di quello che dice, per il nulla logico che sta dietro
quello che dice, ma anche perché non troverebbe assolutamente
spazio e credibilità nel mondo moderno. Basterebbe la televisione
per vanificarlo, per distruggerlo politicamente. Le tecniche di quel
capo andavano bene su di un palco, in un comizio, di fronte alle folle
«oceaniche», non funzionerebbero assolutamente su uno schermo.

Questa non è una semplice constatazione epidermica,
puramente tecnica, è il simbolo di un cambiamento totale del modo
di essere, di comunicare fra di noi. E così la folla, quella folla
«oceanica». Basta per un attimo posare gli occhi su quei visi per
vedere che quella folla lì non c’è più, che sono dei morti, che sono
sepolti, che sono i nostri avi. Basta questo per capire che quel
fascismo non si ripeterà mai più. Ecco perché buona parte
dell’antifascismo di oggi, o almeno di quello che viene chiamato
antifascismo, o è ingenuo e stupido o è pretestuoso e in malafede:
perché dà battaglia o finge di dar battaglia ad un fenomeno morto e
sepolto, archeologico appunto, che non può più far paura a nessuno.
È, insomma, un antifascismo di tutto comodo e di tutto riposo.
 



Io credo, lo credo profondamente, che il vero fascismo sia quello
che i sociologi hanno troppo bonariamente chiamato «la società dei
consumi». Una definizione che sembra innocua, puramente
indicativa. Ed invece no. Se uno osserva bene la realtà, e soprattutto
se uno sa leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio,
nell’urbanistica e, soprattutto, negli uomini, vede che i risultati di
questa spensierata società dei consumi sono i risultati di una
dittatura, di un vero e proprio fascismo. Nel film di Naldini noi
abbiamo visto i giovani inquadrati, in divisa... Con una differenza
però. Allora i giovani nel momento stesso in cui si toglievano la
divisa e riprendevano la strada verso i loro paesi ed i loro campi,
ritornavano gli italiani di cento, di cinquant’anni addietro, come prima
del fascismo.

Il fascismo in realtà li aveva resi dei pagliacci, dei servi, e forse in
parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio, nel fondo
dell’anima, nel loro modo di essere. Questo nuovo fascismo, questa
società dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i giovani,
li ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di
pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si tratta più, come
all’epoca mussoliniana, di una irregimentazione superficiale,
scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha rubato e
cambiato loro l’anima. Il che significa, in definitiva, che questa
«civiltà dei consumi» è una civiltà dittatoriale. Insomma se la parola
fascismo significa la prepotenza del potere, la «società dei consumi»
ha bene realizzato il fascismo.
 

Un ruolo marginale. Per questo ho detto che ridurre
l’antifascismo ad una lotta contro questa gente significa fare della
mistificazione. Per me la questione è molto complessa, ma anche
molto chiara, il vero fascismo, l’ho detto e lo ripeto, è quello della
società dei consumi e i democristiani si sono trovati ad essere,
anche senza rendersene conto, i reali ed autentici fascisti di oggi. In
questo ambito i fascisti «ufficiali» non sono altro che il
proseguimento del fascismo archeologico: e in quanto tali non sono
da prendere in considerazione. In questo senso Almirante, per
quanto abbia tentato di aggiornarsi, per me è altrettanto ridicolo che
Mussolini. Piuttosto un pericolo più reale viene oggi dai giovani



fascisti, dalla frangia neonazista del fascismo che adesso conta su
poche migliaia di fanatici ma che domani potrebbe diventare un
esercito.

Secondo me l’Italia oggi vive qualcosa di analogo a quanto
accadde in Germania agli albori del nazismo. Anche in Italia
attualmente si assiste a quei fenomeni di omologazione e di
abbandono degli antichi valori contadini, tradizionali, particolaristici,
regionali, che furono l’humus su cui crebbe la Germania nazista. C’è
una enorme massa di gente che si è trovata ad essere fluttuante, in
uno stato di imponderabilità di valori, ma che non ha ancora
acquistato quelli nuovi nati dalla industrializzazione. È il popolo che
sta diventando piccola borghesia ma che non è ancora l’una e non è
più l’altro. Secondo me il nucleo dell’esercito nazista fu costituito
proprio da questa ibrida massa, questo fu il materiale umano da cui
vennero fuori, in Germania, i nazisti. E l’Italia sta correndo proprio
questo pericolo.
 

Quanto alla caduta del fascismo, innanzi tutto c’è un fatto
contingente, psicologico. La vittoria, l’entusiasmo della vittoria, le
speranze rinate, il senso della ritrovata libertà e di tutto un modo di
essere nuovo, avevano reso gli uomini, dopo la liberazione, più
buoni. Sì più buoni, puramente e semplicemente.

Ma poi c’è l’altro fatto più reale: il fascismo che avevano
sperimentato gli uomini di allora, quelli che erano stati antifascisti ed
avevano attraversato le esperienze del ventennio, della guerra, della
Resistenza, era un fascismo tutto sommato migliore di quello di oggi.
Vent’anni di fascismo credo che non abbiano mai fatto le vittime che
ha fatto il fascismo di questi ultimi anni. Cose orribili come le stragi di
Milano, di Brescia, di Bologna non erano mai avvenute in vent’anni.
C’è stato il delitto Matteotti certo, ci sono state altre vittime da tutte
due le parti, ma la prepotenza, la violenza, la cattiveria, la
disumanità, la glaciale freddezza dei delitti compiuti dal 12 dicembre
del 1969 in poi non s’era mai vista in Italia. Ecco perché c’è in giro
un maggior odio, un maggiore scandalo, una minore capacità di
perdonare... Soltanto che questo odio si dirige, in certi casi in
buonafede e in altri in perfetta malafede, sul bersaglio sbagliato, sui
fascisti archeologici invece che sul potere reale.



Prendiamo le piste nere. Io ho un’idea, magari un po’
romanzesca ma che credo giusta, della cosa. Il romanzo è questo.
Gli uomini di potere, e potrei forse fare addirittura dei nomi senza
paura di sbagliarmi tanto – comunque alcuni degli uomini che ci
governano da trent’anni – hanno prima gestito la strategia della
tensione a carattere anticomunista, poi, passata la preoccupazione
dell’eversione del ’68 e del pericolo comunista immediato, le stesse,
identiche persone hanno gestito la strategia della tensione
antifascista. Le stragi quindi sono state compiute sempre dalle
stesse persone. Prima hanno fatto la strage di Piazza Fontana
accusando gli estremisti di sinistra, poi hanno fatto le stragi di
Brescia e di Bologna accusando i fascisti e cercando di rifarsi in
fretta e furia quella verginità antifascista di cui avevano bisogno,
dopo la campagna del referendum e dopo il referendum, per
continuare a gestire il potere come se nulla fosse accaduto.

In quanto agli episodi di intolleranza che lei ha richiamato, io non
li definirei propriamente intolleranza. O almeno non si tratta
dell’intolleranza tipica della società dei consumi. Si tratta in realtà di
casi di terrorismo ideologico. Purtroppo le sinistre vivono,
attualmente, in uno stato di terrorismo, che è nato nel ’68 e che
continua ancora oggi. Non direi che un professore che, ricattato da
un certo gauchismo, non dà la laurea ad un giovane di destra, sia un
intollerante. Dico che è un terrorizzato. O un terrorista. Però questo
tipo di terrorismo ideologico ha una parentela solo formale col
fascismo. Terrorista è l’uno, terrorista è l’altro, è vero. Ma sotto gli
schemi di queste due forme a volte identiche, bisogna riconoscere
realtà profondamente diverse. Altrimenti si va a parare
inevitabilmente nella teoria degli «opposti estremismi», oppure nello
«stalinismo uguale fascismo».

Ma ho chiamato questi episodi di terrorismo e non di intolleranza
perché, secondo me, la vera intolleranza è quella della società dei
consumi, della permissività concessa dall’alto, voluta dall’alto, che è
la vera, la peggiore, la più subdola, la più fredda e spietata forma di
intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. Perché
non è vera. Perché è revocabile ogni qualvolta il potere ne senta il
bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di
maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime.



(Intervista a cura di Massimo Fini. «L’Europeo», 26 dicembre 1974)



L’articolo delle lucciole

«La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo
risale niente meno che al giornale “Il Politecnico”, cioè all’immediato
dopoguerra...» Così comincia un intervento di Franco Fortini sul
fascismo («L’Europeo», 26-12-1974): intervento che, come si dice, io
sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscriverne il
tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra «fascismi» fatta sul
«Politecnico» non è né pertinente né attuale. Essa poteva valere
ancora fino circa una decina di anni fa: quando il regime
democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del
regime fascista.

Ma una decina di anni fa, è successo «qualcosa». «Qualcosa»
che non c’era e non era prevedibile non solo ai tempi del
«Politecnico», ma nemmeno un anno prima che accadesse (o
addirittura, come vedremo, mentre accadeva).

Il confronto reale tra «fascismi» non può essere dunque
«cronologicamente», tra il fascismo fascista e il fascismo
democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo radicalmente,
totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel «qualcosa»
che è successo una decina di anni fa.

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto,
con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-
letterario di quel fenomeno che è successo in Italia una decina di
anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso
(e probabilmente a capirlo anche meglio).

Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e,
soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le
lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni
le lucciole non c’erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza
straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale



ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e
dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta.)

Quel «qualcosa» che è accaduto una decina di anni fa lo
chiamerò dunque «scomparsa delle lucciole».

Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte,
che non solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una
certa continuità, ma sono diventate addirittura storicamente
incommensurabili.

La prima fase di tale regime (come giustamente hanno sempre
insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della guerra
alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla
scomparsa delle lucciole a oggi. Osserviamole una alla volta.

Prima della scomparsa delle lucciole. La continuità tra fascismo
fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. Taccio su
ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari appunto
nel «Politecnico»: la mancata epurazione, la continuità dei codici, la
violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su
ciò che ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La
democrazia che gli antifascisti democristiani opponevano alla
dittatura fascista, era spudoratamente formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti
di enormi strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal
Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se fondata su
un regime totalmente repressivo. In tale universo i «valori» che
contavano erano gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la patria, la
famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il risparmio, la moralità.
Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano «anche
reali»: appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che
costituivano l’Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel
momento in cui venivano assunti a «valori» nazionali non potevano
che perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo
conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista e
democristiano. Provincialità, rozzezza e ignoranza sia delle élites
che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia durante il
fascismo che durante la prima fase del regime democristiano.



Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo
vaticani.

Tutto ciò risulta chiaro e inequivocabile oggi, perché allora si
nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate
speranze. Si sperava che tutto ciò non fosse completamente vero, e
che la democrazia formale contasse in fondo qualcosa.

Ora, prima di passare alla seconda fase, dovrò dedicare qualche
riga al momento di transizione.

Durante la scomparsa delle lucciole. In questo periodo la
distinzione tra fascismo e fascismo operata sul «Politecnico» poteva
anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava formando
dentro il paese – cioè la massa operaia e contadina organizzata dal
PCI – sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si erano
accorti che «le lucciole stavano scomparendo». Essi erano informati
abbastanza bene dalla sociologia (che in quegli anni aveva messo in
crisi il metodo dell’analisi marxista): ma erano informazioni ancora
non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno poteva sospettare la
realtà storica che sarebbe stato l’immediato futuro: né identificare
quello che allora si chiamava «benessere» con lo «sviluppo» che
avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima volta pienamente il
«genocidio» di cui nel Manifesto parlava Marx.

Dopo la scomparsa delle lucciole. I «valori», nazionalizzati e
quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di
colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine,
risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in
quanto falsi. Essi sopravvivono nel clericofascismo emarginato
(anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i «valori» di un
nuovo tipo di civiltà, totalmente «altra» rispetto alla civiltà contadina
e paleoindustriale. Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati.
Ma in Italia essa è del tutto particolare, perché si tratta della prima
«unificazione» reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi
essa si sovrappone, con una certa logica, alla unificazione
monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione borghese e
industriale. Il trauma italiano del contatto tra l’«arcaicità» pluralistica
e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania



prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture
particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione
dell’industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle
enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancora
moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante,
imponderabile corpo delle truppe naziste.

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora
maggiore violenza, poiché l’industrializzazione degli anni Settanta
costituisce una «mutazione» decisiva anche rispetto a quella
tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai
sanno, a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca della storia umana:
di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era
impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma
storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel Centro-sud) un
popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto
uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i
cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa
gente italiana, l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere
(anzi, in opposizione disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi
populistici e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio
modo di essere. Ho visto dunque «coi miei sensi» il comportamento
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del
popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non
era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il
comportamento era completamente dissociato dalla coscienza.
Vanamente il potere «totalitario» iterava e reiterava le sue
imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata.
I «modelli» fascisti non erano che maschere, da mettere e levare.
Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo
si è visto anche in Portogallo: dopo quarant’anni di fascismo, il
popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se l’ultimo lo
avesse celebrato l’anno prima.

È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo
e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista
e il fascismo di questa seconda fase del potere democristiano non
solo non ha confronti nella nostra storia, ma probabilmente
nell’intera storia.



Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su
questo punto, benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente
articolo in realtà per una ragione molto diversa. Eccola.

Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento
dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle
maschere funebri. È vero: essi continuano a sfoderare radiosi sorrisi,
di una sincerità incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera,
beata luce di buon umore. Quando non si tratti dell’ammiccante luce
dell’arguzia e della furberia. Cosa che agli elettori piace, pare,
quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti continuano imperterriti
i loro sproloqui incomprensibili: in cui galleggiano i flatus vocis delle
solite promesse stereotipe.

In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a
sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio
d’ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto.

La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c’è un
drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di
potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale,
né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso
tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.

Come siamo giunti a questo vuoto? O, meglio, «come ci sono
giunti gli uomini di potere»?

La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere
democristiani sono passati dalla «fase delle lucciole» alla «fase della
scomparsa delle lucciole» senza accorgersene. Per quanto ciò
possa sembrare prossimo alla criminalità la loro inconsapevolezza
su questo punto è stata assoluta: non hanno sospettato
minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, non
stava semplicemente subendo una «normale» evoluzione, ma stava
cambiando radicalmente natura.

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente
sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero potuto contare in
eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che essi stessi
continuavano a detenere e a gestire, non sapeva più che farsene del
Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si
erano illusi di poter contare in eterno su un esercito nazionalista



(come appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che il
potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già
manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto
transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la
famiglia, costretta, senza soluzione di continuità dai tempi del
fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il potere dei consumi
imponeva ad essa cambiamenti radicali, fino ad accettare il divorzio,
e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o almeno fino
ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che
totalitario in quanto violentemente totalizzante).

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo,
credendo di amministrarselo. Non si sono accorti che esso era
«altro»: incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di
civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei
sintomi. Nella fase di transizione – ossia «durante la scomparsa
delle lucciole» – gli uomini di potere democristiani hanno quasi
bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un
linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il
latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle
cose orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo,
finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.

Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti
democristiani coprono, con le loro manovre da automi e i loro sorrisi,
il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi non hanno più
nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale
nient’altro che il luttuoso doppiopetto.

Tuttavia nella storia il «vuoto» non può sussistere: esso può
essere predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile che in
effetti il «vuoto» di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi
e un riassestamento che non può non sconvolgere l’intera nazione.
Ne è un indice ad esempio l’attesa «morbosa» del colpo di Stato.
Quasi che si trattasse soltanto di «sostituire» il gruppo di uomini che
ci ha tanto spaventosamente governati per trent’anni, portando
l’Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.
In realtà la falsa sostituzione di queste «teste di legno» con altre



«teste di legno» (non meno, anzi più funereamente carnevalesche),
attuata attraverso l’artificiale rinforzamento dei vecchi apparati del
potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in tal caso,
la «truppa» sarebbe, già per sua costituzione, nazista). Il potere
reale che da una decina di anni le «teste di legno» hanno servito
senza accorgersi della sua realtà: ecco qualcosa che potrebbe aver
già riempito il «vuoto» (vanificando anche la possibile partecipazione
al governo del grande paese comunista che è nato nello sfacelo
dell’Italia: perché non si tratta di «governare»). Di tale «potere reale»
noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche: non
sappiamo raffigurarci quali «forme» esso assumerebbe sostituendosi
direttamente ai servi che lo hanno preso per una semplice
«modernizzazione» di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se ciò
ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché
multinazionale, darei l’intera Montedison per una lucciola.

(«Corriere della Sera», 1° febbraio 1975, col titolo Il vuoto del potere in Italia)



Note

1 Non è stato possibile identificare con assoluta certezza l’intervista alla quale Pasolini
si riferisce.

2 Queste parole risuonano pressoché identiche nella poesia L’uomo di Bandung (estate
1961 - ottobre 1962): «Pensateci voi al destino / dei vostri figli: la mia imprecazione / di
cattolico, di puritano tradito, / è (e non si avveri): “Abbiate figli fascisti! / Che vi distruggano
con le idee / nate dalle vostre idee! Con l’odio / nato dal vostro odio!”».
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