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Mussolini partecipò da prima alla grande guerra

come soldato semplice. Visse, bersagliere, fra i ber-

saglieri nei disagi della trincea mesi e mesi. Fu fatto

caporale per merito di guerra con una motivazione

brillantissima. Al sacrificio personale egli uni quello

morale. Non si passa senza sacrificio morale da di-

rettore del Popolo d'Italia a umile bersagliere.

Egli lasciava a Milano la sua creatura adorata:

il quotidiano nel quale aveva fusi la sua commo-
zione e il suo acume d'italiano.

Dal fronte egli mandò per qualche tempo una

specie di giornaletto di guerra. Sono appunti ner-

vosi e sintetici. Ma respirano della sua energia indo-

mata e del suo ottimismo profetico.

Lo scoppio di una bomba che lo costrinse a letto

per molti mesi dopo averlo messo in gravissimo

pericolo di vita, chiuse il suo periodo di partecipa-

zione « militare » alla guerra.

. Egli consacrò col sacrificio e col sangue la sua

lotta per l'intervento.



Ma questa sua attività si perde quasi nel gran-

dioso sviluppo dell'altra, quella di « animatore »,

di (( artefice della vittoria ». Essa può dividersi in

quattro periodi importantissimi.

n primo fu la sua lotta per convincere il partito

socialista italiano a non ostacolare l'intervento e

terminò con la sua espulsione dalla chiesa rossa.

n secondo s'inizia con la fondazione del Popolo

d^Italia con tutta la sua campagna per indurre il

governo alla guerra e termina colla dichiarazione

della guerra all'Austria, il terzo è quello d'incita-

mento e di sostegno alla guerra e termina colla di-

sfatta di Caporetto, il quarto è quello della passione

e della Vittoria e va fino a Vittorio Veneto.



BENITO MUSSOLINI

Quando scoppiò la guerra europea, Benito Mus-

solini dirigeva YAvanti! e rappresentava la ten-

denza rivoluzionaria del partito socialista italiano.

Nella sua attività di socialista, già emergevano

le migliori qualità del suo Io. Stranamente inserito

in una ideologia e in un partito che son la negazione

dell'individualismo, egli riusciva ad essere se stesso

per il tono appassionato della polemica e l'intre-

pidezza nell'affrontare le più gravi responsabilità.

Il suo spirito inquieto già elaborava un altro pe-

riodo di idee e di lotte. La sua fede socialista non era

quindi salda, ma fieramente travagliata. Lo scoppio

della guerra, la presenza di questo grandioso fatto

europeo, accelerò la sua crisi cerebrale e spirituale.

Egli senti che l'Italia avrebbe dovuto intervenire

nel conflitto. Non fece un mistero di questo suo con-

vincimento e tentò di trascinare il partito socialista

ad approvare la guerra. Non vi riuscì. La piattezza

ventraiolà, la demagogia piìi sfacciata e più cinica

ebbero il sopravvento : Benito Mussolini fu espulso

dal partito.
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Magnifica fu la sua difesa in una drammaticis-

sima orazione, ma tutto fu vano. La sua condanna

era stata precedentemente fissata (25 Novem-

bre 1914 ).

Questo discorso breve e aspro è formidabilmente

latino e si eleva su tutta la eloquenza delle assem-

blee socialiste, che è fatta anche — quando è

notevole — di avvocateria e di professorume. Que-

sto discorso è fatto di pensiero e di passione e con-

tiene una delle piìi belle dichiarazioni che tribuno

abbia mai lanciato a una folla : « Voi oggi mi odiate

perchè mi amate ancora ». E' un momento lirico

espresso come non potrebbe meglio un grande ar-

tista, ed è la prova non solo della forza di un indivi-

duo, ma anche della caldezza della sua fede.

Ammirevole questo brano della stessa tragica

orazione :

(( Amilcare Cipriani, sul cui nome abbiamo fatta

una mirabile lotta al sesto collegio (voi la ricordate

quella grande lotta?), Amilcare Cipriani non potrà

piìi essere vostro candidato perchè egli ha dichia-

rato, a voce e per iscritto, che se i suoi settantacinque

anni glie lo permettessero, egli sarebbe sulle trincee

a combattere contro la reazione militarista europea

che soffoca la rivoluzione. Il tempo dirà chi aveva

ragione e chi aveva torto in questa formidabile

questione che non si era mai presentata al sociali-

smo, semplicemente perchè non si era mai presen-
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tata nella storia umana una conflagrazione come

quella attuale, in cui milioni e milioni di proletari

sono gli uni contro gli altri. Non è cosa di tutti i

giorni quella di una guerra come l'attuale, che ha

qualche rassomiglianza con l'epopea napoleonica.

Waterloo fu del 1814; forse nel 1914 qualche altro

principio andrà per terra, qualche altra corona

andrà in frantumi, forse si salverà la libertà e si

inizierà una nuova èra nella storia del mondo, spe-

cialmente nella storia del proletariato, il quale in

tutte le ore critiche mi ha visto qui, in questo stesso

posto, come mi ha visto in piazza. Ma vi dico fin

da questo momento che non avrò remissione, non
avrò pietà alcuna per tutti coloro che in questa tra-

gica ora non dicono la loro parola per paura dei

fischi o per paura delle grida di abbasso. Non avrò

remissione, non avrò pietà per tutti i reticenti, per

tutti i vili ! »

.

Quale fortuna se il partito socialista italiano

avesse ascoltata la voce del suo giovane Capo!

Quante sciagure di meno per la nostra Patria !

In ogni modo Mussolini, che poteva essere

tagliato fuori dalla grande opera — data la sua

posizione — se appena appena fosse stato meno
forte e meno sincero — riuscì a dare intiero e su-

bito il suo contributo alla nostra guerra centupli-

catrice.

Nel Novembre del 1914 con la nascita del
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(( Popolo d'Italia » l'Italia ritrovava un suo grande

figlio.

Il « Popolo d'Italia » è un giornale storico.

Esso è senza dubbio il più fecondo foglio nei con-

fronti della nostra guerra.

Nel periodo che precede la dichiarazione. Mus-

solini dette al nuovo quotidiano tutte le fiamme

della fede e della eloquenza.

Giorno per giorno lavorò per trascinare il paese

nella grande lotta. Impossibile spigolare fra i suoi

articoli. Mi limiterò a riprodurre qualche brano

del discorso pronunciato a Parma nel Dicembre
del 1914 e che li riassume tutti.

Mussolini articolista sbocca in Mussolini ora-

tore. Quello che quotidianamente scatta dal suo

cervello e dal suo cuore, con tutte le oscillazioni

e qualche volta le contraddizioni che la improvvi-

sazione impongono, si matura poi nel discorso che

Mussolini elabora pazientemente e che pronuncia

raramente, come una sintesi di un suo periodo di

pensiero e d'azione.

Ecco qualche brano dell'importantissimo do-

cumento :

(( Accanto al movimento pacifista borghese,

che non vale la pena di prendere in esame, esiste

un altro movimento di carattere intemazionale;

quello operaio. Allo scoppiar della guerra anche

questo ha dimostrato tutta la sua insufficenza. I
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tedeschi che dovevano dare l'esempio, si sono

schierati sotto le bandiere del Kaiser, come un sol

uomo. Il tradimento dei tedeschi ha costretto i

socialisti degli altri paesi a rientrare sul terreno

della nazione e della difesa nazionale. L'unanimità

nazionale tedesca ha determinato automaticamente

l'unanimità nazionale negli altri paesi. Si è detto, e

giustamente, che l'Intemazionale è come l'amore;

bisogna farlo in due o altrimenti è onanismo infe-

condo. L'Internazionale è finita; quella di ieri è

morta ed è oggi impossibile prevedere quale e come

sarà r Internazionale di domani. La realtà non si

cancella, non si ignora, e la realtà è che milioni e

milioni di uomini — nella stragrande maggioranza

operai — stanno oggi gli uni di fronte agli altri,

sui campi insanguinati di tutta Europa. I neutrali

che si sgolano a gridare « abbasso la guerra » non
si accorgono di tutto il grottesco vile che si contie-

ne, oggi, in tal grido. E' un'atroce ironia gridare

({ abbasso la guerra » mentre si combatte e si muore
sulle trincee ».

Si giunge all'intervento, e il Popolo (Tltalia

non perde una occasione sola per propagandare la

guerra. Anche quando Mussolini è in trincea e

all'ospedale, il giornale è come magnetizzato dalla

sua volontà. Ristabilito, alla fine della primavera

del 1917, riprende i suoi articoli e combatte aspra-

mente il Gabinetto Boselli che con la sua debolezza

tanto doveva contribuire alla disfatta dell'Ottobre.



L'ultimo periodo della sua attività di « anima-

tore », quella che va da Caporetto a Vittorio Ve-

neto, è la pili felice.

Questo scorcio di tempo eminentemente dram-

matico potè mettere in luce tutte le grandi qualità

di Mussolini, il quale racchiude in sé due caratte-

ristiche che sembrano antitetiche: l'impeto e la

tenacia.

Ecco il discorso che egli pronunciò il 24 feb-

braio 1918 all'Augusteo di Roma.
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NON SI TORNA INDIETRO!

Discorso pronunciato il 24 Febbraio 1918

alVAugusteo in Roma,

C è forse, fra di voi, qualcuno che ricorda un

comizio interventista che tenemmo tre anni fa in

una delle piazze di Roma? Fummo dispersi dalla

polizia, ma avevamo ragione. Noi passammo e la

storia passò, con noi!

Tre città fecero la storia. Non importa. Sono le

città che fanno la storia; i villaggi si contentano di

subirla.

Noi, dopo tre anni di guerra, nonostante Ca-

poretto, rivendichiamo altamente e solennemente

tutto ciò che di profondo, di puro, di immortale si

fece nelle giornate di maggio.

Ricordate! Fu appunto nel maggio 1915 che

l'Italia non ebbe paura di saper vivere, perchè

non ebbe paura di saper morire!

Ma allora noi commettemmo un grande errore,

che abbiamo poi duramente espiato. Noi, che ave-
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vamo voluto la guerra, noi dovevamo impadronirci

del potere! {Applausi scroscianti da tutta Vas-

semblea).

Il popolo italiano— il quale non è la plebe che

si ubbriaca nelle cantine, perchè non per nulla

siamo stati politi e raffinati da 20 secoli di storia—
il popolo italiano ebbe allora l'oscura intuizione

dei pericoli che minacciavano la sua missione.

Nel maggio 1915 la Nazione tutta offerse un

materiale umano meraviglioso. Noi, gente dell'Sé,

quando varcammo le gole di quell'Alto Isonzo,

pensammo che esse non dovevano mai più essere

oltrepassate dai tedeschi. Noi, quando giungemmo

oltre, ad una voce gridammo: Viva l'Italia! {Ap-

plausi formidabili da tutta Vassemblea. In piedi, il

pubblico, fa una lunga ovazione, ripetendo-. Viva

VItalia l).

Era un materiale umano meraviglioso quello

che noi allora consegnammo a gente che faceva la

guerra come si fa una corvée penosa, più tediante

delle altre.

Noi consegnammo questo materiale per una

guerra che dopo 20 secoli era la prima guerra del

Popolo Italiano, a gente che non poteva compren-

derla. A gente che rappresentava il passato, a bu-

rocratici che hanno versato molto, troppo inchio-

strò sulle piaghe vermiglie del popolo.

Abbiamo consegnata questa nostra guerra a dei
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superficiali, a dei leggeri, a persone che oggi si

adagiano sul « fatto nuovo ».

Ma noi siamo qui a dirvi : « Signori, i tedeschi

sono sul Piave ! Signori, i tedeschi hanno abbattuto

una porta del Veneto e stanno abbattendo l'altra

porta! E' tempo di vedere se i nostri cuori sono di

acciaio! ». {Applausi entusiastici).

Io li ho visti, questi soldati, perchè ho vissuto

tra loro, soldato semplice, la vita del soldato sem-

plice. Li ho visti in tutte le piìi diverse contingenze

della vita militare. Li ho visti nelle caserme, nelle

tradotte mentre si andava alla fronte, nelle trincee,

nelle caverne sotto i bombardamenti, quando tutti

si chiedono se il rimbombo finirà una buona volta,

quando le granate piovono, piovono a morte. Li

ho visti, quando tutti i cuori sono sospesi; perchè

si attende l'ufficiale che dica: « Fuori dalla trin-

cea ». Io li ho visti, questi figli d'Italia, e vi dico

che non sono stati dei soldati, ma dei santi e dei

martiri! {Scoppia un applauso generale fragoroso.

Il pubblico, che aveva seguito in un silenzio com-

mosso Voratore, si leva in piedi acclamando).

Come dunque è avvenuto Caporetto?

Guardiamo nella nostra coscienza, facciamo il

nostro esame, il nostro coraggioso esame di co-

scienza, di grande Popolo.

Ah ! Sì. Ci può essere stato in un primo tempo,

il fatto militare, ma in secondo tempo, no ! Nel se-
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condo tempo siamo dinanzi ad una allucinazione

gigantesca. (Applausi).

Erano passate delle grandi parole attraverso

"• gli orizzonti. Erano giunte dalla Russia le formule

salvatrici e da Roma era partito un giudizio nega-

tivo e feroce, quando si disse che la guerra era una

« inutile strage! ». (Applausi).

Voi non lo immaginate il turbamento profondo

che questo giudizio deve aver provocato nella co-

scienza delle moltitudine. E, come non bastasse,

ecco giungere dal parlamento, senza che in quel

momento nessuno avesse avuto il coraggio di fare

le giustizie sommarie, un'altra parola sacrilega:

(( n prossimo inverno non più in trincea! » (Ap-

plausi formabidilif grida contro Treves).

Ed ora, infatti, non siamo più in trincea, oltre

l'Isonzo, ma al di qua del Piave (Applausi).

Tutto ciò fu il prodotto di una menzogna che

era alla base della nostra vita nazionale. Si era

detto: « Libertà politica! » Ah! libertà di tradire,

di assassinare la Patria, di far versare più sangue,

come ha detto un Uomo che oggi in Francia esercita

le funzioni di grande chirurgo, (Applausi generali,

fragorosi. Si grida: Viva Clemenceau!).

Questa libertà politica è paradossale. E' crimi-

noso pensare che si requisiscano, si vestano, si ar-

mino, si mandino a fat-si uccidere degli uomini, ed

a questi uomini si neghi ogni libertà, di parola o di
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protesta, e si puniscano terribilmente i soldati ad

ogni minimo atto o parola non consoni all'ordine

avuto, e contemporaneamente, indietro, nelle con-

venticole segrete, nei circoli degli acoolizzati abbru-

titi, nelle sagrestie, si permetta di preparare le

azioni e di pronunciare le frasi che assassinano la

guerra! (Grandi applausi. Approvazioni generali.

Il pubblico è tutto in piedi!).

Si sono fatti sul corpo della Patria dei calcoli

demagogici ed elettorali! (Grandi applausi).

Ma, dopo il 24 Ottobre, non avete sentito in

voi stessi che c'era qualche cosa di mutato in noi,

come collettività e come individui? Non avete sen-

tito che l'avvoltoio vi aveva strappato le carni e

conficcato gli artigli nelle ferite vermiglie? (Ap-

plausi). Non avete compreso che si ritornava indie-

tro, al 66? Non vi rendete conto del pericolo che

il 66 miUtare si era accompagnato da quella ma-
novra diplomatica che non abbiamo ancora espiato ?

(Applausi).

La Patria non si nega. Si conquista ! (Ovazione

generale, calorosa).

Prendete esempio da quello che succede in Rus-

sia. Dicevano i saggi latini che la Natura non fa

salti. Io non prendo alla lettera questo detto. Cre-

do, anzi, che talvolta la Natura faccia qualche salto.

Ma in Russia ne hanno voluti far troppi. Hanno
abbattuto lo czarismo, per costituire la repubblica
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democratica di Rodzianko e di Milukoff. Era già

un gran passo; e trascuriamo l'intermezzo del

Granduca Michele. Ma, insoddisfatti di questa re-

pubblica, hanno voluto renderla ancora più sociale,

ed hanno chiamato Kerensky. Kerensky se ne è an-

dato, perchè era un dittatore di cartone {si ride)

ed ecco nuova gente che vuole fare il salto piìi dif

ficile, sempre più difficile. Ah ! Ma adesso i tedeschi

sotto la maschera del futuro pseudo-democratico,

hanno rivelato i loro ceffi brutali e barbarici di

annessionisti. A Pietrogrado si dice: « Tutti i cit

ladini debbono costruire trincee, e coloro che sa

ranno trovati in atteggiamenti sospetti di vagabon

daggio e di spionaggio, saranno fucilati senz'altro »

Ma intanto i tedeschi obbedivano, e credo obbe

discano, ad un triplice ordine di motivi:

il motivo militare;

il motivo politico;

il motivo dinastico.

Credo che l'HobenzoUern, si proponga di ri-

porre sul trono il Romanoff

.

Ebbene, io me ne infischio! {Grande ovazione).

Dopo che il popolo russo non ha saputo vivere in

libertà, viva pure da schiavo. {Applausi. Si grida:

Bene!). Ma intanto la defezione russa accresce il

nostro compito. Non. è tempo di piangere, di fare la

pohtica dolce. Non è il tempo degli angeli in que-

sta guerra demoniaca.
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Io chiedo uomini feroci. Chiedo un uomo fe-

roce che abbia della energia, l'energia di spezzare,

la inflessibilità di punire; di colpire senza esita-

zione, e tanto meglio quanto pivi il colpevole è in

alto. (Grande ovazione. Tutto il pubblico^ com-

prendendo le allusioni, si alza in piedi, acclaman-

do). Voi mandate al Tribunale di Guerra il soldato

semplice, carico di famiglia, pieno di preoccupa-

zioni, ed al quale non avete mai insegnato che cosa

fosse la Patria (applausi), perchè ha trasgredito

qualche ordine. Se voi conducete al muro questo

soldato, io approvo, perchè sono partigiano di una
inflessibile disciplina. Ma voi non dovete fare due
pesi e due misure. Se c'è un generale che contrav-

viene al decreto Sacchi, colpitelo! (Applausi). Se

c'è un deputato che dopo l'esperienza di Caporetto

torna a dire ancora che la guerra è un inutile ma-
cello, io vi dico che quello lo potete, lo dovete ar-

restare, punire, colpire ! (Ovazione).

Chi è stato al fronte, chi ha vissuto nelle trincee,

sa che cosa vuol dire sull'anima dei soldati la lettura

di certi discorsi e di certi resoconti. Il povero sol-

dato della trincea si domanda: « Perchè io debbo
soffrire e debbo morire se a Roma si discute ancora

se la guerra si doveva o non si doveva fare? se a

Roma, coloro che devono dirigere le cose d'Italia,

non sanno ancora se si fa bene o male a combat-

tere? » Accademia deplorevole e criminosa è quella.
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o Signori! Ed ora, anche dopo Caporetto, anche

dopo la disfatta, si permette ancora a quella gente

irresponsabile di sabotare la guerra. {Applausi

scroscianti).

Dopo Caporetto, sono rispuntati degli uomini

che noi credevamo di avere spazzati via per sempre !

Dopo Caporetto è rispuntato da Dronero {urla

generali) l'apportatore di sciagure e con lui molti

altri sono usciti alla luce di questo nostro crepu-

scolo. Ma noi li abbiamo ricacciati ancora una volta

nella terra, perchè siamo ancora in piedi.

Si. Molti dei nostri compagni sono rimasti sul

Carso e sulle Alpi. Ma noi ne portiamo la memo-
ria sacra nel cuore.

Io penso allo strazio ineffabile di quei soldati

della Terza Armata, quando dovevano abbandonare

il Carso. Penso che essi abbiano pianto, che abbiano

domandato : « Per qual motivo, per quale mostruosa

forza o quale inopinata catastrofe, ci si costringe ad

abbandonare questa petraia? » Perchè si finisce per

amare il solco, la pietra, il fosso, la caverna, dove si

vive e si muore. Si ama il Carso, questa pietraia pun-

teggiata di piccole croci che segnano le tombe di co-

loro che sono caduti per la libertà della Patria nostra.

{Applausi ripetuti). Si ama il Carso da cui si godeva

la vista della riviera agognata, della riviera di Trie-

ste nostra, {Ovazione).

Noi portiamo ancora la fiaccola dei morti, ben
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viva e splendente, la fiaccola di coloro che sono ca-

duti in faccia al nemico. E noi non siamo mossi da

idee di lucro. Vogliamo il riconoscimento esplicito,

chiaro, che abbiamo fatto il nostro dovere ! Ed oggi

siamo ancora sulla breccia per dire a questo popolo,

caso mai lo avesse scordato: « Non si torna in-

dietro! )).

Non c'è possibilità di scelta ! Arrovellatevi il

cervello finche volete, non c'è altro da fare! Non si

può pensare ad altro !

Il giuoco è tale che dobbiamo continuare, perchè

non è possibile vi sia altra soluzione che questa; o

vinti o vincitori ! E la posta è la vita o la morte della

Nazione. Anche coloro che erano andati al potere

col proposito di fare diversamente, di accomodare,

hanno dovuto ricredersi.

Non si torna indietro ! Bisogna vincere ! L'esem-

pio è venuto dalla Russia. I governanti russi hanno
creduto appunto di tornare indietro, di fare la pace.

Hanno discusso dei giorni, delle settimane, dei mesi,

e non hanno concluso nulla, perchè se il massimali-

smo aveva mandato degli avvocati piìi o meno ele-

ganti, la Prussia aveva mandato un generale, con
l'elmo a chiodo e lo spadone lucente, che di tanto in

tanto faceva battere sul tappeto, perchè meglio si

comprendesse quali erano le ragioni della Germa-

nia. Poi hanno accettata la pace. Ma la Prussia, asse-

tata di territorio, la Prussia dell'Hohenzollern insa-
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zìabìle e implacabile, marcia nell'interno della Rus-

sia ed occupa territori!

Dunque, se c'è qualcuno che oggi non \Tiole la

pace, che vuol continuare la guerra, questo qual-

cuno non dovete ricercarlo fra i popoli, ma a Ber-

lino nella cricca di Hindemburg e di Ludendorf . Là

sono i nemici del genere umano, e contro questi ne-

mici non si sta in ginocchio! Noi, stirpe latina, stia-

mo in piedi ! {Grande ovazione).

Noi che volemmo la guerra e ci vantiamo di

averla voluta, noi che non andiamo mendicando col-

legi elettorali, noi non seguiremo la viltà demago-

gica di chi vuole ingraziarsi la plebe. Democrazia

non significa scendere al basso. Democrazia significa

salire! Significa elevare quelli del basso, in alto! E
allora per tutto il sangue che è stato versato e che

noi non abbiamo dimenticato, sangue puro, giovane,

sacro, puro come quello col quale gli antichi cri-

stiani nelle Catacombe facevano la comunione dei

cuori, quando si incidevano sotto le ascelle e beve-

vano il sangue comune in un solo vassoio ; per tutto

il sangue italiano versato, per tutto quello che dovrà

versarsi ancora, rinnoviamo il patto solenne della

nostra fede, della certezza della vittoria.

No! L'Italia non muore, perchè l'Italia è im-

mortale !

{Salve di applausi clamorosi accolgono la chiusa

del discorso. Tutto il pubblico fa a Mussolini una
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commossa dimostrazione di stima e di affetto. Molti

si affollano intorno a lui e lo abbracciano).

L'ho riprodotto integralmente perchè è un sol

blocco di energia disperata e di fede disperatissima.

E' un monumento di forza latina che forma un tutto

inscindibile.

Questa forza d'animo mussoliniana che seppe

non solo difendere, ma vantare l'interventismo nelle

ore tragiche della disfatta, che non allontanò alcuna

responsabilità, ma se ne recinse come di una corona

gloriosa, che proclamò con gli argomenti più ser-

rati e col coraggio più deciso a non ci son vie di

mezzo, o si vince o si muore », giovò immensamente
all'Italia così duramente provata e impegnata.

Non esito a proclamare che Benito Mussolini va

messo in un posto d'onore in questa raccolta, fra i

(( grandi artefici della Vittoria ».
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LA SUA APPARIZIONE.

La deficiente fusione degli elementi morali e

materiali che costituiscono l'Italia, improvvisata da

una raffica di genio e di fede in cent'anni, ha gene-

rato gravi squilibrii ed ha fatto emergere uomini e

cose indegni di noi.

In un paese prevalentemente rapido, passionale,

intelligente non dovrebbero galleggiare certi ele-

menti frigidi e ottusi. In un paese di gente snella

non do\Tebbero segnare il passo gli obesi. In un
paese di intuitivi non dovrebbe predominare il cul-

turale.

Contro il panciuto, il professore e il pessimista,

contro questi idoli dell'Italia ufficiale e burocratica,

è dovere di ogni giovane italiano scagliarsi sen2a ri-

poso. Dividere le correnti nazionali secondo i limiti

di un partito è un assurdo. Tutto si riduce, oggi,

ad una lotta fra due diverse mentalità.

Esistono degli italiani nuovi e degli italiani vec-

chi. I vecchi devono, per la fortuna d'Italia, riti-
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rarsi Va da se che certi partiti, come il socialista,

appunto perchè basati su una concezione d'impo-

tenza individuale, raccolgono una maggiore quan-

tità di zavorra. Ma per me. Serrati è dello stesso

colore di un qualunque rudero conservatore. Appar-

tengono tutti e due allo stesso smisurato corteo dei

seccatori impotenti.

Mussolini esorbita, come importanza di appari-

zione, il suo stesso programma e la sua stessa azione.

Egli è provvido all'Italia sopra tutto come ita-

liano moderno, come riassuntore schietto delle più

belle qualità della razza.

Si vede avanzarsi sulla grande scena della poli-

tica italiana un uomo degno dell'Italia. Non si tratta

pili, finalmente, di un vecchio, di un buonsensaio,

di un sapientone. Si tratta di una energia intatta,

aperta, elastica, pittoresca, gemale, volitiva.

Non un vecchio ma uno sperimentato, non un
buonsensaio ma un uomo dotato di superiore equili-

brio, non un « sapientone » ma un uomo dalla cul-

tura vastissima, masticata da mascelle solide e di-

gerita alla perfezione da uno stomaco integro.

Si tratta di un uomo che non arriva a primeg-

giare per carriera burocratica o per benemerenze di

arte e di scienza o per lungo mestiere politicanti-

stico; si tratta di un uomo di enorme passione che

respira l'orgoglio della razza e che — data la sua
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Statura — si sente portato naturalmente a guidarla

per le vie maestre della fortuna nazionale.

Ogni riserva, dunque, sulle sue concezioni e

sulle sue azioni, sparisce dinnanzi al blocco della sua

personalità che è nuova, vigorosa, orgogliosa di es-

sere italiana.

Egli non potrà che far del bene al nostro paese

perchè fisiologicamente incapace di tentennamenti,

saccenterie, pessimismi.

Bisogna ventilare l'ambiente politico e dargli

una piìi grande e generosa capacità.

L'uomo deve avere, nella nostra valutazione, il

sopravvento sulle sue idee. E' lui, sopratutto, che

deve ispirarci fiducia.

DI FRONTE AGLI INTELLET-

TUALI AVANGUARDISTI.

La tendenza a spodestare gli idoli ufficiali, a

isnellire gli organi dirigenti, a diffondere nell'aria

una mentalità piìi libera, più moderna e aderente

alla mentalità della razza, ha preoccupato tutta la

giovane arte italiana. Se l'uomo politico giovane si

trovava dinanzi a ostacolarlo il commendatore, l'ar-

tista giovane si trovava dinanzi il dantista.

Oggi le cose, in arte, sono assai cambiate, e pare
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incomincino a cambiare anche in politica. Dinanzi

all'urgenza delle forze antinazionali, la Nazione ha

dovuto fare appello alle legittime energie, ingiusta-

mente disconosciute e spostate.

In questo senso i nostrani bolsce\dchi hanno reso

— senza volerlo e senza saperlo — un grande servi-

zio all'Italia.

Se tutto fosse andato pianamente, la Nazione

non sarebbe stata stimolata a rinnovarsi.

Senza le aberrazioni e i trionfi del Pus, l'Italia

avrebbe continuato a vivacchiare sotto lo scettro dei

vari prefettucoli e non si sarebbe mai convinta della

grandezza pro^^;^idenziale di Benito Mussolini.

Gli intellettuali avanguardisti italiani hanno

tutti, senza distinzione di colore, una ardente simpa-

tia per il grande romagnolo.

Perchè lo sentono vicino, figlio della stessa rin-

novazione nazionale.

UN AUTENTICO GIOVANE.

E' un vero sollievo il pensare che Mussolini,

creatore e duce del fascismo, di questo grande movi-

mento, abbia soltanto trentott'anni e ami lo sport.

Con la stessa elegante disinvoltura con la quale

scrive i suoi articoli sprizzanti ironie aristocra-
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tiche e paradossi felici, eccolo volare nel cielo di

Milano, oppure guidare una potente automobile o

anche semplicemente — inforcare una bicicletta.

Finalmente ! Pareva che in Italia non si potesse

essere autorevoli uomini politici senza avere per

mezzo di locomozione la barella o la bara !

Oh poter avere — a riscatto di tutti i senilismi

— un presidente del Consiglio che approdi al Vimi-

nale con un areoplano da lui stesso pilotato!

Trentotto anni! Ancora venti anni di intensa

vita politica. Chi può misurare il suo volo aquilino?

Chi lo avvicina può anche rimanere turbato

dalla sua forza rude e dalla sua franchezza qualche

volta imperiosa, ma non avrà mai il dispiacere o il

disgusto di trovarsi dinanzi alla prosopopea pappa-

gallesca di tutti coloro che si credono dei grandi uo-

mini perchè seggono sopra uno scanno illustre. Al

contrario egli è un uomo semplice, senza alcuna

fronda retorica, senza buffi atteggiamenti da padre-

terno. Al contrario egh è un giovane sdegnoso di lodi

che ha della sua missione un superiore concetto. Al

contrario egli è uno spirito goliardo che ride volen-

tieri degli istrionismi, delle retoriche, delle vanità !

Anche come direttore del Popolo (Tltalia egli

bada più alla sostanza che alla forma, ed è capace di

divertirsi un mondo per un errore di stampa che

deformi una sua idea e.in una qualunque altra si-

tuazione che farebbe pigliare l'aria delle « grandi
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occasioni » a tutti i « direttori » della terra. Italiano

puro sangue, era bello vederlo nei giorni dell'armi-

stizio, con un grosso revolver sul tavolino, dar ordini

agli (( arditi » o rientrare nella redazione attrezzata

come un fortilizio. C'è in lui tutto un lato pittoresco

che lo rende affascinante. Italiano che ha perfetta-

mente capito gli italiani.

L' ORATORE.

Come oratore riabilita la utilità della eloquenza,

che, quasi monopolizzata dagli spiriti avvocateschi,

è spessissimo un qualcosa di simile al virtuosismo di

un cantante.

Uomo d'azione, uccide la chiacchiera, e dà un
contenuto vitale alla parola. E' Foratore che può con

un discorso, segnare uno stato d'animo, chiarificare

una crisi mentale, riassumere in una sintesi squil-

lante il caotico agitarsi passionale di una moltitu-

dine.

Mussolini odia i lunghi discorsi ed è molto ri-

luttante a parlare. Quando parla, è per una necessità

intema. Sanziona una tappa compiuta.

La nostra terra di Cicerone e di ciceroni, ab-

bonda di oratori. Si somigliano maledettamente.
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Sono, piuttosto, dei chiacchieroni. Mussolini, con

pochissimi ahri, ha il suo stile e il suo fascino.

Il suo discorso che rampolla spontaneo è tutto

ferrato da una logica precisa e tagliente. Ha i suoi

scatti e le sue volute, ma niente di retorico e di am-

polloso.

Egli parla come in una gigantesca conversa-

zione. Non un tono alterato.

Egli è uno e gli altri sono mille, sono diecimila,

semplicemente perchè lui, uno, ha la forza di trat-

tare da interlocutore una massa di uomini.

E' un oratore aggressivo. Si presenta al pubblico

come ad un avversario. Lo affronta e lo scuote. Lo
guarda nel cuore e lo illumina. Le folle che amano
gli spiriti virili, che preferiscono il padrone all'adu-

latore son perse nel suo pugno: squassate e ine-

briate.

L'UOMO.

Ricordo la superiore impressione che egli fece

nel mio spirito quando gli parlai per la prima volta.

Avevo avvicinato dei grandi artisti, mai un grande

uomo politico.

Deputati, ministri e senatori che avevo avvici-

nato, non mi avevano inspirato nessun senso d'inte-

resse. E così, forsennato amante delle lontane figure
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di guerrieri legislatori e tribuni, avevo dovuto ac-

contentarmi di sognarmele rievocate dalle pagine di

un libro di storia. E rimaneva, dinanzi alla mia ani-

ma scettica e beffarda, un enigma il vantato fascino

dei condottieri di folle. Vi sospettavo, fiorentina-

mente, un trucco diabolico giocato dal tempo e dalle

fantasie umane.

La conoscenza di Mussolini mi ha dato la chiave

per capire questi uomini giganteschi che riuscirono

a dominare e a sconvolgere.

Intorno a lui tutte le cose sembrano fragili e

transitorie, gli uomini creature di un'altra razza in-

feriore.

Egli è un italico seme doppio scoppiato prodigio-

samente fra tante scempiezze. Ci dà la querce su-

blime.

UOMO DI GOVERNO?

A che s'incammina Mussolini?

Egli è certo ad una importante tappa della sua

vita.

L'Italia, anche la meno giovane, è costretta ad

ammirarlo e a servirsene.

Rimarrà un creatore di minoranze sempre più

audaci e intelligenti, continuando a sbarazzarsi del
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numero dopo averlo attratto, quando il numero

vorrà idealmente fermarlo, oppure si darà alla

realizzazione di un programma?

Mussolini tace su questo punto. Come creatore

di minoranze e acceleratore della vita nazionale, già

si è dimostrato formidabile, come uomo di governo

riuscirà altrettanto grande.

Basta averlo seguito in questi ultimi tempi per

crederlo fermamente.

Tempra di lottatore, di tribuno, di soldato, egli

imbriglia dentro una potente maglia di volontà il

suo fondo guerriero.

E' un uomo complesso. Irruente e frenato. Vul-

canico e pacato.

Volta a volta ha la maschera terribile del ditta-

tore e quella assorta e travagliata del riflessivo e

dello studioso.

E' un generoso ed un lucido; qualità essenziali

per chi, da uomo di parte, voglia divenire uomo di

governo.

Vedetelo nel massimo del successo e della po-

tenza, non ubbriacarsi, non perdere contatto con

la realtà ma riprendere severamente quei fascisti

che trasmodano indicando loro — francamente e

senza preoccupazioni demagogiche — i pericoli

degli eccessi .La sua dote somma è la misura, dato

che il suo giuoco è audacissimo.
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Sicuro di sè, sdegna la facile occasione per riva-

lersi. Arrestato da Nitti e poi rilasciato, non vi fu chi

non attendesse sul Popolo un attacco furioso, dato

che Nitti era stato anche prima un suo bersaglio.

Nulla. Una noticina intitolata Incidente, nella quale

faceva appena della cronaca.

Quelli omiciattoli che nel 1920 pretendevano di

impadronirsi, czarescamente, dell'Italia, come di-

versamente si comportavano!

La forca, il supplizio per gli avversari!

Già ipotecavano il potere di là da venire i sedi-

centi assertori di una umanità piìi civile, non per

redimere, non per liberare, per farsi comprendere

e per garantire tolleranza agli avversari, ma per mi-

nacciare la strage e la vendetta!

Ignobili Pigmei dalFanima di ferocia e di viltà.

LA NUOVA CREATURA.

Mussolini è stato eletto deputato con una tren-

tina di fascisti.

L'Italia, attraverso tormenti, disastri, errori,

sente la necessità di rinnovarsi. Questo è l'impor-

tante. Perchè questo desiderio significa la vita stessa,

il suo certo e vitale futuro. Chi ha lavorato con me,
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sia pure modestamente, ma certo tenacemente e con

sacrificio, allo svecchiamento della mentalità ita-

liana, non può che gioire constatando il realizzarsi

della nostra speranza che anche solo dieci anni fa

pareva folle.

Un po' di noi respira, esaltandoci, nella nuova
creatura.





RITRATTO DI MUSSOLINI.
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A pochissimi uomini è dato d'interessare sem-

pre, ad ogni contatto, anche se eminenti per ingegno

o carattere. Specialmente quando questi contatti

avvengono per ragioni professionali. Il proprio la-

voro, anche se amato, è duro e non c'è uomo che non

aspiri a superarlo. Avvicinare Mussolini è invece

sempre un vivo piacere. Non si va mai dal « Diret-

tore » si va dall'uomo affascinante.

Vederlo e parlargli anche piìi volte al giorno,

tutti i giorni, non significa sciupare la « sua leg-

genda » e vuotarla d'interesse.

Chi, come lui, può vantare una così fresca e

sempre vibrante attrazione? Il suo segreto di sedu-

zione sta — sopratutto — nella certezza di non
prevederlo mai. La sua forza è di una prodigiosa

varietà. Esistono uomini di grande valore che hanno
una forza statica e uniforme anche se cospicua e

importante. Son pietre preziose ma opache. La va-

rietà dello spirito è la possibilità di rifrazione che

hanno certe gemme. Quando si è accolti sempre con

le stesse frasi e con lo stesso volto anche se si è da-

vanti ad una grande personalità si finisce col chiù-
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dersi ad ogni emozione. Ogni commercio vitale è

arrestato fra noi e quest'uomo se egli non ha nessun

interesse a mostrarsi diverso o se voi non riuscite

a muovere il suo spirito. Non bisogna dimenticarsi

che la « curiosità » è una grande molla d'attrazione.

Saperla destare nel prossimo e tenerla viva, dar

sempre la speranza di una sorpresa, equivale ad

attrarre continuamente.

Credo che uno dei primi a descrivere e a preci-

sare la maschera mussoliniana sia stato proprio il

sottoscritto. Ci tengo non perchè abbia fatto una
scoperta (la potenza straordinaria del volto del-

l'amato amico è di una evidenza assoluta) ma perchè

noi, antiaccademici, che demmo sempre grande im-

portanza alla (( belva » nella valutazione di un pen-

satore, di un poeta o di un politico, fummo spesso

violentemente criticati. Vedo oggi che anche i gior-

nali di « uso comune » ospitano prose attente sulla

fisiologia dell'uomo d'eccezione.

Il cranio di Mussolini è grosso e rotondo. La
fronte alta e curva come una vòlta perfetta. La ma-
schera è larga, chiusa da due mascelle potenti. Naso
curvo ma robusto. Senza la esilità vibrante e adunca

di quasi tutti i nasi aquilini. Gli occhi grandi, neri,

abitualmente sbarrati. Guardano in fondo. Pene-

trano, colpiscono. Qualche volta si socchiudono

leoninamente e lucono appena fra i cigli folti. La
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bocca è fanciullesca e anche quando il labbro supe-

riore è imperiosamente inarcato appare piìi a im-

bronciata » che (( armata ».

C'è un'evidente sproporzione fra la testa ed il

corpo di una robustezza piuttosto comune. Le mani

di Mussolini son piccole, gentili e contrastano con

la sua rude struttura. Prendono le pagine con cura

e precisione. Son le mani di uno studioso e di un
artista.

La ricchezza varia dello spirito mussoliniano vi

fa accogliere sempre con molto colore e il suo fisico

si plasma mirabilmente sul suo stato d'animo.

Ecco, è irritato. Ha la testa china sul tavolo fin

quasi a sfiorar le pagine con la punta del naso.

Ha le mani sotto la tavola e vi guarda appena

piegando la testa su una parte. Vi dice un (( sì » o

un (( no » ed un (( ciao » lento e quasi borbottato.

Oppure lo trovate a leggere con le spalle voltate

alla porta. Sentendovi entrare non si muove ma vi

domanda: « Chi è? » e riconosciutovi — senza af-

fatto voltarsi — vi risponde con poche parole per-

fettamente scandite: « Scri-vi quel-Io che vu-o-i ».

Urtato, reagisce immediatamente spiegazzando

con una mano sola delle carte che getta via e intanto

lampi terribili passano per le sue pupille.

È stanco, e allora il fuoco della sua faccia è come

ricoperto da un impercettibile strato di cenere. E'
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l'erudito dalla faccia emaciata e con tutta la sua

vita raccolta nelle pupille profonde e meditative.

E' allegro. Si alza, gestisce con violenza, vi de-

scrive una scena riproducendovela con imitazioni.

Ride e le rughe all'angolo dell'occhio sprizzano

ironie sottili.

E' sereno. Fa la grande meraviglia per qualsiasi

notizia. Vi incoraggia,t;i vuol bene, vi aiuta.

Nessuno è piìi lontano dalla verità di chi lo con-

cepisce un moschettiere, un guascone, un uomo im-

pennacchiato e spavaldo. Ho visto una sua carica-

tura sul (( Travaso » nella quale era rappresentato

come un Girano. « Feltro a pennacchio triplo » e

uno spadone sguainato.

Chissà per quanto tempo la caricatura sarà ri-

prodotta e ribadirà nel pubblico un concetto errato !

Il suo stile è « moderno ». Non c'è posto per il

pennacchio. Egli ama il coraggio sobrio, deciso, ret-

tilineo. Tutte le ridondanze lo urtano. Se si irrita

lo fa con un tono imperioso ed (( a fondo » . Non mai
con grandi (( tirate ». Capace del dramma detesta

il melodramma. Se ama il colore è per italianità

passionale, per spirito artistico, perchè sa di quanto

entusiasmo e di quanta forza possa essere fonte.

Per dimostrare come Mussolini ami poco le gua-

sconate e le (( pose drammatiche » ricorderò la le-



BENITO MUSSOLINI 47

zione inflitta a un giovanotto maniaco d'esagerare

tutto e di riferire anche il minimo incidente con

gesti da energumeno.

Si stava cenando. Sobriamente, discutendo. Il

giovinotto entra trafelato nella trattoria e sta per

dare spettacolo ma è fulminato da Mussolini con

questa frase: « Non portarci notizie spaventose!

Non le vogliamo ! »

Il malcapitato non potè che balbettare qualche

parola e andarsene.

La grande sicurezza di se vieta a Mussolini di

impostare voci e gesti sulla sensibilità di chi lo

ascolta o gli parla. Osservatelo — certe volte —
mentre gli si parla : ha la faccia di chi è solo, e biso-

gna avere una bella forza per non smontarsi.

Avevo già osservato che gli uomini di grande

personalità influenzano perfino nei gesti chi li cir-

conda, anche se si tratta di uomini di valore.

In questo caso essi non imitano scimmiesca-

mente ma traggono vantaggio di « una^ forma » che

li amplia e che non avevano saputo trovare da se.

Mussolini cammina a passi brevi e affrettati,

assorto, distratto, con la massima noncuranza.

Vedendolo camminare si capisce che questa

<( funzione » lo annoia. E ama infatti l'automobile.

Tutta la persona del creatore del Fascismo è

animata da mo\àmenti di sicurezza.
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Tipicissimo, in certi inverni, vederlo arrivare

in redazione col bavero del pastrano rialzato, il ba-

stone in tasca e il tubino sugli occhi e passare da

una camera all'altra battendo con una spalla sullo

spigolo della porta, scantonando senza prender bene

le misure e infischiandosi di urtare.

Uomo che non teme le punte, che non crede in

loro, che le umilia battendoci sopra perchè ha la

certezza del suo Destino.
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